二战悲剧：美国国旗在硫磺岛立起的背后，居然有这些悲伤的故事

来源: 初中历史教研

一张照片——美国国旗在硫磺岛上立起来了，以及它背后那些记译君认为有些悲伤的故事。

美国国旗在硫磺岛上立起来了

序言：照片背后的悲伤故事

上面这张照片的名字叫做《硫磺岛升起星条旗》（Raising the Flag on Iwo Jima），拍摄于1945年2月23日，摄影师为美联社记者乔·罗森塔尔。当时，硫磺岛战役刚刚打响不过4天。

在我们的印象中，一般情况下，旗帜的升起，代表的都是战役的胜利。但是，这幅照片中的旗帜，却不仅没有让与它相关的很多人迎来“胜利”，反而带去了许多悲伤的故事。这一切究竟是怎么回事呢，且听记译君细细分说。

一、真假照片与摆拍问题

对于上面这张照片，想必很多人都非常熟悉，毕竟在记译君看来，在记录二战所有照片中，这张照片都绝对堪称一个典型。不过，最近在家信手翻书时，记译君却发现了一张与之特别相似的山寨摆拍版图片（如下所示）。

山寨摆拍版的美国国旗在硫磺岛上立起来了

首次看到上面这张由爱德华·克拉克拍摄的照片时，记译君险些认错。后来，经过仔细对比，记译君才算发现了二者的几点不同：首先，真照片的旗帜倾斜校对没有山寨版照片的大；其次，在真照片中，士兵周围的环境为被推倒的铁丝网和木栅栏，而山寨摆拍版的周围却主要是石头；最后，也是记译君认为最重要的是，真的照片有史料价值，假的照片则没有。

但是，当记译君再次打开自己的图片收藏夹，点击进名为“二战”的文件夹，找到自己之前收藏的“硫磺岛上的旗帜”这张照片时，气氛一时有点尴尬——因为记译君收藏到了“假货”——记译君收藏的照片与第二张照片一样。

这是记译君想正式分享这张照片背后的悲伤故事前，首先想分享的个人“黑历史”。当时，一手拿着书，一手按着鼠标的记译君，再次感觉：书本啊，比电脑靠谱多了！

第一等好事，还是读书

二、一将功成万骨枯

好了，说完了自己的悲伤事儿，我们继续来聊照片背后的悲伤故事——硫磺岛战役的血腥惨烈。

先来看几组数据：硫磺岛战役爆发于1945年2月19日，结束于3月26日，持续了36天。此战中，美军参战总人数达11万，日本一方的守军有23786人。战争结束时，除了受伤被俘的1083人外，其余2万多日本人全部被击毙。可是，为了夺取这个胜利，美军却付出了超出日本一方的伤亡：美军的伤亡数字为28686人，其中阵亡人数为6821。

通过计算，我们也可以发现，此战中，占据人数优势和装备优势的美军，居然在伤亡人数上比日本人还多。其实当时记译君就纳闷了，这个伤亡比怎么会达到1.23比1呢？后来，随着阅读的相关书籍越来越多，积累越来越丰富后，记译君才渐渐明白了：之所以会有这样一个伤亡比，日本人的玉碎是一方面，美国将领的指挥也是一方面。

美国海军中素有短吻鳄之称的里奇蒙德

最近宅家翻书时，记译君了解到，硫磺岛战役开战不过4天，美军方面的将领里奇蒙德·凯利·特纳便下达了一条“不惜一切代价，一定要把旗帜插上折钵山山顶”的命令。战场上斩将夺旗，竖起己方旗帜本无可厚非，可是，当时才开战不过4天啊，从美军登陆的滩头，到硫磺岛的制高点可不是一片坦途，而是布满危险的战场。由此可知，下达这样命令的将领究竟是什么样的人了。

李白曾有诗云：“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”诗中的哥舒翰虽然是唐朝的一个名将，但为了自己的个人私利，他居然不顾士兵的伤亡，付出了巨大的代价攻下了石堡城，最终赢得了皇帝的赏识与奖励。记译君觉得，美国的这个海军上将奇蒙德·凯利·特纳，与哥舒翰这样的人很相似。

一将功成万骨枯，将是成功了，可是很多士兵却无辜地死在了战场上。战争已经是世间最大的悲剧之一了，因为将领的私心，无辜的士兵们如炮灰一般死在战场，应该就是这出悲剧里最悲伤的故事了吧。

三、被利用被认错的士兵

最后再来说说参战的士兵吧。根据最新的研究，照片中的六名士兵分别为哈龙·布洛克、哈罗德·凯勒、艾拉·海耶斯、哈罗德·舒尔茨、富兰克林·索斯利和迈克尔·斯特兰克。但是，这份名单依然不敢说完全准确。

照片的摄影师罗森塔尔

因为罗森塔尔的照片属于抓拍，所以他没有捕捉到士兵们插旗时的正面照，这增加了辨别士兵的难度。而当这张传回美国国内的照片迅速风行，并获得1946年的普利策奖后，这个辨识难度无疑更上一层楼。

据记译君了解，战斗刚刚结束时，哈罗德·舒尔茨便被错误地辨认成了约翰·布拉德利。如果说战后被认错，属于自己的荣誉与功劳被他人顶替已经属于悲剧的话，那么哈罗德·凯勒的悲剧还要更大，因为在2019年10月之前，人们都认为他的位置站的是另一个士兵勒内·盖格农。记译君觉得，这真是一个悲伤的故事！

可是，随着对这段历史的了解越来越深，记译君又发现了更悲伤的事情：在之后的战斗中，哈龙·布洛克、富兰克林·索斯利和迈克尔·斯特兰克都阵亡了。虽然上战场之前已经预料到了马革裹尸，但是想必每一个士兵都不愿意因为将领的私心而无谓伤亡吧，真不知道他们三人的阵亡是有价值的牺牲，还是因为将领的错误命令而付出的无谓伤亡。

参与硫磺岛战役的士兵

记译君觉得，战争中因将领的错误命令而无谓伤亡是一件悲伤的事情，战后被政客利用，也一样是一件悲伤的事情。在《硫磺岛的幽灵》一书中，记译君发现了这么一个史实：在硫磺岛战役结束后，幸存的三名士兵艾拉·海耶斯，勒内·盖格农（其实应该是哈罗德·凯勒）和约翰·布拉德利（其实应该是哈罗德·舒尔茨）回到了美国。在回到美国时，他们享受到了英雄般的欢迎。

可是接下来，他们却被安排到美国各地巡游，高举着那张象征着胜利的照片到处演讲，帮助政府发售战争债券。最终，在他们的“自愿帮助”下，在罗斯福死后继任总统的杜鲁门和美国政府，在短短两个月的时间里，就售出了高达260多亿美元的战争债券，打破了战争债券的“销售记录”。

美国总统杜鲁门

在了解到这段历史后，记译君忍不住想，不知道当时，艾拉·海耶斯，勒内·盖格农和约翰·布拉德利的内心，是充满了功成名就的喜悦，还是内容充斥着苦涩：毕竟照片究竟是不是意味着胜利，他们最清楚；美国政府这样“利用”他们，他们是否乐意。

而被“冒名顶替”的哈罗德·凯勒和哈罗德·舒尔茨，在看到他们三人到处演讲时，内心会不会忿忿不平呢？毕竟荣誉本应属于他们二人，而现在在美国到处演讲，接受民众欢迎的，却是另外的两个人。

二战中的立功士兵，不仅被认错，而且还被利用了，记译君想说，这真是一个难以置信的美国故事。