皇权强大到极致反而不堪一击：中国历史上最怪诞的政变

电视剧《女医明妃传》剧照，1449年，明英宗朱祁镇（左，霍建华饰）北征瓦剌惨败，受伤后与女医谭允贤（右，刘诗诗饰）互相扶持度过一段艰难时光。这段历史被称为“土木堡之变”，也正是夺门之变的前因

文: 押沙龙     来源: 国家人文历史

“夺门之变”中的主角明英宗，可说是历史的异数。在他之前中国也有过好几位下台后又复辟的皇帝，但他们大多是因缘际会，稀里糊涂地下台，稀里糊涂地复辟，无非在大时代的浪潮里随波逐流而已。可是明英宗不同，他先作为一个皇帝统治了14年，然后他做了1年多的瓦剌俘虏，7年多的皇宫囚徒。一夜之间，他靠着夺门之变，拿回了自己的皇位，接着做了8年的大明天子。这种经历在中国史上是独一无二的。

“夺门”本身也充满了不可思议之处。明朝皇权是前所未有的强大，可是一夜之间，皇帝就变成了囚徒，囚徒就变成了皇帝。为什么明英宗成功了？为什么景泰帝失败了？为什么没有人能够阻止政变者？为什么士兵们放下了刀枪？为什么手握兵权的于谦束手赴死？这说明了皇权的脆弱，还是皇权的强大，抑或强大和脆弱本就是一体两面呢？

兵不血刃夺门之变的发生相当偶然。许多因素碰巧凑在了一起，才促成了这件事。如果景泰帝身体健康，夺门绝不可能发生。如果景泰帝的儿子没有死，夺门事件也绝对不可能发生。如果元月十七日早朝提前召开了，落实了太子问题，那么夺门事件也不会发生。但就在这个关键点上，它爆发了。

夺门事件的参与者不少，但是最核心的人物只有三个。第一个是武将石亨，他是总兵官、武清侯，担任兵部尚书于谦的副手，掌管着京里的部分团营。石亨是一位非常能干的将领，在打仗方面很有一套。第二位是太监曹吉祥。他是司设监太监，也是京里十团营的监军之一。在宫内虽属高级太监，但上头还有好几个领导压着。第三位是文官徐有贞。徐有贞是左副都御史兼算命大仙。他最喜欢占星算命，动不动就要仰观天象，口吐真言，人称“徐半仙”。这位半仙本来不叫徐有贞，而叫徐珵。土木堡之变后，他仰观天象，跑到朝堂上声称“天命已去”，只有迁都可以纾难，结果被赶了出去。从那以后，景泰帝一见他的名字就要把旧事拿出来重提一遍，逼得他不得不改了名字叫徐有贞。

景泰帝朱祁钰

一个武将，一个文官，一个太监，这个核心班底很有职业代表性。至于他们的动机，无非就是投机而已。在当时，政局看上去有三种走势：干耗着不立太子；重立朱见深为太子；从其他皇室支派里选个太子。但是这几个人却看出了第四种可能：复立英宗朱祁镇。这样一来，他们就能建立不世奇功，比淹没在人群里吆喝着立太子强得多。就像石亨说的，“若请复立东宫，不如就请太上皇复位，可以得功赏”。政变一旦成功，石亨可以封公，徐有贞可以入阁，曹吉祥可以进司礼监。

明英宗朱祁镇

政变从开始到发动，不过短短几天。到了后来，也确实箭在弦上不得不发。如果十六日夜里不发动政变，到了第二天太子之事一旦确定，政变就不可能再进行了。而这时候想放弃也不行了。密谋了一番，又不行动，日后计划泄露出来一样的杀身灭门。那他们拿什么发动政变呢？后来有的研究者还争辩说石亨他们怎么调的兵？其实他们根本没有调兵，也调不动兵。没有皇帝的敕书，要想调兵进攻紫禁城，这是根本不可能的。各级官军也绝不会服从这样危险的命令。石亨只能依靠私人武装。当时的政变者，至少有三个人拥有私人武装，也就是家丁部曲之类。他们是主人豢养的死士，政府军队不肯干的事，他们肯干。

这种力量不可能很大。后来夺门成功了，朝廷要嘉奖参与夺门的勇士。结果冒出来将近4000个领赏的。好像你也帮太上皇夺门，我也帮太上皇夺门，4000人伙在一起，浩浩荡荡杀将进去。其实哪有此事。按照当时的材料推断，参与夺门的只有寥寥几百人，说1000人都夸大了。

不过这几百人的背后，可能隐藏着一些潜在的力量在帮助他们，比如皇太后。政变发动前，徐有贞就要求曹吉祥联系孙太后，取得她的同意。孙太后知道消息后，真的给了他们一份敕书，授权他们带兵入宫。孙太后是朱祁镇、朱祁钰两人共同的嫡母，但是她和英宗朱祁镇关系更好。顺便说一句，明英宗是一个非常有人格魅力的人，从史书上看，凡是跟他有过长期接触的人，几乎都很喜欢他。在这个关键时刻，她毅然冒险站到了英宗一边。对政变者来说，孙太后的支持将会是无价之宝。

正月十六日的夜晚，政变启动了。徐有贞虽是文官，但却是政变集团的主心骨。如今这位半仙又爬上了屋顶，仰观天象，下来以后对石亨他们说：“时至矣，勿失！”可等他自己和家人诀别时，却惶然地说：“归，人；不归，鬼矣！”此时此刻，这帮投机家们都有赴死的准备。

这几百人直奔皇城而去。石亨有皇城的门钥。他偷偷打开了长安门，把这几百人放了进去。从读者的角度看，这是件非常奇怪的事情，长安门的守卫怎么就这么疏忽大意？怎么就没有一个人觉得这事不对劲？这确实有点怪，但那天晚上他们会碰到不止一件怪事。政变者进入长安门后，徐有贞就锁上了大门，把钥匙扔进了水沟里，以防被内外夹攻。石亨等人到了这时已经完全没了主意，一切听徐有贞安排。在徐有贞带领下，政变者接着直奔南宫而去。南宫的大门被关得死死的，怎么敲都没人应。徐有贞下令破门而入。几十个武士抬着一根巨木撞门，另外一些人爬墙进去，从里头砸门拆墙。整个场面一定非常激烈，也必定制造出巨大的噪音。皇宫里有至少几千名禁卫军，可是没谁派出士兵来阻止，甚至也没有人过来问问是怎么回事。从当时的记载看，南宫几乎像是被遗弃了。这也是非常奇怪的事情。

他们终于攻进了南宫。明英宗朱祁镇“烛下独出”，问他们：“你们要干什么？”大家俯伏在地，齐声说：“请陛下登位！”我们不知英宗事先知不知道夺门密谋。徐有贞派人跟他联系过，但是到底有没有联系上无法完全确定。如果英宗事先不知道，那他的表现真称得上镇定自若。他毫不犹豫就积极加入了政变。众人抬着他直奔大内而去。在东华门，看门人想拦下他们。明英宗说：“我是太上皇！”一句话就镇服住了看门人。这帮人夺门而过，顺利进入奉天殿。看守奉天殿的武士拿着金瓜斧钺要打徐有贞。这时明英宗再次站了出来，书上对此只记载了两个字“叱之”。一叱之下，武士们马上放弃了反抗。在这个场合下，确实没有哪个武士知道该怎么办。眼前的人是太上皇。看着他坐到皇座上固然不妥，但是对着太上皇脑袋一金瓜砸下去也太过匪夷所思。他们没有从上头接到任何明确指令，就只能站在一边干看着。明英宗坐到了宝座上，开始鸣钟鼓，开诸门，要向众臣宣布自己复辟的消息。

天亮了。大臣们本来打算到朝堂上，就立太子的事儿和皇上好好辩论一番，却忽然看见徐有贞站在那儿大喊大叫：“太上皇复辟了！大家快进去祝贺！”没有人挺身而出，质问皇上还在，太上皇凭什么复辟？所有大臣震惊之余，都像绵羊一样温顺，乖乖地走进奉天殿，向明英宗祝贺。那位景泰朝的头号元勋于谦呢？据其子于冕的说法，他听到明英宗复辟后，“徐徐整朝服，入就班行”。他在朝堂上直接被捉拿下狱，最终被斩决于西市。当天上午，明英宗发布谕旨，以皇太后命复登帝位，夺门之变宣告成功。

帝国的机器

后来很多人都在争论，于谦掌管着京军，为什么他不调动军队进攻紫禁城，平息掉政变？为什么束手待毙？这种说法恐怕高估了于谦的力量。当英宗还没有占据奉天殿的时候，也许还有一线机会。但这个机会转瞬即逝。如果坐在皇座上的是石亨，是曹吉祥，那于谦一定会调集士兵，士兵也一定会服从号令。但如今坐在宝座上的，是昔日的天子朱祁镇。在当时体制下，于谦没有能力发动军队推翻已经坐在皇位上、又有皇太后支持的前任太上皇。夺门事件不合规矩，但也不是完全没有法理依据。在当时人们的心中，这是一场政变，但谈不上是一次篡逆。石亨是团营总兵，但他无法调动军队参与夺门；于谦是团营最高指挥官，他也同样无法调动军队推翻夺门。庞大的军队近在咫尺，却只能作壁上观，对景泰帝毫无帮助。至高无上的皇权可以让皇帝显得强大，也可以在关键时刻让皇帝变得脆弱。

那么宫内的禁卫武装呢？整个夺门事件中，皇宫里一片沉默，没有任何抵抗。政变者进入长安门的时候，没有人报警；政变者攻打南宫的时候，没有人跑去镇压；政变者奉明英宗一路闯进奉天殿的时候，也没有人受命前去驱赶。所有人就这样站在一旁看着事情发生。这是曹吉祥的功劳？可他只是司设监太监，并没有这么大的能量。问题很可能出在孙太后身上。当皇帝病重的时候，她的身份至高无上，是最有能力让皇宫保持沉默的人。她只需要让宫禁的控制系统停止运转，处于自发状态的士兵就没有勇气，也没有能力对付太上皇。那个被一“叱”喝退的武士就是例子。禁卫体系就像一台机器，面对任何可被预测的事变，它都有自动处理能力。但是夺门事件超出了它的自动处理能力。它被设计出来不是为了应对这种怪异事情的。要让它行动起来，需要控制系统的输入，但当天晚上偏偏没有这样的输入。

明裕陵，位于北京明十三陵天寿山石门山下，是明英宗朱祁镇与孝庄睿皇后钱氏、孝肃皇后周氏的合葬陵寝

景泰帝被遗弃了。他统治着庞大的帝国，皇城外有强大的京军，皇宫内有精锐的禁卫，可是这些力量在关键时刻毫无用处。他躺在病榻上，听到远处钟鼓之声，意识到了发生了一场政变。一开始他迷迷糊糊地甚至认为是于谦造反，当问清楚了是明英宗复辟后，他连声说：“哥哥做，好！好！”他没有试图逃走，没有下敕书调集团营，也没有给宫中的禁卫军发命令。他什么都没做。很有可能一切都太晚了，他也做不了什么了。

景泰帝不是一个坏人。他虽然幽禁了哥哥，但终究没有动过杀心，如果换成洪武、永乐那样的人，朱祁镇安有命在？他也不是一个坏皇帝，按照传统标准，他大致还算是个好皇帝。在他统治期间，不仅军事形势得到了稳定，宦官的权力也被大大减小，锦衣卫也不敢胡作非为，史书上对此都是夸奖的。但他也许正因此吃了亏，如果他给予东厂、锦衣卫更大的权力，让特务统治更加发达，夺门事件多半早就被扑灭在萌芽状态中了。试想如在天启年间，夺门这样的密谋怎能逃出魏忠贤老太监的洞鉴？在畸形而残酷的环境下，畸形而残酷的行为往往出于统治者生存的本能。

好在明英宗也不是恶毒的人。英宗有很多缺点，但在私人感情上，他富于人情味。他对嫡母孙太后很好，对瞎了一只眼睛的妻子也很好，对嫔妃们也很好，甚至还永久废除了嫔妃殉葬制。那么他对弟弟景泰帝呢？曾有一种说法，认为夺门后，英宗让一个太监勒死了景泰帝。这个说法是经不起推敲的。当时景泰帝已经病入膏肓，太监觉得他活不过10天。但在夺门之后，景泰帝又活了一个来月。而且真要弄死病恹恹的景泰帝，只需要在照料上稍微克扣一点就足够了，也根本用不着勒死他。

但是做了这么多年的囚徒，英宗终究有愤恨要发泄。他清算了一批太监和朝臣，其中最有名的是于谦。于谦的罪名是谋立外藩，司法系统的判决是凌迟，明英宗下旨说：“从轻发落。去其手足罢。”这可以说是宽免，却又宽免得如此残酷，背后隐隐能感受到明英宗压抑的怒火。

于谦死了。大学士王文死了。几位大太监死了。但是石亨和曹吉祥也没有活多久。他们因为权力膨胀，遭到皇帝的清算。石亨瘐死狱中，曹吉祥被逼到墙角只好孤注一掷，他的嗣子曹钦发起政变，带着一群死士进攻皇城，想要重演夺门之变。结果当然是惨败，全家灭门。

夺门之变终究是不可复制的，它是多种因素的巧合，奇异而怪诞。它孤零零地矗立在中国历史上，用一种戏剧化的方式诉说着皇权能诡异到什么程度。