《无问西东》里的西南联大，驻留长沙时曾发生了这么有趣的故事|影像志

来源:长沙影像志

器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东。

孰介绍是，吾校之功，同仁一视，泱泱大风。

这几句话出自清华大学校歌，近几天热映的电影《无问西东》，片名就出自它。

从1920年代北平的清华园，到1940年代昆明的西南联大，到1960年代火红岁月的清华，再到当今身处时代大潮中的清华，近一个世纪，世界很美好，世道很艰难。

其实，在西南联大迁往云南之前，它曾在长沙这个当时的后方，短暂驻足，因为它太过短暂，电影里并未展示。

然而，长沙临时大学有着与西南联大颇为相似的回忆。往事并不如烟。

朱自清、闻一多、陈寅恪、冯友兰、金岳霖等一批教授来到长沙

中南大学和平楼。摄影/朱辉峰

中南大学和平楼、民主楼，这是清华大学当年在长沙兴建的校舍。早在1935年局势危机时，清华大学就已经秘密筹划转移长沙。当年在岳麓山下的左家垅（今址为中南大学）修建校舍，预计在1938年初交付使用。

只是由于后来时局迅速恶化，它们没来得及派上用场。今天，它成为中南大学的教学楼。

从左至右，分别是蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓

1937年8月，教育部分别授函南开大学校长张伯苓、清华大学校长梅贻琦和北京大学校长蒋梦麟，指定三人分任长沙临时大学筹委会委员。

电影中的梅贻琦，教导迷惘的吴岭澜，需要有一种“从心灵深处溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦”。

当梅贻琦带部分人员先期抵达长沙，开展建校工作的时候，不知他的内心是平和还是焦虑呢？

1937—1938年度长沙临时大学学生点名记分册。资料来源：北京大学校史馆

这年秋季开学日，三校通知全国各地师生校友向长沙集中，在上海家中的清华大学化学系学生黄培云接到通知：新学期在长沙报到。

1950年代，黄培云成为中南矿冶学院（今中南大学）的创始人之一。

抗战期间长沙逃难的难民。美国战地记者福尔曼拍摄

林徽因在给“二哥”沈从文的信中描述南下经历：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！最紧张的是由北平到天津，由济南到郑州。带着行李小孩奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次。”

辗转奔波中，各校学生总计到校1452人，教职员148人。朱自清、闻一多、陈寅恪、冯友兰、金岳霖、潘光旦、吴有训、顾毓琇等一批教授也来到长沙。

长沙临时大学开课日，成为西南联大的校庆日

湖南圣经学校全图。图片来自洛杉矶拜奥拉大学数字档案馆

由于之前左家垅的校舍未完工，学校只好租用长沙韭菜园的湖南圣经学院校舍，另外还要分散各处：理工学院在岳麓书院，文学院在湖南衡山，理科实验设备、场地则由湘雅医学院支持。

1937年11月1日，长沙临时大学开课。当天虽然有日本飞机“前来表达敬意”，但轰炸还不严重。这一天，也成为西南联大的校庆日。

长沙临时大学租用的圣经学校主楼。图片来源：洛杉矶拜奥拉大学数字档案馆

圣经学院1917年由美国内地会传教士葛荫华创办。西南联大首届毕业生汤衍瑞回忆说：

“其主要建筑是一座钢筋水泥雄伟的四层大厦，楼下是学校的办公室，底层作为防空避难所，二、三、四层是理学院和法商学院的教室。”

电影里联大的铁皮屋顶教室，到处漏雨，因为雨打屋顶，听不见讲课，老师让学生们“静坐听雨”。

湖南圣经学校大门。图片来自洛杉矶拜奥拉大学数字档案馆

长沙临时大学的教室尚可，但宿舍却也是这种情景。男生宿舍借住清末新军的49标营房，旧式的木板楼，一人走路，全楼皆动，同学们自称“标客”。

学生一律睡地板，下雨时多处漏水，只好在被子上蒙块油布，枕畔支柄雨伞。黄培云和二哥培熙在附近租住民房，无床，铺层稻草，席地而睡。

圣经学校食堂。图片来源：洛杉矶拜奥拉大学数字档案馆

三个校长来视察时，蒋梦麟说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在这里。”张伯苓则针锋相对地说：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这里。”梅贻琦因为是张的学生，未表示态度。

长沙火车站(小吴门)站台上等车的旅客，林徽因和梁思成就租住在附近。

除部分教师安排在圣经学院住宿外，不少人在长沙城北租房屋住。梅贻琦曾住湘雅医院，林徽因、梁思成住小吴门外刘宅，顾毓琇、陈福田、王力住上营盘街，陈寅恪借住北门外黎锦熙公馆……

1937年10月，南开同仁在长沙临时大学合影。

林徽因在信中向沈从文吐槽：

“二哥，你想，我们该怎样地活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”

也如同电影中师生们在昆明苦中作乐一样，长沙的生活也有它的乐趣。

杨振声

杨振声（曾任山东大学校长）在《北大在长沙》写道：“天冷后大家还围着长沙特有的小火缸煮茶谈天，围着大饭桌吃包饭，大家都欣赏长沙的肥青菜、嫩豆腐、四角一个的大角鱼、一毛多一斤的肥猪肉。”

北京大学部分教授在长沙临时大学合影。图片来源：北京大学校史馆

蒋梦麟在《西潮》中提到：“湘江里最多的是鱼、虾、鳝、鳗和甲鱼，省内所产橘子和柿子鲜红艳丽。贫富咸宜的豆腐洁白匀净如浓缩的牛奶。唯一的缺点是湿气太重，一年之中雨天和阴天远较晴天为多。”

林徽因：全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑

电影中师生们在坑道里讲诗歌、讲地质、讲哲学，那是一个真正的缺乏面包而谈论诗歌与远方的时代。

英国圣公会主教班为兰收藏的南岳圣经学校照片。图片来源：英国布里斯托尔大学中国历史影像库

临时大学文学院设在南岳，也是借用圣经学校的校舍。冯友兰在《怀念金岳霖先生》一文中说：

“金先生的《论道》和我的《新理学》，都是在那里形成的……有人问：为什么要用这个陈旧的名字?金先生说：使为了让它保留一点中国味。”

湖南秋令圣经学校（南岳圣经学校）大门。图片来源：英国布里斯托尔大学中国历史影像库

闻一多、朱自清、钱穆、汤用彤等都汇集于南岳衡山，汤用彤写《中国佛教史》, 闻一多考订《诗经》和《楚辞》……

电影中，师生们和平民一起忍受着轰炸，曾经迷惘的吴岭澜，带着血污听到报上的消息：给过他巨大启发的泰戈尔逝世了。

日军轰炸小吴门后的惨状。图片来源：名城长沙网

1937年11月24日， 长沙被炸，小吴门火车站附近伤亡甚众。黄培云每次一听到轰炸警报，就把热水瓶、笔记、书等较为珍贵的物品放在床底，和同学们一起往山上跑。

日本轰炸后的炸弹坑及炸毁的房屋。赵元任摄

在给费慰梅的信中，林徽因讲述了这次遭遇：

“炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子里我们住了三间。当时我们，外婆、两个孩子、思成和我，都在家。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。”

日本轰炸长沙后的情景。 赵元任摄

“全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。”

日机空袭长沙后消防队员奋力救火。图片来源：名城长沙网

“同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。”

容不下一张课桌的校园，许多学生选择了从军。电影里的英雄沈光耀，选择了空军。

在长沙，临大第一次从军高潮，约295人参加各种形式的抗战运动。

因为专业原因，临大学生报考最多的，其实是军校中的交辎学校，与工程、机械专业对口。

继续西迁：暂驻足衡山湘水，又成离别

“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。”

1938年11月日军轰炸后的圣经学校。图片来源：洛杉矶拜奥拉大学数字档案馆

西南联大的校歌中，提到了他们曾经待过的“衡山湘水”，只是战事继续恶化，“又成离别”。

仅仅过了一个学期，1938年2月，长沙临大决议迁往昆明。师生主要有三条路线：

一、经广州、香港乘船到越南海防市，再坐火车到昆明。走这条路线的重要教授有陈寅恪等。

二、广西越南路线。有朱自清、冯友兰、钱穆、汤用彤等十多人，朱自清任团长，经济条件较好的同学也选择了这条路。

1938年2月，西南联大湘黔滇旅行团船抵益阳城外清水潭。图片来源：清华大学校友会

二、湘黔滇旅行团。这是最艰难的一条路。政府指派前东北军师长黄师岳中将担任旅行团团长，其中重要教授有闻一多、李继侗、曾昭抡、吴征镒等。师生经过湘西进入贵州，最后抵达昆明。

湘西的土匪众多，路途不安全。张治中布置出生于湘西的作家沈从文先行与湘西各方势力协商，最终土匪没有为难师生。

“湘黔滇旅行团”的部分教师合影（居中蹲者为闻一多）

电影中的一段前往昆明的赶路，即以此为背景。当然，电影没有展现的是，行军途中，闻一多在讲授桃花源地名的原始意义；袁复礼在湘西、黔东讲解河流、地貌和岩石的构造变形。

查良铮

学生查良铮（诗人穆旦，金庸叔伯兄弟），带着一本小型英汉字典上路，一旦记住了某页的内容就把这页撕下来，到达昆明时，字典已全部撕完……

电影中，当了老师的吴岭澜，在躲避轰炸时跟沈光耀说：“哪有学生不走，老师走的道理！”

当临大师生入昆明时，负责带队的黄师岳把名册交给梅贻琦校长时也说：

“我把你的学生都给带来了，一个都不错，一个都不少！”