坂井三郎的“最长的一天”

来源: 燃烧的岛群

  【注】本文原文刊载于2009年4/5月刊的World at War杂志上,原作者是凯利·贝尔(Kelly Bell)。译文参考了坂井三郎的自传性质著作《王牌空中武士的回忆》,并对部分地方进行了修正,所配图片也有增补。

  “坂井三郎,这位日本帝国海军的顶级王牌飞行员在瓜达尔卡纳尔上空的战斗中度过了他人生中最艰难的一天。

  图1:日军零式战斗机绘画作品,表现的是其离开拉包尔基地前往瓜岛执行任务的情景,这里背景里出现的正在喷发的火山正是拉包尔火山之城的特征,零战机身带有一条蓝色斜杠是台南航空队的标识(坂井正是在这个前线航空队扬名立万),仔细分辨大致还能认出前机机尾上的编号,可能是是V-128之类的,编号上方的白色横杠代表小队长机‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

  战前岁月

  坂井三郎是位现代日本武士,他的武士家族血统可以追溯到16世纪——其生活在那个封建年代的祖先们腰间挂着荡来荡去的武士刀,曾入侵过朝鲜半岛。幼年时的坂井三郎在日本九州佐贺县附近的一个小农场长大,生活让他养成了蔑视金钱、忍受贫困的性格,但绝不接受奴役。虽然武士制度在日本早已被废除,但坂井的家族仍然自豪地佩戴着装饰有双刀图样的家纹,并坚忍地忍受着命运带给他们的痛苦和艰辛。

  图2:坂井三郎在机场上的留影,照片摄于其在中国参战期间

  20世纪30年代,当军国主义分子在东京发动政变并夺取了这个国家的控制权之后,年轻的坂井三郎在生活中遇到的艰辛并没有因此而减轻。当这位16岁的年轻人于1933年加入日本帝国海军时,他忍受住了服役初期残酷的新兵训练而没什么怨言。接受完为期6个月的新兵训练之后,在提出接受飞行训练的申请并获得通过之前,坂井三郎曾先后在“雾岛”号和“榛名”号战列舰上服役过。

  正是凭借其钢铁般的体魄,坂井三郎在日本海军土浦航空学校中脱颖而出:他可以在30秒内在水下潜游50米;在水下憋气2分30秒;爬上一根高高的铁杆的顶部后,用一只手把自己吊起,而且悬吊自己身体的时间长达15至20分钟;更有甚者,他甚至能毫不费力地赤手抓住在空中飞过的苍蝇。

  总之,坂井三郎给他的教官们留下了深刻的印象。1937年年底,土浦航空学校第三十八届驾驶练习生班的25位学员(包括坂井三郎在内)正式毕业了。这25位日本海军飞行员练习生是从那1500名报考生中遴选出来的70位学员里,经过淘汰后最终筛选出来的,而坂井三郎更是以第一名的身份而荣获“优秀生”称号。

  

  图3:坂井三郎在他的三菱A5M九六式战斗机上的“日之丸”标志前拍照留念,地点是中国武汉,时间是1939年

  抗日战争爆发后,坂井三郎曾前往中国作战,他因大胆的空中攻击行为而声名鹊起,并屡屡击败一些战术较为僵硬的中国飞行员。有一次,中国空军对日军发动了一次突然的空袭,坂井三郎在地面上被炸伤,他蹒跚地走向自己的零式战斗机并驾驶升空,追击前来空袭的中国飞机,并在重伤了一架中国空军的轰炸机后返航(译者注:实际情况是,前来空袭日军的是苏联援华飞行队的12架“斯勃”轰炸机,坂井三郎驾驶的是一架九六式战斗机,其重伤了苏联空军库里申科大队长的座机,库里申科由于伤势过重而牺牲,后被安葬在今天的重庆市万州区)。在返回基地后,他差点因为失血过多而丢掉半条命。

  太平洋战争爆发

  1941年12月7日,日军偷袭珍珠港,太平洋战争正式爆发。当时,坂井三郎正随部队部署在台湾地区——台湾原先是中国的领土,后被日本侵占,此时已沦为日本帝国的殖民地。

  以台湾为基地,坂井三郎驾机参加了日军对驻菲律宾的美国军队的空袭,并于1941年12月11日击落了一架B-17“飞行堡垒”轰炸机,这也是美军在战斗中损失的第一架“飞行堡垒”。  

  图4:表现美军的B-17轰炸机被日军零式战斗机击落的绘画作品

  在击落了数架美国、英国和中国的飞机后,坂井三郎和他驾驶的战斗机被转移到荷属东印度群岛中的乐土——巴厘巴板。在1942年3月被轮换回日本之前,他所在的部队的规模一直在萎缩(即一直有人员伤亡),除了坂井三郎之外,他与日军的80名顶级飞行员一起,乘坐一艘老掉牙的货轮,被送到了日军设在往东4000多千米外的拉包尔基地。

  在拉包尔,他们装备了最新型号的零式战斗机。从拉包尔基地出发,日军对新几内亚的盟军立足点莫尔兹比港进行了攻击和轰炸机护航任务。美国陆军航空队的贝尔P-39“空中眼镜蛇”和柯蒂斯P-40“战斧”很容易丧生在“零战”的枪口之下。

  1942年4月8日,坂井三郎和他所在的台南航空队被转移到了新几内亚莱城的一处基地,靠近莫尔兹比港。1942年夏天,该航空队迅速成长为一支技艺高超的飞行部队,将天空中盟军那些老旧过时的飞机席卷一空,并将地面目标扫射成一堆堆燃烧的残骸。直到1942年8月3日,他们才返回拉包尔基地。

  所罗门空战

  尽管取得了惊人的胜利,但对日本而言,太平洋战争的“蜜月期”已经结束了。联合舰队在珊瑚海和中途岛战役中的失败终结了日军在太平洋的海上攻势。二战时期日本陆海军的最高统帅机构——大本营最初认为,这些战斗只不过是“暂时的挫折”,但事实证明远非如此。

  然而,在1942年这个多事之秋的夏天,日本人认为他们在新几内亚岛的布纳(Buna)地区无法站稳脚跟才是最紧迫的问题。究其原因,日军在布纳滩头阵地无法站稳脚根源于部署在莫尔兹比港的美军轰炸机对其发动的空袭。

  在坂井三郎杀戮生涯的这段时间里,他总共获得了56个击坠战果,并被任命为台南航空队二中队第二小队的小队长。

  1942年8月7日早上,山田定义海军少将指挥的海军第二十五航空战队准备对莫尔兹比港机场发动大规模空袭,坂井三郎所在的航空队是预定参加这次空袭的部队之一。然而,就在行动开始前,这些老兵飞行员正在他们作为指挥所的简陋棚屋外列队,一名紧张不安的传令兵从他们面前跑过进入指挥所——他带来的命令在棚屋内的军官们当中引发了极大的不安。

  原来,就在这一天,美军在所罗门群岛中一个名叫“瓜达尔卡纳尔”的岛上出人意料地登陆了。日军大本营曾计划将所罗门群岛作为对美国-澳大利亚之间的交通线发起海上进攻的跳板。日军在瓜达尔卡纳尔岛上修建的航空基地,以及设在附近图拉吉岛上的水上飞机起降场是登陆的美国海军陆战队的主要目标。  

  图5:美军航拍的瓜达尔卡纳尔岛北岸照片,远处可见奥斯丁山是岛上的主要山峰和制高点,亨德森机场位于岛的北部平地,与奥斯丁山之间有茂密的丛林和低矮的山岭屏护,日军第二师团主力就是取道山岭地进攻且失败。近处的深色小河是伊鲁河(也被误认为是田纳鲁河),由于水量不大,在入海处形成一片开阔的浅滩。首批发起发起的日军一木支队就是选择了伊鲁河河口的这处浅滩发起夜袭,被河对岸防守的陆战队员打成满地尸骸‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

  在台南航空队指挥官斋藤正久大佐匆匆向他的飞行员们介绍了事态的新发展后,他们改变了当天的任务,以应对新的威胁。斋藤大佐告诉他的手下说:“情况非常严重。我们在拉包尔地区作战的海军部队已被命令立即全力投入与敌人的交战,并不惜一切代价将美军登陆部队赶下大海。”

  从拉包尔基地到瓜达尔卡纳尔岛单程900多千米,这一作战可谓是坂井所在的台南航空队执行过的距离最远的飞行任务之一;然而,局势的严重性迫使日军必须执行这一作战任务。这是他们首次与8个星期前在中途岛海域大败日军航母机动部队的美国海军飞行员交手。无论在美军眼中还是在日军眼中,这些美国海军的飞行人员此时是最棒的。尤其是对于坂井三郎来说,这是一幅想想都令人振奋的情景——在之前多年的战斗中,他总是与性能远远落后于“零战”的盟军飞机在天上兜圈子,现在,他终于能和旗鼓相当的飞行员及战斗机交手了。  

  图6:在拉包尔机场准备出击的日军机群

  在研究了地图以明确如何引导自己飞抵新目标后,坂井三郎所在的航空队起飞,护送27架中型轰炸机(一式陆攻)前去攻击美军。前往所罗门群岛的航程足足要飞4个小时的时间,在起飞后不久,日机编队从一大片集结中的美军战舰、部队和补给船只的上空飞过。尽管多年来一直为日军的侵略舰队提供空中掩护,但坂井从未见过阵容如此庞大的航运编队,这也是他首次开始意识到美国的人力和物力资源储备是何等的庞大。

  1942年8月7日中午,距目标还有一段距离的日机编队目睹了一场发生在瓜达尔卡纳尔岛附近的混战,日美双方的战斗机互相追逐咬尾,这是日军之前的一波攻击机群与美军登陆舰队上空负责掩护的战斗机遭遇了。在七八架飞机冒着火光被击落之后,坂井所在的攻击波投身到了战斗之中。通过充分利用美军的拦截战斗机缺乏准备这一点,日军的轰炸机开始进攻。由于任务的意外改变,日军的轰炸机没有时间将其挂载的炸弹换成鱼雷,所以它们不得不尝试着对美军舰只展开困难的高空水平轰炸——要知道,与海面上的军舰相比,这些飞机的飞行高度太高了。  

  图7:坂井三郎(白色圆圈中者)与台南航空队的成员合影,其中包括其同僚西泽广义飞曹长(站在最左边)和太田敏夫(坐在坂井右边)

  就在日军轰炸机投弹的同时,2架美军的“野猫”从下方发起了攻击。坂井三郎驾驶着他的“零战”,一路机动着切断了来袭美机接近日军轰炸机的进近路径,紧随其后的是他所在编队(足足有18架飞机!)的其余飞机。面对如此悬殊的力量对比,2架美军飞机谨慎地调转机头并退出,沮丧的坂井被迫服从命令,放弃追击美机,返回自己的战位并继续为轰炸机护航。幸运的是,日军的轰炸机没能命中目标,他们投下的炸弹所收获的最好的战果就是掀起一根根巨大的水柱,把美军的运输船洒了一身海水而已。

  就在此时,天空中突然充满了巨大的黑色烟团,原来是美军设在海岸上的高炮阵地开火了。日军飞行员没想到,自发起空袭开始仅仅过去了6个小时,就不得不应对高射炮的攻击。美军登陆部队以如此之快的速度完成了高炮阵地的架设工作,这一点着实令日军感到震惊。然而,随着日军空袭任务的完成,轰炸机开始调转航向返回基地,同时零式战斗机也回到了它们的护航战位,且到目前为止还没有开火射击。  

  图8:美国海军陆战队第3营在亨德森机场外围高地上架设的90毫米口径高射炮

  突然,在上方出现了一阵曳光弹的尾迹,是一队美军的“野猫”战斗机闯入了日军的飞行编队。美军战机冲散了日军的队形,并击落了几架飞机。坂井三郎避开了美机的火线,得到了一些喘息的空间,但也将自己与其余的友机分离开来。

  他驾驶着自己的战斗机与中队长笹井醇一中尉的座机并排飞行,并准备呼叫其飞行小队中其余的飞机重新编队,但接着他就注意到了一个更加危急的情况:1架“野猫”正在追击3架“零战”,“野猫”凭借强大的火力将这3架“零战”撕成了碎片。在向笹井中尉表明了自己的意图后,坂井三郎一头俯冲下去,并在距离美机1000码(约900米)处开火了——这一距离太远而无法给美机造成伤害,但足以引起美机飞行员对他的注意。

当坂井三郎驾机与美军飞机交战时,他原先在对阵盟军飞机时所拥有的装备上的质量优势此时却荡然无存:这是一架比他之前遇到过的所有飞机都要好得多的战机,即使在他把对手的大部分方向舵都打飞之后,坂井三郎也无法立即击落这个对手。最后,他从后面接近,还拍了一张这架“野猫”的照片,以此来证明“野猫”已被美军投入这一战区,然后转入杀戮。

原文附表:“零战”与“野猫”的若干性能指标对比

机型

机组

人员

航程

满载起飞重量

发动机功率

最大

速度

升限

爬升率

翼载

军械

炸弹

三菱A6M“零战”

1人

1930英里

5313磅

950

马力

331

英里/时

英尺

3100

英尺/分

22.0磅/平方英尺

2门20毫米航炮,2挺7.7毫米机枪

2枚132磅炸弹

格鲁曼F4F“野猫”

1人

770英里

7950磅

1200

马力

320

英里/时

英尺

1950

英尺/分

26.9磅/平方英尺

6挺12.7毫米机枪

2枚100磅炸弹

坂井三郎原以为,没必要使用自己的20毫米口径航炮,他打算只用7.7毫米口径的机枪开火,但美军飞机虽然把子弹都“吸收”了,但却没有受到明显的伤害。于是,坂井三郎一边驾机与他的对手并排飞行,一边往后拉开了他的座舱盖,并盯着那位美军飞行员的眼睛看了几秒钟。在减低了自己战机的功率后,坂井三郎再次落在了美机后面,并用他的航炮开火了。这架饱受战火蹂躏的F4F终于冒烟并开始打着尾旋坠落。几秒钟之后,这架飞机遥遥坠入了低空,一朵降落伞绽放在了半空中。

随着空战的结束,坂井三郎意识到他和他的手下仍然离美军那可怕的高炮阵地太近了,于是他带领手下回到了15000英尺(约4572米)的相对安全高度。在遭到美军一架落单的道格拉斯SBD俯冲轰炸机的袭击时,他们的飞行编队阵型刚刚稳定下来。一颗12.7毫米口径的机枪子弹打在了坂井三郎驾驶舱的后部,只离他的脑袋稍偏后一点,在座舱盖上留下了一个拳头大小的窟窿。在反咬住这架道格拉斯SBD后,“零战”迅速将其击落,然后转向附近图拉吉岛的主要空战区域。

图1:零式战斗机的座舱

“最长的一天”

在爆发战斗的空域附近,日军飞行员们发现前上方有一个由8架美军飞机组成的编队,飞行高度18000英尺(约5486米)。日机从后方接近到了美机的六点钟方向,他们估计美军飞机会立即转向并发起攻击,以利用其高度优势;或者为了呈现出8个间隔较大且难以命中的目标而展开。然而,美军飞机却收紧了他们的编队,这让坂井三郎和他的手下认为他们仍未被发现,因此有可能打美军一个措手不及。在之前,坂井三郎曾在三次遭遇战中通过从下后方对美军的飞行编队发起突然攻击。由于眼前出现的这个机会看上去也是这种情况而且唾手可得,因此他驾驶着自己的战斗机全速扑了过去。

在之前的那三次遭遇战中,他曾突袭过驾驶贝尔P-39战斗机的荷兰飞行员;此时,他臆测现在自己面对的也是类似的机型。然而,当他飞到距目标1000英尺(约300米)之内时,他已经可以看清预定要攻击的目标的细节了,这也让他犯下的错误变得愈加明显,他被欺骗了,落入了陷阱:前方飞行的美机是一队TBF鱼雷机(译者注:此处经著名航空历史学家巴雷特·蒂尔曼考证,属《王牌空中武士的回忆》一书的英文作者马汀·凯丁辨认失误,实际上是来自“企业”号航空母舰的SBD-3俯冲轰炸机),而不是战斗机,并且通过收紧队形来引诱日本人进入其后射机枪的有效射程,美军可以充分让他们的尾炮手集中火力射击——他们早已经发现接近的“零战”。当坂井三郎瞪着指向自己的12.7毫米口径(实际应为7.62毫米)后射机枪时,要想再摆脱美军的这轮射击已经晚了,他确信自己注定要被击落了。

图2:表现坂井三郎的座机被SBD-3俯冲轰炸机尾炮手攻击的绘画作品

现在已经没有什么可失去的了,坂井三郎在距美机很近的距离上开火了,与此同时美军飞机的后射机枪也喷发出了一连串火舌。伴随着机头突然可怕地向下坠去,他驾驶的零式战斗机猛地偏离了飞行航线,仿佛是被人猛地推了一把。坂井三郎起初认为他与另一架美军飞机相撞了,他暂时失去了意识,只是当一阵寒冷的空气冲击他的脸颊时才醒过来。由于他仍然觉得自己很快就要死了,因此他脑海中浮现出的第一个念头就是,他此刻最好是选择自杀式俯冲撞击。然而,他一个目标也看不到,因为美机射来的子弹击中了他的驾驶舱,并打瞎了他的右眼,同时让他的左手满是鲜血。

于是,坂井三郎本能地往回拉操纵杆,以阻止自己的飞机继续俯冲,并在拉平后采取了水平飞行姿态。他试图调整发动机和油门,这让他意识到自己的左手、左胳膊连同他整个左侧身体全都瘫痪了。他简单地松开了操纵杆,用右手疯狂地擦了擦脸,并设法恢复了左眼的部分视力。随着他的意识逐渐恢复清醒,他开始感觉到头部的可怕疼痛。最初的震惊感已经没有了,然而,随着那种应激状态的消失,他的伤口开始发出灼烧般的疼痛。

坂井三郎翻了翻眼皮,瞅了瞅自己周围,他看到有黑色的东西从他的左翼尖上方飞过,还听到了更猛烈的枪炮声,声音之大甚至盖过了他飞机的发动机轰鸣声。他现在正在美军运兵船队的上方,而且直直地掉高度,美军船上的炮手们正在向他开火。他决定撞向其中一艘登陆船,但接着又改变了主意,决定再找一架盟军战斗机进行一场“狗斗”,虽然以他目前的情况来看,他肯定会失败,但起码他会在战斗中勇敢地死去。唯一的问题是,尽管他在战机出没的天空中飞来飞去,但没有人攻击他。坂井三郎仿佛徘徊在瓜达尔卡纳尔岛上空几片静谧无事的苍穹之中。

图3:1965年8月,坂井三郎向差点击毙他的SBD-3尾炮手哈罗德·琼斯展示了他那被航空机枪子弹打穿的飞行头盔

恍惚之中,坂井三郎回忆起了坂本龙马的故事,后者是位有名的武士,在被一名奸诈的刺客刺中头部后幸存了下来,但在头上留下了伤口(译者注:原文如此,但历史上坂本龙马在1867年12月10日遇刺后当天晚上便死去,有种说法称刺客是受西乡隆盛指使的,原因是坂本龙马对幕府持较为平和的态度)。于是,坂井三郎决定尝试着飞到当时尚在日军手中的肖特兰岛,这一决定可谓是野心勃勃:他的脑袋中嵌入了两颗12.7毫米口径(译者注:根据前文的考证,应为7.62毫米)的机枪子弹,并在他的头骨上留下了许多细小的金属碎片;当他的座舱盖破裂时,他的脸也因为玻璃碎片的冲击而挂了一条一条的彩。

由于视力受损,坂井三郎无法看清自己的指南针,因此他不得不在太阳下飞行。寒风一阵阵地吹过驾驶舱,但左手根本动弹不了,因此他无法包扎头上的伤口。对他来说,幸运的是狂风迅速让流出的血液凝固成了巨大的结痂,使他不至因失血过多而毙命。

就在坂井三郎集中精力寻找降落的目的地时,他遇到了另一个问题——保持清醒。突然袭来的睡意几乎是压倒性的。在摇晃着自己回到清醒状态之后,坂井三郎惊讶地看到海面通过他破碎的座舱盖顶部飞快地朝身后掠去——不知什么时候,飞机倒扣了过来。他设法扶正了倒立的飞机,并猛烈地用拳头砸向自己血淋淋的脑袋,以此来拼命地让自己保持清醒。他觉得自己永远不会飞到肖特兰岛了,于是他再次决定发动一次“神风”攻击。但是,当他将自己的战机调头转向战斗空域时,他的脑袋突然清醒了,视力也得到了改善,警惕性也恢复了。坂井三郎发现自己“陷入了自我保护的强烈本能和以光荣且荣耀地死亡来完成这次飞行的强烈愿望之间的两难境地”。

图4:日军的拉包尔基地,左侧为花吹山,右侧是拉包尔港口,左上角是架九九式舰载俯冲轰炸机

突然,他看到了他在出击航路上飞过的一座马蹄形绿色岛屿。由于他的飞机发动机突然发出一阵噼里啪啦的声音并停止运转,因此刚刚涌起的兴奋感迅速消失得无影无踪。大多数飞机在出现此种情况之前恐怕早就耗尽燃料了,但坂井三郎通过尽可能地省油(尽量调小油门,将油气混合物维持在尽可能稀薄的水平上)而延长了零式战斗机原本就很远的航程。即便这样,在经历了近9个小时的战斗和漫无目的的徘徊之后,哪怕是较低的耗油率也已经掏空了他的油箱。饶是如此,现在坂井三郎的飞机上仍有40加仑(约150升)的储备油料供应。

最终,他发现好几艘日本军舰正在全速向南航行。他考虑到可以迫降在其中一艘军舰的旁边并被救起,但很快又意识到“这可能意味着这艘船将被迫从一项重要的任务中撤出,因此我不能这样做”。

在失去了对时间的概念之后,他终于发现右侧机翼下方有一座岛屿,岛上有一座独特的、修建在火山口旁边的机场,是拉包尔!令他惊讶的是,被击中的飞机的起落架仍能正常放下。当这位半个身子瘫痪的年轻飞行员驾机一蹦一跳但又安全地落地之后,他因自己意外地死里逃生而欣喜若狂。很快,重重的疲劳感又袭来了,但在进入不用再紧绷着神经的昏迷状态之前,坂井三郎听到他的同伙们大喊:“永远不要说‘死’这个字!”

图5:在8月7日从瓜达尔卡纳尔岛上空死里逃生之后,在拉包尔机场被地勤人员包围的坂井三郎在去医院之前正在进行任务汇报(译者注:图片及图注来自网络,此处似乎与原文中坂井三郎落地后很快昏迷不符;《王牌空中武士的回忆》一书中的说法也是坂井三郎在落地后不久即陷入昏迷状态)

太平洋战争中的“王牌”空中武士

坂井三郎后来了解到,他在1200海里(约2222千米)的飞行过程中击落了4架美军飞机。这4个战果几乎在相当长一段时间内是他的最后一次空战胜利。在花了将近两年的时间进行康复之后,这位独眼的飞行员(当时军衔是少尉)被指派协助反击美军对马里亚纳群岛的大规模进攻。他在这次战役中的2个击坠战果是日军在灾难性的“马里亚纳猎火鸡大赛”中为数不多的亮点之一。

图6:在硫磺岛战役期间,在横须贺航空队的坂井三郎正在为他的A6M5型零战暖机,为执行一次任务做准备

在日本投降之前,坂井三郎又击落了另外2架美机,并被晋升为中尉。凭借64次空战胜利,坂井三郎是日本在战争结束时幸存的顶级王牌飞行员,而他在瓜达尔卡纳尔岛上空那令人难以置信的“最长的一天”则是他杀戮事业中最有看头的一页。

原文所附材料:坂井三郎所在的上级飞行部队

坂井三郎飞曹是日本海军第二十五航空战队的一员,该航空战队由台南航空队、第四航空队和横滨航空队组成。再往上数,第二十五航空战队是日本帝国海军第十一航空舰队的一部分。

第二次世界大战期间,第十一航空舰队负责指挥横跨整个太平洋战区的日本海军的陆基飞机。鉴于飞行距离远,因此日本帝国海军的空中力量强调飞机的航程要远,如三菱重工生产的A6M零式战斗机和G4M一式陆上攻击机。零式战斗机有舰载和陆基两种型号。

图7:老年的坂井三郎与当时世界上唯一一架能飞上天的“零战”(保存在北美)合影,照片摄于1990年

在瓜岛战役期间,坂井三郎飞曹在台南航空队服役。尽管该航空队的名字中有“台南”二字,但却是以拉包尔为基地的。在所罗门空战中受伤并康复了将近两年之后,坂井三郎于1944年6月回到了原先所在的部队,继续为这场战争卖命。