“秋风宝剑孤臣泪”不是李鸿章的绝命诗

短史记

对一则著名近代史典故的再考据。

中文知识界长期流传一种说法，称李鸿章1901年去世前夕，留有“绝命诗”一首，内容如下：

劳劳车马未离鞍，

临事方知一死难。

三百年来伤国步，

八千里外吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，

落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，

诸君莫作等闲看。

因该诗极为凝练地概括总结了李鸿章一生的事功与成败，故流传极广，已成为署名李鸿章的诗作中，最为著名的一首。许多历史爱好者甚至只知晓有这么一首“李鸿章的诗”——毕竟，在涉及李鸿章的当代通俗历史读物中，这首诗的引用率，远远超出了李鸿章其他的诗作，且多以肯定的语气称该诗是李鸿章的临终绝命诗。

比如，《流放紫禁城：庚子国变》一书说，“知道自己要死了，李鸿章留下了遗折……他还老泪纵横地吟成一诗：劳劳车马未离鞍……”《李鸿章画传》一书说，“临终前，李鸿章口述遗诗一首，回顾了自己的一生：劳劳车马未离鞍……”《国运1909：清帝国的改革突围》则说，“李鸿章……积劳成疾，死在工作岗位上，留下‘秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛’的凄凉自挽”……如此种种，不胜枚举。

相较之下，史学界对这首“李鸿章绝命诗”的真伪，始终多少存有一些疑虑。原因是由李鸿章的后人与好友编纂的李鸿章文集中，从未收录此诗。事实上，李鸿章去世时并不孤独，相反，“缠绵病榻，死前那些日子时刻都有亲人和部属陪侍左右，乃至他在弥留之际的具体情态细节、片言只语都有人做了详细记录”，所以他给清廷留下了一封遗折，也给远在上海的友人盛宣怀写了一封诀别的遗书。如果李鸿章临终写有“秋风宝剑孤臣泪”一诗，不被亲友收录，几乎是不可能的事情。

许多涉及李鸿章的学术著作，在提及此诗时，常以“据说”二字加以限定。如董丛林《刀锋下的外交：李鸿章在1870-1901》称，此诗“据说是他临死前吟成”；苑书义《李鸿章传》称，“据说，李鸿章死前惓念危局，还老泪纵横地吟成一诗：劳劳车马未离鞍……”

学术界之所以用“据说”，自然是因为没有确凿的材料可以证实该诗是李鸿章所写。该诗被当成李鸿章的作品而被广泛传播，大约始于1960年代——1965年出版的《北洋军阀史话》，将该诗说成李鸿章在前往日本签订《马关条约》时，遭日本刺客狙击后所写的“马关纪事诗”。掌故学家高拜石同年出版的《南湖录忆（一）》，则称该诗是李鸿章“呕血死于燕都之贤良祠”时“老泪纵横”所吟。

以上，是李鸿章“临终绝命诗疑案”的大致情况。笔者近日于《申报》中检索得到一条线索，似可为这一疑案略做新论。

1919年11月10日，《申报》“自由谈”栏目刊有一首题为《李鸿章》的诗作，内容是：

威威车马据征鞍，临事方知一死难。

二百年来伤国乱，八千里内吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将寒。

海外干戈犹未息，英雄莫作等闲看。

这是迄今为止，笔者所能找到的关于所谓“李鸿章临终绝命诗”的最早版本，此时距离李鸿章去世，已过去了18年。据报纸的介绍，该诗来自一位叫做“仙籁氏”的投稿人，但他并非作者，笔者也未查到他的真实身份。栏目编辑在11月7日，对“仙籁氏”及其投稿的诗歌，有这样一段介绍：

“仙籁氏囊存《古诗录》一卷，兴来翻阅，诗骨清隽可诵，惜未注明何代人作，兹特选其最妙者，投自由谈，以博阅者之一欢。”

意即，这位“仙籁氏”手中收藏有一卷名为《古诗录》的书籍，其中有不少好诗，可惜没有留下作者信息。

其实，《申报》所选《古诗录》诗作，有部分是可以查到原作者的。如《洗耳池》一首，即明代人赵璧的《洗耳芳池》；《九日游蜀山》一首，即清代人李天馥的《九日游蜀山》；《金山寺游客》一首，则与传言中乾隆所写的《游中岳嵩山》诗极为相近（也不知道是谁在抄袭谁）。

如此，也就可以知道：（1）“秋风宝剑孤臣泪”一诗，原题为《李鸿章》；（2）该诗并非李鸿章所写绝命诗，而是后人在李鸿章去世后，所写的追悼之作。（3）与流行的所谓“李鸿章绝命诗”相比，《申报》刊载的《李鸿章》一诗，遣词造句上有诸多不同，如劳劳车马-威威车马、伤国步-伤国乱、大将坛-大将寒、海外尘氛-海外干戈、诸君-英雄。其中“伤国乱”、“大将寒”两句，明显比流行的所谓“李鸿章绝命诗”更优。

由《申报》的介绍还可以知道，在“仙籁氏”的《古诗录》之前，《李鸿章》一诗必有更原始的出处，只是限于史料，今人已不得而知。

不过，也并非毫无线索可查。前文提到，李鸿章临终前夕，写过一封遗书，给远在上海的好友盛宣怀。内中附有这样一首诗：

四十年来百战身，几回此地息风尘。

经营庶富羞言我，纽握机权耻授人。

尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣。

诸君努力艰难日，莫误龙华会里因。

李在遗书中解释了自己为何要写这首诗：

“鸿章又拈句谏海上官商寅友，并谢拳拳，乞弟代为一一致意。愿诸君努力共济时艰，鸿章虽死犹生。顿首，顿首。”

一个“谏”字，显示李鸿章的目的，是想对包括盛宣怀在内的上海官场、商场的好朋友有所劝说。将“愿诸君努力共济时艰，鸿章虽死犹生”一句，与“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”放在一起阅读，可以清晰知道，李鸿章的劝说内容，是希望众友人不要因1900年的事情而放弃清廷，希望他们继续在艰难时局里，努力为清廷维系国运。

再来看“海外干戈犹未息，英雄莫作等闲看”（申报版）这两句，抑或“海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看”（流行版）这两句，它们恰与李鸿章这封遗书中“谏”的内容，构成了一种非常直接的呼应。说后者是前者的用典所在，当不算过度解读。

也就是说：（1）“秋风宝剑孤臣泪”并非李鸿章所作绝命诗，而是一首针对李鸿章之死的挽歌；（2）它的作者，很有可能是盛宣怀圈子里那些李鸿章的“海上官商寅友”，也就是可以读到李鸿章致盛宣怀临终遗书之人。

注释

张建伟：《流放紫禁城：庚子国变》，新世界出版社1997年版，第526-527页。许昭堂编著：《李鸿章画传》，安徽教育出版社2018年版，第205页。雪珥：《国运1909：清帝国的改革突围》，陕西师范大学出版社2010年版，第7页。王垒：《李鸿章“临终诗”辨伪》，《澳门理工学报(人文社会科学版)》2015年第1期。董丛林：《刀锋下的外交：李鸿章在1870-1901》，东方出版社2012年版，第289页。苑书义：《李鸿章传》，北京：人民出版社，1991年，第403页。丁中江：《北洋军阀史话》 ，商务印书馆2012年版，第37页。丁书所录诗作，文字略有差异：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难；三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛；寰海尘氛纷未已，诸君莫作等闲看”。高拜石：《南湖录忆（一）》，（台北）达昌出版社1965年版，第332-333页。《仙籁氏在古诗录又选诗章十余阕投自山谈再博阅者之一粲》，《申报》1919年11月10日。仙籟氏選《古詩錄》，《申报》1919年11月7日。《致盛杏荪府丞》。《李鸿章全集36·信函八》，安徽教育出版社2008年版，第273页。感谢吾友李夏恩兄为本文提供的诸多意见。