阅读司马懿

编者按：

如何借由阅读史书来认识司马懿？张元此文认为，最好是打开编年体的《资治通鉴》阅读从司马懿出场到去世的篇章，而胡三省的注释不失为一种值得参考和学习的阅读方式：发挥历史的想象，体察时人内心，提出有意义的问题并尝试做出自己的解答——我们在阅读典籍时，如果也能努力这样做，相信会得到更多阅读的乐趣和思考的益处。

文：张元     来源：《读书》

司马懿，这个名字我们并不陌生，但也不很熟悉，他似乎是与曹操齐名的历史人物。一方面，他们两人事迹有相同之处，虽未篡位自立，但已牢牢掌握权势，为子孙的窃取大位做好准备；另一方面，大家可能记得羯人石勒那句雄爽豪迈的话：“大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也”，把他二人置于一处。但是，司马懿终究是比不上曹操的，面对的问题不如曹操之难，建立的功业不如曹操之大，而曹操在文学上的成就与影响，更不是司马懿所能比拟。不过，司马懿也不是一个不值一谈的等闲之辈，我们多少应该有点认识。

司马懿像（来源：张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社，2001）

我们如何借由阅读史书来认识司马懿呢？读《晋书》的第一篇《宣帝纪》，固然可以得知司马懿的一生，只是读些他做了什么，说了什么，并不能与当时的情势结合起来，不大能够了解他所做所为的意义为何；再者，从体例上说，这些记载总会有些不实的好话，是不能免于溢美之嫌的。那么，看《三国志》和《晋书》有关部分如何？当然很好，只是分量可观之外，要想厘清情势发展的脉络，看到事件演变的关键，更需要花一番功夫，我们有这些时间精力吗？所以，最好的方法，还是打开编年体的《资治通鉴》，阅读从司马懿出场到去世的篇章。

司马光《资治通鉴》宋刊本（藏东京大学东洋文化研究所，来源：shanben.ioc.u-tokyo.ac.jp）

怎么读？一页一页地读，把有司马懿的地方用笔画线，做成记号，读完一遍，再把画线记号部分重读一次，这只是阅读之时的基本功夫，是非做不可的，可以不谈。这里我想介绍一种前人的阅读方法，看看人家是怎么“读”《通鉴》，或许可以给我们一些启发与参考，而这位前人就是注《通鉴》的胡三省。胡三省在司马懿与诸葛亮对峙之时，以及与曹爽进行决死斗争之时，写下的注释较多，我想举这两方面的胡注为例，看看他的方法有哪些特点，并做一点简单的讨论。

魏明帝太和元年，公元二二七年，诸葛亮上《出师表》，次年挥军出征，这就是《通鉴》记述中饱受抨击的首次“诸葛亮入寇”。这时，诸葛亮手下大将魏延建议派他带精兵五千，从褒中出，直扑长安；诸葛亮率军从斜谷来，可以一举而攻占关中。诸葛亮认为这个策略过于危险，不如先取陇右，没有采用魏延的计策。在这段叙述之后，胡三省写了一条较长的注释：“由今观之，皆以为亮不用延计为怯。凡兵之动，知敌之主，知敌之将。亮之不用延计者，知魏主之明略，而司马懿辈不可轻也。亮欲平取陇右，且不获如志，况欲乘险侥幸，尽定咸阳以西邪！”这里可以看出，胡三省心中，司马懿是善于用兵之人，特别是平定孟达的叛变，判断准确，动手神速，正是在这一年的年初，必然让胡三省留下深刻印象。

司马懿像（来源：郑振铎编《历代古人像赞》，上海古典文学出版社，1958）

明帝太和五年，公元二三一年，二月，诸葛亮又率军“入寇”，围祁山。司马懿留精兵四千守上邽，余军西救祁山，张郃建议分兵驻于重地，司马懿不采，他认为分兵将会招致挫败，就如同汉高之时，楚军三分，遂为黥布所败。胡三省在这段话之后，写道：“观懿此言，盖自知其才不足以敌亮矣。”诸葛亮留兵攻祁山，自率兵攻向司马懿，遇于上邽之东。司马懿依险不战，诸葛亮退兵；司马懿跟随其后，到达卤城。张郃认为，大军可驻于此地，再奇兵绕出蜀军的后方；而不是像这样只是跟着诸葛亮，又不敢作战，这是大失人心的做法。司马懿不纳，仍然是紧跟诸葛亮，跟上了就登山掘营，不肯作战。司马懿手下的将领就说，你怕蜀汉，好像怕老虎一样，天下人都觉得好笑啊！司马懿很不舒服。在这段之后，胡三省写了如下的按语：“懿实畏亮，又以张郃尝再拒亮，名震陇右，不欲从其计，及进又不敢战，情见势屈，为诸将所笑。”胡三省虽然在说明司马懿何以为诸将所笑，但也透露出自己对司马懿的看法，那就是他十分畏惧诸葛亮，不敢与之作战，也就陷入相当尴尬的状况。六月，诸葛亮以粮尽退兵，司马懿命张郃追击，蜀军乘高设伏，张郃中箭身死。

司马懿命张郃追击，张郃中伏而死（来源：张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社，2001）

明帝青龙二年，公元二三四年，二月，诸葛亮率军十万由斜谷“入寇”，并约吴人同时大举。司马懿率军对抗，他说，如果诸葛亮从武功出动，依山势向东进攻，就让人担心；如果西上五丈原，诸将就没什么事了。诸葛亮果然如他所料出屯五丈原。八月，诸葛亮与司马懿已经相对抗了好一段时间，司马懿就是不出动，诸葛亮让人送妇女的首饰衣服给司马懿，向司马懿挑战，司马懿还是不出战。诸葛亮的使者到司马懿的军中，司马懿只问诸葛亮吃得多不多，睡得好不好，事情忙不忙等等，而不问军中的情况。胡三省接着写下：“懿所惮者亮也，问其寝食及事之繁简，以觇寿命之久近耳，戎事何必问耶！”就在这个月，诸葛亮卒于军中，蜀军退出五丈原。司马懿知道了，出兵追击；蜀军调转头来，司马懿立即退回，不敢进攻，蜀军从容离去。于是，百姓中就出现了“死诸葛走生仲达”这句谚语。胡三省注：“司马懿字仲达。以当时百姓之谚观之，时人之于孔明何如也！”司马懿听说了，笑笑说道：“我只能料及生人，我没法料及死人。”司马懿看了诸葛亮军队屯驻的营垒处所，十分佩服，说真是天下的奇才啊！胡三省读到这里，想到的是：“懿按行其营垒处所，以为天下奇才。观此，则知懿已料亮之必屯五丈原，而力不能制，姑为此言以安诸将之心耳。”

诸葛亮在五丈原（来源：电视剧《虎啸龙吟》剧照）

以上所录胡三省的话语，不是他在注《通鉴》中最负盛名的地理、官制的考订，也不是他自己颇为喜欢的博物、典制的说明；而是他在阅读之时，心中萌现的一些想法和感受，也就不吝惜、不犹豫地写了下来。这些话语让我们看到了胡三省读《通鉴》，是进入时代的情景里，更是进入人们的内心里，非但进入司马懿的心里，也借由谚语的出现，进入“时人”的心里。如果我要问，如何在阅读之时，能够认识到时代的情景，体会到人们的内心，做到像胡三省这样？答案或许是，我们必须发挥“历史的想象”，我们不只是用眼睛看，用嘴巴读，更要用心去想象、去感受，要透过文字的表面记述，去挖掘文字蕴涵的深层意味。胡三省读《通鉴》，感到司马懿是一位善于用兵之人，有一定的能力，但比起诸葛亮，则又有一定的距离；所以，他始终是害怕诸葛亮，同时也是十分佩服诸葛亮。历史的想象，不能用“科学”的办法来规范，那是属于“艺术”的范围，是需要一点“灵心善感”的。

魏明帝死于景初三年，公元二三九年，司马懿与曹爽奉遗诏辅政。曹爽是曹真之子，辈分较司马懿为低。辅政之初，曹爽对司马懿这位官高年老的前辈十分恭敬，每件事都去请教，不敢专断。胡三省读到这段记载，写下：“或问爽能守此而不变，可以免魏室之祸否？曰：猫鼠不可以同穴，使爽能奉此而行之，亦终为懿所啖食耳。”没多久，曹爽只维持表面的礼貌，实际事务就不大去请教司马懿了，而且还把重要职位换了自己的亲信，有些朝中的官员，像傅嘏、卢毓、孙礼等深感不满，有所批评，他们不是遭受打压，就是贬出朝廷。胡三省也写下了阅读的感想：“傅嘏、卢毓、孙礼所以不合于曹爽者，其心未背曹氏也；及其合于司马懿，则事不可言矣，三子者，岂本心所欲哉？势有必至，事有固然也。”

司马懿在曹魏政治中的权势网络（来源：仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家族网络》，上海古籍出版社，2015）

魏邵陵厉公正始二年，公元二四一年，吴人出兵北伐，魏将王凌、孙礼击败吴将全琮，司马懿督军救樊城，吴军乘夜遁去。同年，邓艾在司马懿的支持下，屯田淮上，成效甚著。正始四年，曹爽手下为了要让曹爽立威名于天下，劝他伐蜀，司马懿反对，曹爽不听，执意攻蜀。曹爽进入汉中，被阻，经司马懿提醒，引军退还，退军时遭到蜀军居高临下的夹击，惊险万分，勉强退出，损失惨重。正始八年，曹爽集团已彻底掌握朝政，屡次更改制度，完全不再理会司马懿。五月，司马懿以身体不好为理由，不再参预政事。胡三省注：“为司马懿诛除曹爽等张本。”次年，冀州刺史孙礼因为清河、平原争界，曹爽偏袒清河，不肯用公平的方法处理，他据理力争，遭到严厉处罚，并调到并州做刺史。孙礼极为生气，去见司马懿，一脸怒容，一语不发。司马懿说，你觉得并州刺史太差，还是为了争界事情生气？胡三省注：“魏并州统太原、上党、西河、雁门、新兴。冀州大于诸州，并州远接荒外，懿多权术，以此言擿发礼耳。”孙礼说，您说得不对，我从来不会为了官位着想，我只想您可以像伊尹、太公一样辅佐朝廷，建立一番功业。今天政事紊乱，社会不安，这才是我很生气的原因。说完，就哭了起来，司马懿说，不要哭，要忍不可忍。胡三省注：“至此，礼入懿数中矣。”这年冬天，曹爽心腹李胜出任荆州刺史，李胜向司马懿辞行。司马懿由两个婢女扶持，穿衣服时，衣服掉落地上；口渴要喝粥，却喝不进嘴里，大都流在胸前；而且话都听不懂，荆州和并州都分不清，还一直以为李胜要去当并州刺史呢。李胜回来向曹爽报告，说司马懿只有躯壳，形神都不在了，不再需要担心了；又说，看他的那个样子，多少也让人感到难过。于是，曹爽等人也就不再提防司马懿了。而司马懿却暗中与儿子中护军司马师、散骑常侍司马昭商量杀曹爽的事。胡三省注：“懿虽称疾，先已置二子于要地矣。”

高平陵之变（来源：电视剧《虎啸龙吟》剧照）

次年，也就是嘉平元年，公元二四九年，发生了决定性的一场政变。曹爽陪皇帝去谒高平陵，司马懿以迅雷不及掩耳的手段控制洛阳，用太后的名义下令免除曹爽等人的官职。同时占据了武库，就是军器库，并将军队布置在各要冲之地。然后派人去与曹爽谈判，派去的是陈群的儿子陈泰，以及曹爽最亲信的殿中校尉尹大目，双方说好只是免官而已，并以洛水为誓。尽管曹爽手下有“智囊”之誉的桓范坚决反对，认为只有号召勤王，与司马懿决战，是惟一的生路。但曹爽却以“我亦不失作富家翁”的理由，接受了司马懿的条件。桓范很清楚，这是不可能的事，只能很感慨地说，曹真是一个很不错的人物，怎么儿子是小猪呢！你们等着灭族吧！当然，曹爽亲信在这次政变后，不但失去权势，而且都遭到灭族的下场。

高平陵之变示意图（来源：仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家族网络》，上海古籍出版社，2015）

嘉平三年，公元二五一年，扬州刺史王凌有废立的意图，司马懿亲自征讨，先下赦令，赦免王凌之罪，再写信劝谕，乘其不备，大军掩至。王凌自知不敌，只有投降、谢罪，王凌以为既然已获赦免，加上过去与司马懿关系不错，以为可以没事，一再求见，司马懿不理；王凌问司马懿要钉棺材的钉子，司马懿就给他了。胡三省注：“给棺钉者，示之以必死。”王凌走到项，饮药自杀。

同年八月，司马懿死。胡三省注：“史以懿死为王凌之祟，信乎？傥其果能然，固忠勇之鬼也。通鉴不语怪，今著之，以示为人臣者。”王凌之祟，指何而言？《三国志》裴松之注引干宝《晋纪》曰：“凌到项，见贾逵祠在水侧，凌呼曰：‘贾梁道，王凌固忠于魏之社稷者，惟尔有神知之。’其年八月，太傅有疾，梦凌、逵为厉，遂薨。”即此事。

《三国志》武英殿校刊本（藏哈佛大学哈佛燕京图书馆，来源：mylib.nlc.cn）

胡三省在这里问了几个问题，很值得我们注意。阅读之时，提出问题，表示不只是在思考、在想象，而且是在探索、在追究。问问题，不是说这里是这样吗？是那样吗？就算是提问了，而是有一些基本的要求。诸如，所问的问题应有其意义，同时也能对这个问题做出不错的回答。一面阅读，一面提问，不是一件简单的事，能做到这一点，表示除了要有很好的思考能力外，对内容的熟悉也是不可少的要件。

胡三省问的第一个问题，是一个“如果”的问题：如果曹爽一直对司马懿恭恭敬敬，事事请教，魏室可以维持吗？“如果”的问题，意义不大；因为曹爽大权在握，亲信各据要津，实在没有一直对司马懿恭恭敬敬、事必请示的可能。不过，我们看到这个问题却能引起一个不是毫无意义的答案。胡三省把司马懿比作猫，把他视为一个具有轻柔、敏锐和阴险这些性格特点的人物。我们看看胡三省注语中要读者注意的地方，大都是司马懿为了打倒曹爽，表面无所事事，却在暗中做了各种的布置，无非不是阴柔性格的表现。我们可以说，把司马懿比作猫，把曹爽比作鼠，借以说明曹爽能力低浅，根本不是司马懿的对手，只有被玩弄、被吞噬的分。这样的描述，除了形象十分生动，是不是也可以说是一个颇为深刻的见解呢？

第二个问题，问到傅嘏、卢毓、孙礼等人心里在想什么？他们看不惯曹爽的作风，也不喜欢曹爽心腹何晏、丁谧等人崇尚清谈的学说，当然是司马懿拉拢的对象。但是，他们内心反对曹魏政权吗？他们会参加司马懿的反曹集团吗？胡三省认为不会，他们尽管对曹爽以及当权者不满，却没有背叛朝廷的意图，与司马懿很不一样；但后来与司马氏相结合，成为反对曹爽的重要力量，又该怎么说呢？胡三省的回答是，这是时势发展和事情演变的必然结果。胡三省虽然没有多做说明，我们还是可以顺着这条线索，继续思考。胡三省的意思不外是，曹爽骄奢无度，手下处事无方，使得有意效命朝廷的贤能之士无所施展，眼看朝政日坏，只有投入反对者的阵营。傅嘏等人之与司马懿相结，充满着无奈与不得已，并不是出于敬佩和尊崇，司马懿在这些人心中的地位也就可想而知了。

第三个问题，问一个《通鉴》不载的故事是否可以相信？这是一个荒诞不经的鬼怪故事，从历史上看，当然不可相信。可是，胡三省似乎觉得此事不见于载籍，好像有一点可惜，有一点遗憾，所以特别将它提出来，并且略略说到这是一个表彰忠勇的故事，也有其意义可言。胡三省把一个他自己并不真正相信确有其事的鬼故事写在注释之中，多少反映了他对司马懿的总结看法，认为司马懿是一个应该受到报应的乱臣贼子。胡三省肯定司马懿的能力，深知他必能击败政敌，掌握大权，得到最后的成功；那是由于他善用权谋，手段高强，为了一己之私，狐媚以取天下。但是，胡三省最后要说的，则是司马懿的所作所为，是从政士人最不可以学习的负面教材，是对司马懿历史地位的全面否定。

曹魏西晋时期墓葬中所绘的出行图（来源：胡杨、许瑾《地下画廊：嘉峪关魏晋砖壁画》，甘肃人民出版社，2016）

宋末的胡三省离我们已经久远，他的看法有其时代的因素，我们不必同意。不过，胡三省阅读《通鉴》之时，非但想象深入，体会细心，甚且提出问题，做出解答，却很值得我们参考与学习。我们阅读典籍的时候，若能尽量去问一个有意义的问题，同时也能给予一个让自己满意的答案，一定可以得到很多阅读的乐趣，同时也可以得到不少思考的益处。