罗马灭国、英国立国，都缘起于东汉都城洛阳的一起谋杀案

洛阳是东汉时期全国的政治文化中心。图为今日洛阳老城

公元88年，东汉帝都洛阳城里，一个男人被谋杀了。这不是一个普通的男人，他是汉朝宗室子弟，名叫刘畅，都乡侯。除了地位尊贵，刘畅还有两个特点，一是年轻二是帅，算得上一个“小鲜肉”。

汉章帝去世时31岁，他的皇后，也就是窦太后想来年龄也不会大。窦太后正当盛年却独守空宫，就看上了进京吊丧的小鲜肉都乡侯刘畅。太后看上的，当然跑不掉。估计刘畅也没打算跑——太后身为天下至尊，又年轻漂亮，这情人，上哪里去找啊。

一来二去，郎情妾意，太后和刘畅打得火热。然而，这场宫廷之恋很快引起了一个危险人物的警觉。

这个人，名叫窦宪，窦太后的哥哥。窦宪仗着妹妹窦太后的权势，横行朝野。他性情凶暴，谁敢得罪他，差不多就是活到头了。窦宪暗地里养了一帮死士，专门刺杀他的那些政治对手和私人仇家。

窦宪的权势来源于妹妹窦太后，他担心随着窦太后与刘畅的恋情越来越火热，刘畅会分走他的部分权力。于是，窦宪祭出他的常规招式——刺客出动，将刘畅刺杀于他的寓所中。

窦宪刺杀刘畅之后，嫁祸于刘畅的弟弟利侯刘刚。但是，纸是包不住火的，刘畅遇刺案的真相终于还是浮出了水面。被谋杀的是自己的情人，杀人的是自己的哥哥，窦太后非常愤怒，但是又无可奈何——惩处窦宪吧，毕竟是自己的哥哥；不惩处窦宪吧，自己情人的仇怎么报？

思来想去，窦太后采取了一个折中的办法，把窦宪禁闭在皇宫之内，剥夺了他的自由。

这样一来，窦宪害怕了，他知道这回闯祸了，怕自己的妹妹为了报情人刘畅之仇，做出进一步的动作。急中生智，窦宪找到妹妹窦太后说，他知道自己犯了死罪，他愿意带兵出塞，讨伐匈奴，用军功为自己赎罪。

在古代，大漠一直是中原王朝的心腹大患

当时的匈奴分为南匈奴和北匈奴。南匈奴依附东汉，北匈奴则与东汉为敌。在窦宪要求带兵出征之时，正好南匈奴也上书要求东汉讨伐北匈奴。于是，朝廷下令，任命窦宪为车骑将军，率领北军五校、黎阳、雍营、缘边等十二郡骑士，以及羌胡兵，浩浩荡荡，出塞作战。

窦宪的副手，是时任执金吾的耿秉。耿秉是一个猛人，他是东汉开国功臣耿弇的侄子。耿家是东汉的名将世家，猛人辈出，耿秉是其中的杰出代表。

公元89年，窦宪与耿秉各率四千骑、南匈奴左谷蠡王率万骑，从朔方鸡鹿塞（今内蒙古磴口县西北哈萨格峡谷口）出兵；南匈奴单于屯屠河率领万余骑从满夷谷（今内蒙古固阳县）出兵；度辽将军邓鸿和边境地区归附朝廷的羌胡八千骑、左贤王安国万骑，从翩阳塞（固阳县境）出兵。三路大军在涿邪山（今蒙古西部、阿尔泰山东脉）会师。

窦宪命副校尉阎盘、司马耿夔等率精兵一万多，与北单于在稽落山（今蒙古境内杭爱山）作战，大破敌军。匈奴大军溃散，单于逃走。窦宪整军追击，直到私渠比鞮海（今乌布苏诺尔湖）。此役，共斩杀名王以下将士1.3万多人，俘获马、牛、羊、驼百余万头，投降的前后有20多万人。

大胜之后，窦宪、耿秉登上燕然山，刻石纪念这次出征的赫赫战功。石碑上的文字，由著名史学家、《汉书》作者班固撰写。这次大胜彪炳千秋，“勒石燕然”成了后世功臣名将向往的功业巅峰。范仲淹就曾经在《渔家傲·秋思》中慨叹：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

历史上有很多权臣，属于“内战内行，外战外行”，在朝廷上横行无忌，一出国门就怂了。窦宪是个特例，他在都城洛阳胡作非为，出征大漠一样彪悍无比。

窦宪立下大功后，皇帝下诏，任命他为大将军，地位在三公之上，同时封其为阳武侯，食邑两万户。窦宪接受了大将军的任命，但是坚决辞去阳武侯的爵位。

北匈奴大败之后，实力衰弱。北匈奴单于几次打算归降汉朝，但是因为种种原因，一直未能成行。公元90年，南匈奴单于上书，建议乘机消灭北匈奴单于，然后南北匈奴合并归汉。作为北匈奴的亲戚，南匈奴单于这个计划，比窦宪都狠。看来亲人之间反目，往往比对外人更残酷。

东汉朝廷同意了南匈奴单于的方案。于是，南匈奴雷霆出击，北匈奴大败，北匈奴单于身受重伤，狼狈逃走。窦宪认为，彻底消灭北匈奴的机会到了。公元91年，他派右校尉耿夔、司马任尚、赵博等率兵出居延塞。在金微山，汉军再次大破北匈奴，斩首五千余级。

这是汉朝与北匈奴之间的最后一战，持续数百年的汉匈缠斗终于迎来大结局——北匈奴单于带着他的部属死命逃走，彻底逃出了中国历史。

整整200年后，消失于中国历史的匈奴人，突然出现在欧洲边缘。据《波斯史》记载，公元三世纪末期，匈奴人再次现身的地方，是位于亚欧交界处的阿兰聊国。这只大漠苍狼显然饥饿已久，他甫一现身，就露出了尖爪利牙，对阿兰聊国发动了凶猛的攻势。

公元四世纪中期，阿兰聊灭国。欧洲震动。然而，还没等欧洲人从震惊中回过神来，匈奴铁骑已经席卷而来。匈奴人与汉朝军队缠斗了300年，学到了丰富的军事谋略。如今，他们把这些谋略用到了欧洲国家身上。

公元374年，匈奴铁骑入侵东哥特王国，来时排山倒海，去时十室九空。东哥特军队惨败，国王赫曼立克自杀。另一位国王维西密尔继位，很快也兵败身亡。

在匈奴铁骑面前不堪一击的哥特人，面对罗马军队却威风八面。公元378年8月9日，罗马皇帝法伦斯率大军在亚得里亚堡与哥特人会战。罗马帝国的步兵方阵曾经纵横欧亚大陆，但是哥特人的重装骑兵如入无人之境，仅用半天时间就把罗马皇帝的4万禁卫军全数歼灭，皇帝法伦斯也当场战死。

这一战，宣布了欧洲方阵步兵时代的终结；这一战，也严重动摇了罗马帝国的根基，帝国统辖下的领主们都开始蠢蠢欲动。罗马帝国的丧钟，此时已经隐隐响起。

匈牙利的原住民和早前被灭国的阿兰聊人，在匈奴的威压下纷纷跑路，他们越过比利牛斯山，进入伊比利亚半岛，建立了三个国家。哥特人为了逃避匈奴也再次南下，他们于公元408年、409年、410年三次围攻罗马，并于410年攻入城中。这是罗马城历史上第二次陷落。

从公元434年开始，匈奴人的帝国在强人阿提拉的带领下走向全盛时期。阿提拉两次率匈奴铁骑杀入巴尔干半岛，围攻君士坦丁堡，并最终迫使东罗马（也叫拜占庭帝国）皇帝投降；他还曾经侵入意大利，于公元452年杀进西罗马帝国都城拉文纳，赶走了皇帝瓦伦丁尼安三世，西罗马帝国自此名存实亡。

阿提拉的强悍表现震惊欧洲，他因此获得了一个新称号——上帝之鞭。之所以称阿提拉为“上帝之鞭”，有两种说法。一种说法是，阿提拉像一条神通广大的鞭子，驱赶着欧洲各个民族如羊群般四处逃亡；另一种说法是，欧洲人认为，阿提拉是上帝手中的鞭子，是上帝专门派来惩罚他们的。

在阿提拉之后，西辽国皇帝耶律大石和蒙古大汗铁木真，也先后被称为“上帝之鞭”。

西罗马帝国面对阿提拉的匈奴铁骑不堪一击，这让欧洲很多蛮族看清了帝国虚弱的本质，于是他们纷纷涌入，不断侵蚀着罗马帝国衰弱的躯体。公元476年（另一说法是480年），西罗马帝国灭亡，古代欧洲正式终结，欧洲进入中古时代。

美国气象学家爱德华·罗伦兹说：“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”这就是著名的蝴蝶效应。

东汉都城洛阳的一场谋杀案，将近400年后，在万里之外，导致了西罗马帝国的灭亡和古代欧洲的终结。这个历史版的“蝴蝶效应”让人惊骇。

世界如此神奇，历史如此诡异。面对这些，我们也许只能保持敬畏吧。