大清国民为什么讨厌人口普查

文｜闻韶

1909 年，为了仿行宪政，大清国民政部颁布《调查户口章程》，无数政府调查员将走进千家万户，统计全国各地的户数和人口。

不幸的是，立宪虽然是全国民意所向，「查户口」又是国会选举的必要准备工作，但调查工作却立即遭到了民间巨大的阻力和反抗。

从调查开始直到大清灭亡的两年里，全国各地爆发了 69 次对抗户口调查的民变，地点遍及 19 个省区，尤其以江苏和广东数量最多。冲突最烈的江西，甚至有政府调查员惨遭活埋，或被乡民活活打死。

· 《申报》

大清国民为什么这么讨厌人口普查？

乍看上去，大清国百姓之所以抵制人口调查，似乎是因为他们愚昧不堪、信谣传谣。

根据民间传说，朝廷派来调查户口的人员，会将一家、一村、一乡的生辰八字记录下来，而后施展妖法，用当地人民的魂魄为铁路打桩、填枕木或顶桥梁。有些地方的乡民甚至认定调查户口乃是国家的灭门毒计，还有传言说被登记户口就会变成阴兵。

这些超自然故事过于荒诞，以至于难以成为叫停人口调查的理由。而且，在当时的政治背景下，朝廷确实也需要准确、细致的人口数据，人口普查并非没事找事。

中国历来有登记记录人口的习惯，但从清中期以来，传统的人口登记方法已经彻底失去了作用。

在传统社会，国家登记人口的目的乃是征税、尤其是人头税，其多寡对于国家政权的存续强弱十分重要。其次，国家还需要壮劳力来进行大型工程修建等公共事务。

因此，只要条件允许，统治者为了扩大税基都想核查户口，禁绝漏报瞒报，最有名的如东晋时的土断、洪武时期的户口核查和黄册。

· 从《汉书 · 地理志》开始，各朝的《地理志》或者《食货志》当中，都有对于人口数目的记载。图源：孔夫子旧书网

不过，人口调查在明清两代出现了很大改变。

明代张居正改革后，过去按照地、户、丁分别征收、征发徭役地赋役制度改为按照土地、人丁征收货币，政府再使用这些货币雇专人承担徭役工作。也就是说，登记壮劳力变得毫无必要。

· 明洪武四年的户帖，其中载明男丁和妇女的具体人数

清代则于 1712 年颁布「盛世滋生人丁，永不加赋」，丁税成为定额，不再随人口增长，至雍正帝更正式废除丁税，以康熙时期数据为准，将丁银摊入田赋当中，使得无地之人可以不纳税，史称「摊丁入亩」。

从此，户口统计从此不再必要。黄册失效之后，登记人口的重任转移到了保甲身上，扩大了这种民间防盗自卫组织的职能。

然而，尽管乾隆皇帝大力强调保甲制度，要求「户口迁移登记，并责随时报明」，但仍然不免出现「而民数则量为加增，所报之折及册竟有不及实数十之二三者」。

也就是说，皇帝再也弄不清自己到底管着多少老百姓了。

· 《南山保甲书》中所载民户门牌册

捻军、回乱、太平天国、义和团此起彼伏，人口死伤逃亡无数，基层社会组织崩溃，清廷完全无法再掌握人口户数，尤其是从 1852 年以后，终清之世，再也没有过可靠的人口统计数据。

1834 年，中国人口数有史以来第一次达到四万万，但在太平天国战争之后，官方统计的全国人口总数下降到 3 亿多。这些将近一亿从统计里消失的人口，到底是死是逃，至今未有定论。

· 太平军到底为中国带来多少伤亡，损失多少人口，至今未有定论，但可以肯定的是，其中必定有因为统计口径、方式和人口隐影响。同样，同治回乱之后，西北地区到底有多少人口一直是个谜

中国到底有多少人？只能靠猜了。

日本人岸根佶认为，1901 年时中国只有 2.6 亿人，而同时期梁启超则怀疑人口可能有 8 亿之多。

最流行的说法则是四万万，谭嗣同的「四万万人齐下泪，天涯何处是神州」即是一例，孙文《三民主义》中「就中国的民族说，总数是四万万人……完全是一个民族」也持此说。

另一个常见数字是四万万五千万，因为《辛丑条约》中「大清国皇帝允定，付诸国偿款海关银四百五十兆两」乃是人均一两、以示羞辱的说法，而广为传播，流传至今。1901 年，清廷在《北京官报》发表的全国人口「统计」数字乃是四万万七百万，也和四万万五千万人口的说法非常相似。

但是，这一数据，也是估算而来。

·《辛丑条约》签订会议

1907 年，清廷提出要在中央筹设资政院，在各省筹设谘议局，模仿西方之议院制度。但很快，各界人士认定清廷「假立宪之命，以行专制之实」，纷纷上书请求速开国会，迫使清廷遵从民愿。

· 国会请愿代表合影纪念

人口统计重新变得重要了起来，像国会议员选举、划分自治区域、普及教育、征召民兵等等立宪改革措施，都需要全国各地的人口数据作为依据。

1908 年，宪政编查馆进呈立宪逐年筹备事宜清单，预备立宪共九年，调查户口是前六年筹备的事项。1909 年 1 月 1 日，民政部尚书耆善上《民政部奏调查户口章程折》，正式章程随后颁布。

清政府最初的户口调查规划相当复杂，首先由民政部颁布章程，第二年各省调查户数，第三年各省把数据汇报给民政部、编订户籍法，第四年再调查各省的人数，第五年各省将人数汇报给民政部、颁布户籍法，第六年，实施户籍法。

根据章程，各省各地的调查员们将首先为各家各户订上门牌，再要求各户填写查口票，报告一家老小和同住人的详细信息，再汇编成册，逐级申报。

· 宣统时期的户口调查登记表，其中要求核查每户的男、女、学童、壮丁的数目。图源：孔夫子旧书网

看似按部就班的行动部署，却很快就将换来民间的激烈反弹，甚至闹到调查员殉职乡里，原因究竟何在？

首先，朝廷虽然给各省州县安排了沉重的调查任务，却没有给经费。

凡是设立了巡警地方，都被要求以巡警道为调查总监督；没有设立巡警的，以布政司或知县、知州为总监督；而具体执行的，则是地方自治董事总董或者乡长，还没有建立地方自治的则由巡警和地方绅士共同办理。

根据章程，调查公费应当由地方自己筹措。

· 1905 年，清廷成立巡警部后（即民政部前身），各地陆续成立巡警局。图为山东菏泽巡警局

一项没有经费支持的地方公务会搞成什么样子，清廷心知肚明。

谕旨中，朝廷公然表示，官吏绅士的克扣贪污勒索「皆在所不免」，并抨击「吾民有限之脂膏，岂能堪此剥削」，显然熟悉此道。然而，知道是知道，朝廷就是不给钱。

此外，官方制订的调查程序本身也乱七八糟，调查员明明一次能数清家里几口人，朝廷非要先数户、再数人，其间还隔开一年，既无道理又易制造麻烦。

有些省份老老实实的遵循了两步走计划，而有些省份则是在 1910 年调查户数时顺便也调查了人口数。1911 年，在朝廷的要求下，各省又陆陆续续进行了人口调查。辛亥革命爆发时，大清朝也没完成数据汇总。

· 宣统年间的调查报告，被新成立的民国政府汇总公布。这一数据成为了许多经济学家、人口学家研究的重要资料，民国人口学家陈长蘅的出版于 1918 年的《中国人口论》即参考了宣统户口调查报告。图源：孔夫子旧书网

一线的调查员，对于庞杂的调查事务，也理所应当地感到力不从心。如安徽省，1908 年到 1911 年全省 68 个县中仅有 44 县有警察所，总计 1939 个警察，他们竟然要无薪负担整个省份的人口调查。

当然，也有些摩拳擦掌，想要在地方议会中大出风头的耆老乡绅协助或主办调查。

但是，希冀本区内有更多选民的他们，对于户口调查一事，利益牵扯似乎太深，谁也不能保证，这些以未来议员自居的人是否会虚报人口以获得更多的选票。

· 这栋西式建筑是 1908 年成立的江苏谘议局。大清各省在新政之时纷纷成立谘议局，效仿西方议会民主制度

对于被调查的平民百姓来说，调查户口则更多意味着经济损失、精神折磨和恐吓。

地方被要求「自筹」的调查经费，但是地方上本来就有各类地丁钱粮、外加增办新政各项支出，哪里还有自之力。

同时，调查员「理应」是义务劳动，但即便调查员本身就是缙绅或巡警，乘车骑马、吃喝拉撒，总归会产生不少无法避免的成本，更别提误工的费用了。

于是，地方「自筹」的方式，到最后还是变成了盘剥捐税。在山东利津县，调查员们「每查填一户、索钱 170 文」。如果不小心填错，还要罚钱五百文。各庄填完表格、汇集起来送到县衙时，衙吏们还要再索 2000 文，才肯收下户口册。

在江西广信府弋阳县，有调查员纠集劣绅熟人，按丁抽取铜圆 30000 余枚。

· 电影《让子弹飞》中的黄四郎，就是清末民初典型的「劣绅」。他们和官方实力勾结把控地方政治、盘剥地方百姓

民间的愤怒，很快通过谣言酿成了巨大而普遍的抗争。

针对国家机器的恶毒谣言自古皆有，比如新皇登基时，选秀、强抢良家妇女入宫的传言往往会四处流传，大批人会将年幼的女儿草草嫁出，以防女儿被当作童女献给皇帝。康熙二十六年，漳州、泉州谣传朝廷要为来朝贡的西方夷人选取千名「好女」，女孩们于是仓促嫁人，以免沦为天朝馈赠。

清末调查户口时期，各类谣言更是参差不齐。

有些地方的谣言并不荒诞不经，如江西调查户口时，精明的村民发现人口调查要统计「丁壮」一项，便顺理成章想到抽丁当兵、抽人头税等等后果，结果乡民聚众向各调查员家及巡警局索回表册、甚至打毁器物、滋闹不休。

· 清代绿营兵士。清代主要军备分为八旗和绿营两类，其中绿营大多为收编明代军队，为世兵制，父死子继。明清均有专门的军户制度，在一条鞭法之后，普通人毋需再为政府服兵役和徭役，因而，抽丁当兵对被调查人来说是遥远又惶恐的威胁

江西的另外一些谣言则要可怕得多，比如认为人们一旦登记户口，就会满门死亡。可想而知，这类谣言更容易导致调查员的不幸死亡。

不过，最能闹事的还是谣言最盛的江苏，两年内民变次数多达 39 次，占全国总数一半以上。

1910 年 4 月，江苏金坛县有人谣传调查姓名乃是为了「添造洋桥」，也就是将生人魂魄打入桥桩以支持桥梁。

这类传言在周边地区并不新奇。孔飞力名著《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》中提到的乾隆时期「叫魂」流言，发现地就在距离金坛县不到二百公里的浙江德清县。

· 《叫魂》中的谣言起源，是德清县刚好在修桥，结果出现了摄人魂魄放入桥墩的说法，1910 年的金坛县则是刚好有外国人来金坛县做生意

1910 年 8 月，江苏如皋县顾家埭爆发的反户口调查风潮，则突出体现了乡民敏感的神经。

顾家埭的调查员是朝廷任命督办新学的学董，此人在调查时详细询问了各丁口的生辰八字。有略懂文字的乡民本就知道，朝廷此次调查只要年岁，不需八字，由是生疑。此地恰好发生疫情，某户死了三人，于是，民间谣传学董和新式学堂会将居民八字卖给洋人。于是群情激愤，学堂被砸。

吴县香山的情况也大同小异，调查员到各户询问年龄户口时，乡民主动告知了生辰八字。在调查工作即将结束之时，谣言四散，认为调查人口乃是因为造铁路需要数万人八字。

· 1908 年，沪宁铁路通车，苏州火车站落成。近代铁路常与风水玄学纠缠不清，苏州吴县的「叫魂」故事也是如此

临近江苏的各地也受到影响。1910 年，安徽南陵县北乡来了一位游方医生王某，自称从江苏泰兴而来，亲眼目睹该处调查人口后，一经报官，全家死亡。这位王医生劝说南陵县百姓赶紧抢回调查册销毁。

· 清代游方医生画像，游方医也叫走方医、走方郎中、铃医。游方医和货郎、理发匠等人，都是闭塞的传统乡村中最为常见的信息源

此外，由于调查员们对于传统调查中不太关注的女性显示出了很大的兴趣，老百姓们纷纷想起了强抢民女、选秀入宫、送给洋人之类的古老传说，心照不宣地隐藏了家里大姑娘、小媳妇的存在。

如此一来，调查数据显示出了巨大的性别失衡。在河南省，「有一县男女人数完全相当，有一县男子人数多于女子 3-5 倍及至 64 倍以上者。」在安徽，宣统户口调查显示性别比为 123.1：100，而在更为精确的小范围为调查中，这一比例为 108:100 左右。

除了妇女被隐藏起来，7～16 岁的学童也被老百姓隐藏了起来。在安徽，学童的比例被低报了 3.69%。在全国的人口统计中，女性和未成年都容易被漏报或瞒报。

不过，百姓们对人口调查的愤怒和疑虑能产生如此显著的效果，也是因为大清国本来也走到了尽头。一旦国家机器变得更加强大而现代化，类似的「逃避统治的艺术」也会越来越难以施展。