北大的才女为天下第一淫书翻案

来源：凤凰网知之 作者：一条

田晓菲，6岁写诗，10岁就把英文诗《贝奥武夫》翻译成中文，13岁被北大破格录取，27岁成为哈佛大学有史以来最年轻的博士，34岁被破格提拔为哈佛大学最年轻的终身教授。

专业的学术论著之外，她也写了诸多散文随笔，如《赭城》《留白》。《秋水堂论金瓶梅》2001年写成，2003年出版，甫一问世便引起轰动，她以女性视角，大胆提出种种论断：

《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好，这是一部熟女而非少女才能欣赏的小说，比起贾宝玉、林黛玉，我们其实离西门庆、潘金莲更近，《金瓶梅》是真正属于中国人的小说，表面写性，实际写的是权力与政治……

田晓菲，最近十年她致力于研究中国中古时期的文学与文化，两度担任哈佛大学东亚地域研究院主任。

我们请她谈谈近二十年后重看金瓶的感受，“《金瓶梅》是一部小型史书，我们中国的百姓，就在这‘豪华事已空’的大背景下，一代一代生死，一代一代歌哭。”

自述 | 田晓菲 编辑 | 石鸣

写《秋水堂论金瓶梅》时，田晓菲刚满29岁，和丈夫宇文所安结婚不久，在哈佛大学东亚系当讲师。

她虽是自小聪慧的神童，对《金瓶梅》也并不感冒。家里有这部书，她懒得看：打开一翻，真个满纸“老婆舌头”，夜叉变相。直到二十三岁，为了准备哈佛的博士资格考试，才第一次通读此书，还是“勉强为之”。

没想到，又过了五年，她二十八岁时，暑假里打开一套绣像本《金瓶梅》消遣。“当读到最后一页，掩卷而起的时候，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”

2001年1月，她开始动笔写作《秋水堂论金瓶梅》，逐日逐回评点，“自娱自乐”，全书一百回，她写了一百天。

她自称这是她做学术研究以来“写得最放荡恣肆的文字”，全书论断常常从感性出发，一针见血，一语中的，一笔挑出原文中的草蛇灰线、伏埋千里，读者纷纷大呼过瘾，“看得我惊心动魄”，“打开了《金瓶梅》的另一扇门”。

西门庆梳拢李桂姐

《金瓶梅》是中国第一部描写家庭生活的长篇小说，书名得自书中的三个女主角——潘金莲、李瓶儿、庞春梅，她们都是西门庆的小妾。全书共一百回，从《水浒传》武松打虎、潘金莲和西门庆偷情一段生发开来，假如西门庆并没有被武松打死，将会怎样？

《金瓶梅》堪称近代以来的一部奇书。它不同于《三国》《水浒》《西游》，这些小说正式诞生之前都有平话本或其他祖本，而《金瓶梅》仿佛是凭空突然冒出来的。

对《金瓶梅》作者的真实身份的猜测，从明代末期就已经开始，到现在据说已经有五十多个不同的候选人。最荒唐的一个猜测，是说嘉靖大名士王世贞为父报仇，写了此书，写完后用毒药浸泡书页，然后献给仇人，仇人翻书，要用手指沾口水，等书翻完了，人也就中毒身亡了。

“这个荒唐的故事，好像一只小小的爪子，一直抓着我的想象，”田晓菲在《留白》中写道，“《金瓶梅》这部书自己，简直就好像一般人眼里的潘金莲，她的魅力不可抵挡，她的诱惑是致命的。”

“秋水堂”是田晓菲的斋号，“秋水”是她的笔名，来自《庄子·秋水篇》，“是我最喜爱的篇章”。

摄于今年夏天（摄影：GION）

以下是田晓菲的自述：

《秋水堂论金瓶梅》这本书，我的写作方式很特别：第一，不像是我写其他书那样经过久久准备和酝酿；第二，是一天一回这么写出来的，从来没有这么系统地做过；第三，没有把它当成一本书来写，也没有想过要出版。

写完这本书之后，再无重大的、脱胎换骨式的改动。这本书和我的其他书相比，可以说代表了一个人生的“瞬间”，这种瞬间发生于一时一地，发生得很自然，而且过去就不会再有了。

《金瓶梅》比《红楼梦》更好

熟读“金瓶”之后，会发现“红楼”全是由“金瓶”脱化而来。小到撕一把扇子和行酒令隐喻结局，大到人物安插、全书结构。以各色花朵比喻美人，以季节更换暗示炎凉，以唱曲、酒令寓人物心情、命运，“红楼”处处受“金瓶”的影响。

比起“红楼”，“金瓶”却是横空出世。我对《金瓶梅》佩服不置，有一个原因就是那位作者是个绝无依傍的奇才，《红楼》作者学它学得再好，是相对的创新而不是绝对的创新，所以单从这一方面来说已落下乘。

二十世纪四十年代，作家张爱玲曾发问：“何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？”

有一个重要的因素注定了《金瓶梅》不能成为家喻户晓、有口皆碑的“通俗小说”：大众读者喜欢的，并非我们想象的那样一定是“色情与暴力”，而是小布尔乔亚式的伤感与浪漫，张爱玲所谓的“温婉、感伤、小市民道德的爱情故事”。

《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在人生最凄惨最丑恶的情景上遮一层轻纱。它是贾府的肥皂剧，既响应了一般人对富贵豪华生活的幻想，也以宝哥哥林妹妹的精神恋爱满足了人们对罗曼斯的永恒的渴望。

《金瓶梅》却锐利清晰，于大千世界无所不包，无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑恶可怕之处一一揭示给人看，难怪多数人皆掩面而去。

潘金莲激打孙雪娥

成人世界在宝玉与《红楼梦》作者的眼中，都是可怕、可厌、可恼的，作者写贾琏和多姑娘做爱，用了“丑态毕露”四字，大概可以概括《红楼梦》对于成人世界的态度。

《红楼梦》所最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩儿，对赵姨娘、贾琏、贾芹这样的人物已经没有什么耐心与同情，就更无论等而下之的，比如那些常惹得宝玉恨恨的老婆子们，晴雯的嫂子，或者善姐与秋桐。

《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界。成人要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，而成人的情爱总是与性爱密不可分。

《金瓶梅》里的几个主要女性角色，年龄都在二十岁以上，潘金莲初遇西门庆时二十五岁，李瓶儿二十三岁，孟玉楼二十九岁，王六儿二十九岁。在以十五岁为女子成年期的古中国，她们可算是半老徐娘。然而，这样一班“久惯牢成”的“中年”妇人，“金瓶”作者却写出了她们的美，她们的魅力。

傻帮闲趋奉闹华筵

第六十五回瓶儿出殡，西门庆来到瓶儿屋里凭吊，夜里守夜，白日间供养茶饭，一举一动都好像李瓶儿还在人世，旁边的丫鬟养娘看了都忍不住掩面而哭。

然而，紧接着这一段伤心的文字，我们便看到这一天夜半西门庆与奶妈如意儿的初次偷情：“两个搂在被窝里，不胜欢娱。”次日，西门庆寻出李瓶儿的四根簪儿赏她，“老婆磕头谢了”。

第六十七回，西门庆在书房独眠，梦见李瓶儿，二人抱头痛哭。紧接着就描写金莲来到书房，一眼看出西门庆哭过，说了一番醋话，把西门庆完全拉回了现实人生，两人开始亲热，西门庆教金莲“品箫”。

很多读者看到这样的描写，一定会觉得西门庆毫无心肝：怎么可以守灵的时候偷情，把相思梦和品箫连在一起？然而，这正是《金瓶梅》一书的深厚之处，它直接进入人性深不可测的部分。

《金瓶梅》的作者深深知道这个世界不存在纯粹单一的东西。西门庆为瓶儿而流的眼泪是真实的，金莲的吃醋是真实的，西门庆对金莲的惭愧也是真实的，企图用做爱来安抚金莲，同时填补内心因失去瓶儿感到的空虚，也还是真实的。

真正的感情可以和自私的欲望并存，而那表面看起来是淫荡的东西，可能只不过是人性的软弱而已。《金瓶梅》最伟大的地方之一，就是能放笔写出人生的复杂和多元，能在一块破烂抹布的肮脏褶皱中看到它的灵魂。

守孤灵半夜口脂香

《金瓶梅》中的性描写是大家之笔

有人统计过，《金瓶梅》这部百万字的书，性描写从字数上来说占不到百分之一，就算最宽泛最广义地定义“性描写”，也还是占全书字数不到百分之三。

这样说来，如果一个读者用“性”来概括《金瓶梅》，就好比进入一个艺术博物馆，见到一件古希腊裸体雕像，眼睛只盯着雕像的性器惊诧不置，这不反映艺术家的什么，只能反映出这个观者自身的兴趣/性趣和取向。

有人认为大名士、大作家如此不堪地描写性生活不可能，倘真如此，那也太小看了大名士大作家，真是以羞答答扭扭捏捏的小布尔乔亚之心来忖人了。《金瓶梅》人物在做爱之中的言行，小作家怎么有眼光有技巧有勇气写得出来？

《金瓶梅》的性描写在我看来不是色情描写。色情小说旨在用色来煽动和打动读者的欲念，“色”本身即是描写的目的。但是《金瓶梅》的性描写有几个方面的作用：推动情节发展，描写人物性格，表现小说“由色入空“的主题。

《金瓶梅》的性描写完全和人物和情节交织成篇，少数是黑色喜剧性的和荒诞可笑的，几乎没有任何优美和愉悦的，没有故意要煽动读者的，因为作者通过这些描写要表现的，往往不是“色”的纠葛，而是“权力”的纠葛。

潘金莲私仆受辱

有着全书最著名的性描写的第二十七回“李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架”，其旖旎情色仿佛一幅浓艳的工笔画，然而这幅画有一个严酷的黑色框架：它以权力与暴力的滥用开始，以“只怕他看见打你”的警告结束。身体的暴力，包括西门庆对潘金莲所行使的性暴力，与语言的暴力纠结在一起。

到第七十九回，西门庆将死，死前与潘金莲做爱的描写，处处回应第二十七回。区别在于彼时乐趣属于西门庆，这一次，乐趣却完全属于金莲。

上次金莲昏迷过去，醒来后对西门庆说：“我如今头目森森然，不知所以。”这次却是西门庆昏迷过去，醒来后对金莲说了同样的话。作者在提醒读者，金莲对西门庆所做的一切（潘金莲喂西门庆过量春药，是把他推向暴死的直接导火索——编者注），也无不是在“回报”西门庆而已。

李瓶儿迎奸赴会

自从瓶儿嫁入西门庆家，就极少再描写二人做爱情景。仅有的两次直接描写二人做爱即是第二十七回和第五十回，都写瓶儿身体不适，不能尽情享受，只是随顺西门庆而已，而每一次西门庆对之都相当体谅。

及至瓶儿生了官哥儿，西门庆与瓶儿越来越像是一夫一妻过日子。而且作者再也不肯描写西门庆与潘金莲的做爱情景，只用“上床歇宿不题”，“如被底鸳鸯、帐中鸾凤”这样的字眼笼统过去。这是在表现自从瓶儿生子，金莲屡因嫉妒出言讽刺而触西门庆之怒，西门庆对金莲的感情和兴趣不如从前。

第六十一回，西门庆与王六儿、潘金莲的狂淫，既预兆了七十九回中他的死，而且无不被中间穿插的关于瓶儿的文字涂抹上了一层奇异的悲哀。

因为有瓶儿的微笑、叹息和落泪，我们恍然觉得那赤裸的描写——尤其是绣像本那毫无含蓄与体面可言的题目“西门庆乘醉烧阴户 李瓶儿带病宴重阳”——仿佛一种地狱变相，一支在情欲的火焰中摇曳的金莲。

如果我们用中国传统小说的美学观和价值观来解释，甚至可以说作者是在有意唤醒读者对性的厌惧，为小说结局的高僧幻度、由色入空做出铺垫。

李瓶儿病缠死孽

《金瓶梅》说透了中国人的死亡恐惧

诚如孙述宇所言：“写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫间事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。”

秋属金，《金瓶梅》是一部秋天的书。它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是“如今是九月廿五日了”。它结束于秋天：永福寺肃杀的“金风”之中。

秋天是万物凋零、收成、结果、盘算、水落石出的季节，到秋天，一切都冷落和清楚很多。死亡的阴影笼罩着整个第一回，而第一回中的众多伏笔就好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来。

全书凡三次写清明，一次在第二十五回，“吴月娘春昼秋千”，西门庆的几房妻妾全都娶齐，正妻吴月娘带领众姐妹在后花园打秋千。第二次在第四十八回，那是西门庆的全盛时期，生子、加官、大修祖宗坟墓，带领全家前来祭祀，场面极为铺张热闹。第三次在第八十九回，西门庆已死，家眷散落，寡妇上坟的凄凉与前文的热闹正好形成对照。

在《金瓶梅》之前，大概还没有哪部小说如此恣肆地畅写清明节。《金瓶梅》里面的清明节不仅仅是一个背景，而是情节本身的一个重要组成部分，是一个有重要象征意义的意象。

李瓶儿睹物哭官哥

第五十九回，写官哥儿之死，在古代社会，婴儿死亡率极高，但是在中国叙事文学里，这是第一次看到详细地描写一个婴儿从病到死的全过程。

第六十二回，写李瓶儿之死，“西门庆大哭李瓶儿”，此前我们从未看到过如此生动而深刻地刻画情人之间死别之悲者。然而，最令我们目眩神迷的，是看作者如何以生来写死。

他给我们看那将死的人，缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，而围绕在她身边的人们，没有一个可以分担她的恐惧，没有一个真心同情她的哀伤，个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面，甚至暗自期盼着她的速死，以便夺宠或者夺财；就连她所爱的男人，也沉溺于一己的贪欲，局限于浅薄的性格，不能给她带来任何安慰。

《金瓶梅》作者是深深地爱着他笔下的色之世界的，归根结底，作者只是在写色的无奈，色的悲哀而已。

他给我们读者看到这些人物所一心逃避而又终于不能逃避的东西，然而所有的人物，都深深地沉溺于红尘世界的喜怒哀乐，没有一个有能力反观自身。作者唯一寄予希望的，就是读者或能做到这一点。

花子虚因气丧身

世间原有两部《金瓶梅》

有人说《金瓶梅》是集体创作。如果说在《金瓶》作为抄本流传的阶段曾有掺入他人（特别是晚明一些著名文人）的润饰也许有可能，但我不相信原始文本是集体创作这样的说法。写小说这种事不是愚公移山，人多力量大的思路不适用，特别是象《金瓶梅》这样的作品。

《金瓶梅》的两大主要版本，一个被通称为词话本，另一个被称为绣像本。清初以来，绣像本一直是最为流行的《金瓶梅》版本，直到1932年，《金瓶梅词话》在山西被发现。

我分别何时读到的绣像本和词话本记不清了，但是，二十八岁那年突然读出滋味的版本，绝对是绣像本。

绣像本的回目往往比词话本工整，也往往更色情。一般认为词话本在先，绣像本在后，绣像本被认为是出于商业目的对词话本进行的简写，艺术价值不如词话本。

但我认为，绣像本绝非简单的“商业删节本”，两个版本不同的写定者，具有极为不同的意识形态和美学原则，以至于我们甚至可以说我们不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。绣像本比词话本简洁得多。词话本中叙述者的插入，尤其是以“看官听说”为开头的道德说教，绣像本中往往没有，只凭借微言大义的春秋笔法，让读者自去回味。

绣像本也并不是一味地比词话本简略。很多地方的描写，绣像本比词话本精细得多，例如第九回写李外传被打死的过程。

词话本偏向于儒家“文以载道”的教化思想，在这一思想框架中，《金瓶梅》的故事被当作一个典型的道德寓言，警告世人贪淫与贪财的恶果。

而绣像本所强调的，则是尘世万物之痛苦与空虚，并在这种富有佛教精神的思想背景之下，唤醒读者对生命——生与死本身的反省，从而对自己、对自己的同类，产生同情与慈悲。

黄真人发牒荐亡

对比一下词话本和绣像本开头第一回中的卷首诗词，已经可以清楚地看出这种倾向。词话本的卷首词，引用刘邦、项羽故事，“单说这情色二字”，如何能够消磨英雄志气，折损豪杰精神。词话本劝告读者“持盈慎满”，不要受情色诱惑：

若乃持盈慎满，则为端士淑女，岂有杀身之祸？

绣像本则采录了唐朝女诗人程长文的乐府诗《铜雀台》，描绘了一幅今昔对比的兴亡盛衰图，“一部炎凉景况，尽此数语中”。接下来引用《金刚经》：

如梦幻泡影，如电复如露。见得人生在世，一件也少不得；到了那结果时，一件也用不着。

绣像本给读者提出的建议是“不如削去六根清净，披上一领袈裟”。

等到小说结尾，描写普静和尚“幻度”西门庆的遗腹子孝哥，不仅仅化他出家而已，而且竟至“化阵清风不见了”，这样的收场，实在达到了空而又空的极致。

在绣像本第一百回的卷首诗里，我们再次被提醒这部书是如何从豪华锦绣写到碧草寒烟。

旧日豪华事已空，银屏金屋梦魂中。

黄芦晚日空残垒，碧草寒烟锁故宫。

隧道鱼灯油欲尽，妆台鸾镜匣长封。

凭谁话尽兴亡事，一衲闲云两袖风。

一篇七言律诗里，两个“事”字，两个“尽”字，两个“空”字，总结了《金瓶梅》的全部：我们中国的百姓，就在这“豪华事已空”的大背景下，一代一代生死，一代一代歌哭。

书童私挂一帆风

我愿当桥梁，让经典与当代接壤

第八十六回，西门庆已死，妻妾各谋出路。潘金莲被打发出来，重新回到王婆家待聘。在西门庆家的一番富贵荣华、恩爱情欲，仿佛做了一场春梦，如今南柯梦醒，黄粱未熟。倘若是欧洲小说，不知要加上多少心理描写在这里——写这个“淫妇”摇曳不安的心思，宛如电闪的恍惚空虚。然而我们的金瓶作者，只是如此写道：

这潘金莲，次日依旧打扮乔眉乔眼在帘下看人，无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，王婆不在，就和王潮儿斗叶儿、下棋。

看到此处，我们不由得要感叹：《金瓶梅》的确是中国的小说！

我读了非常多的十九世纪、二十世纪的英国长篇小说，和它们比起来，《金瓶梅》的特色非常突出，它没有长篇大论的心理描写，它展示而不说明，往往用一两句话，非常简洁而蕴涵了至深的感慨，一个字一个字读来，让人震动。

对金莲来说，帘子多么重要，贯穿始终。那么简单的一个道具，像是光光的戏台，一个女人，一幅帘子，她从书的开始就站在帘子下，现在书快结束了，她的生命也快结束了，她还是站在那里看世界，她想要而不能得到的世界。

见娇娘敬济销魂

《金瓶梅》是完全意义的“成人小说”。我这样说，并不仅仅因为它描写做爱之坦率，而是因为它要求我们慈悲。慈悲的对象，不是浪漫如曼弗雷德（拜伦笔下的悲剧英雄）的人物，而是西门庆、潘金莲、李瓶儿、陈敬济，甚至那委琐吝啬的吴月娘。

一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的。

我并不觉得《金瓶梅》里描写的全是黑暗。《金瓶梅》只是在揭露和显示人性。而且，《金瓶梅》里有很多的感情——有母爱，有友情，有兄弟之情，有男女之情。当然也有真正的爱情：西门庆和李瓶儿对彼此，韩爱姐对陈敬济，都是真爱。

对于阅读文学作品是为了获得一点舒服愉快和暂时逃避人世的读者，没有必要读《金瓶梅》。

想读《金瓶梅》而读不下去，我的建议就是放下它去读别的小说。世界上好书多得是，没有必要勉强自己。

也许有一天偶然拿起来读出滋味了，就和人与人的遇合一样，都是缘分，不必强求。

也曾有很多读者告诉我说他们是看了我的书才对《金瓶梅》发生兴趣特意找来了看。如果这样，我很高兴。

古典文学需要桥梁，研究古典文学的学者的责任之一就是成为桥梁，让现代读者可以和我们的经典接壤，不要让经典高高在上地供养在庙堂里，被活活地杀死在我们的时代。