宋钦宗:最苦命的末代皇帝

作者:思想火炬

在宋钦宗的故事开始之前,先说一下有关背景。

当皇帝的风险

中国400多名皇帝中有三分之一死于非命,年龄以30多岁居多(最小的来自东汉,死时只有2个月大)。

像宋钦宗(赵桓)那样被囚于异乡30年之久,饱受屈辱,最后死于非命的,极为罕见,堪称最苦命的亡国之君。

他同时被认为是历史上最软弱的君王之一,在蛮族入侵的时刻,由于他的指挥和判断存在严重失误,直接导致“靖康之难”那样的奇耻大辱。

其实,他虽然倒霉,但也不是没有努力过,但彼时种种偶然与必然共振,他别无选择地成为大宋的罪人。

以上两图为清明上河图(局部)

汴梁,梦一般的城市

那是公元1125年一个普通的傍晚,天空正在上演火烧云,汴梁城里市声鼎沸,酒铺里传出店小二清亮的嗓音,街边高大的银杏树伸着劲节的枝桠,宽阔的汴河里,船行如矢,水鸟跳跃。

汴梁城是一个神奇繁华的城市。165年前,开创本朝的太祖赵匡胤以其为都城,因为它“当天下之要,总舟车之繁,控河朔之咽喉,通荆湖之运漕”。

它不仅地势平坦,气候温和,而且河湖密布,水道纵横,俨然江南。

跟着太祖闹革命的那些人,大多在汴梁安家置业,一代又一代过着富足安逸的生活,当然也不再有造反之心。

朝廷不惜血本,以全国之力营造了一个美轮美奂的人间仙境,汴梁成为当时世界上最美丽梦幻的城市。

它有人口150万,由外城、内城、皇城三座城池组成,气势雄伟,规模宏大,富丽辉煌。

由于吸引力够强,各地人口涌入汴梁,其中很多是从土地中解放出来的农民——以前各代,他们都被束缚在土地上,不得随便迁移。

汴梁接连出现地王,房价暴涨,就连一些达官贵人也买不到好地皮。

万众创业成为时尚,消费空前旺盛,市场上的风险投资都在寻找机会。

最能展示当时社会风貌的,有一本书,还有一幅画。

“一本书”是指《东京梦华录》,它记载当时的汴梁城“凡饮食、时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩、衣着,无非天下之奇”。

城内72家大酒楼“不以风雨寒暑,白昼通夜”,为了竞争,他们从全国各地搜罗美女,陪客喝酒,夜生活可与今日北京三里屯和台北西门町媲美。

夜深人静的时候,有些富家子弟喝多了,还随意在大路上飙马。

为确保社会治安以及消防、交通、卫生安全,政府不得不派出大量警察上街维持秩序。

“一幅画”是指北宋画家张择端绘制的巨幅画卷《清明上河图》,它生动形象地描绘了城中的丰饶景象。

当张择端紧张而激动地把这一长5米多的经典画作呈送御前的时候,作为书法天才的宋徽宗毫不犹豫地在上面题上了自己的瘦金体。

一字一画,堪称那个时代最伟大书法家和画家的合作。

城里的年轻人开始拥有自己的偶像,包公、杨家将、王安石等名人,在各自领域独领风骚,拥有粉丝无数。

但是,繁华之下潜伏的巨大危险,在接下来的一年加速爆发,直接后果是将汴梁变成了一座废都。

宋徽宗赵佶画像

不称职的父皇

刚入隆冬,千里之外的大雪中,金国军队的铁骑正在疾驰,乌泱乌泱的士兵从头看不到尾,就象几十只巨大的蜈蚣朝南方爬来。

数不清的军靴踩雪的声音,以及铠甲偶尔摩擦的声响,汇成整齐的、巨大的声响,令远在汴梁城深宫里的宋钦宗瑟瑟发抖。

汴梁城忽然看不到太阳了,光线忽而明亮,忽而晦暗,有时候还刮起大风。

人们的生活照常热闹,但只有消息灵通的皇宫显得有些慌乱——敌人来了!

钦宗的父亲徽宗并不是一个称职的皇帝,如果说登基之初,为图表现还做了一些工作,后面就完全沉浸在享受之中。

我的人生我作主,何况我是皇帝!

他主要做了三件特别感兴趣的事,一是重用童贯等奸臣,二是躲在深宫练他的瘦金体,三是以皇帝的名义寻花问柳(经常偷偷出宫找姑娘,其中最出名的是李师师)。

他的生殖能力很强,他的五位皇后、数百妃子(在档案中都是有名有姓的),为他生下皇子公主无数。

在他御宇期间,内忧外患逐渐深重。

前几年,先是宋江带他的兄弟们在山东起义,好不容易通过招安搞定了,安徽的方腊又开始闹腾。

帝国的统治基础受到沉重打击,但总体能运转正常。

禅让

相比之下,倒是外患更为深重。自建朝开始,宋就一直遭受北方辽国、金国的骚扰和威胁,以至于不得不每年给异邦上贡以苟安,成为中国历史上军事外交最弱的一个朝代。

看到宋徽宗玩物丧志,朝纲不振,北方那些狼一样敏锐的金人嗅到了机会,他们象一群疯狂的野兽一样,果断地朝南边扑了过来。

习惯歌舞升平的宋徽宗感到了深深的恐惧,一口气没上来,竟然晕倒朝堂。

这时,一位叫李纲的大臣出场了(后面还将发挥巨大作用),他建议徽宗禅位给太子。

补充一句,历史上皇帝都是终身制,不存在退休的问题,因为权力是皇帝们的生活必需品,一旦拥有,天长地久。

禅让是比较罕见的,最著名的无非两例:唐朝李世民威胁他的爹地李渊退位,清代乾隆执政60年后下野,因为他很有孝心,不想超过他的爷爷康熙(执政时间达61年)。

富丽宽敞的垂拱殿,硕大的宫灯亮如白昼。在百官的见证下,宋徽宗亲自主持禅让大典,为自己的儿子戴上通天冠,穿上绛纱袍。

缷下皇冠那一瞬间,徽宗如释重负,众臣都看到了他脸上掩饰不住的微笑。

赵桓半惊半喜地成了皇帝,是为宋钦宗,他的悲剧也由此开始了。

徽宗是个自私的人,将乱摊子甩给儿子后,他高兴地带着蔡京、童贯等宠臣,借口烧香,连夜逃往安徽避乱。

离死亡越远越好!他心里想。

汴梁城有一个最致命的弱点,那就是首都四野平畴万里,无险可守,极易遭受攻击。

不久,金军就像忽然窜出来的大章鱼,舞动着巨大的触角,将汴梁城紧紧地搂在怀里。

大宋王朝有史以来最严峻的考验,不约而来!

公元1127年初,大宋的首都汴梁成了这个星球最引人注目的城市,在那个寒冷的冬天,从皇帝到平民,人们的眼泪比天上的雨点还多。

战争、求和、城破、杀戮……一环扣一环,那么顺理成章,又那么冷血残酷。

其实,失败是战争的必然结果之一,历史上也经常发生,是可以被接受的。

但一座天堂般的城市被毁,文化的链条被斩断,记忆不可恢复,令汉人内心感到了深深的绝望。

孱弱的羔羊

徽宗曾与金国的完颜阿骨打合作,灭掉另一个政权辽。

那次战争,也是大宋灭亡命运的开始。

在那次战争中,宋与金分工协作,金攻辽中京(今内蒙宁城),而宋攻辽燕京(今北京)。

兵强马壮、酷爱战斗的金人势如破竹,战无不胜。可是很奇怪,辽军打不过金军,跟老对手宋军干仗的时候却特别来劲,宋军只能原地踏步。

结论很明显:宋军虚弱,逢仗必输(有点象中国男足打韩国男足)。

这一切,金国的将士们都看在眼里,一些有远见的谋士内心窃喜。

辽萧家族气数已尽,又被两军夹击,不久宣告灭亡。

三足鼎立的形势被打破,力量失去制衡。

这时候,不要脸、不文明的金国开始耍赖(耍赖也需要实力)。

协议里本来约好了,事成之后,燕云十六州归宋,宋将本来献给辽的岁币转献金,辽的其余国土也归金。

但金国反悔说,宋在灭辽的战争中表现实在弱爆了,贡献和作用可以忽略不计,所以燕云十六州就不还了。

宋提出抗议,一番游说哀求之后,金勉强答应归还十六州中的六个,而且还是一些空城(财富和美女被尽数洗劫)。

对于这些明显欺负人的条款,宋居然都答应了(虽然不太爽快)。

又过了一段时间,完颜阿骨打去世,其弟完颜晟继位,主张对大宋开战的激进派占上锋,攻宋一触即发。

宋就像一只傻乎乎的肥羊,毫无反抗能力,谁要是不馋,不流口水,那绝对是装。

物竞天择,适者才有资格生存!

惩治贪官

在王朝灭亡之前,有那么一段时间,人们依稀看到了希望和曙光。

新上台的皇帝钦宗虽然瘦弱,平常脸色苍白得吓人,但太医们没有查出什么大毛病,这身子骨做皇帝还是可以应付的。

汴梁城里,街头巷尾,人们翘首以盼,议论纷纷——新皇帝怎么也得给国家带来些新气象吧!尤其是那些大贪官得杀啊!

徽宗主政时期,朝廷的高级干部主要分三类。

一类是奸臣,象蔡京、童贯、王黼之流,拥护圣上的所有决定,创造条件让圣上扑在那些兴趣上(比如出宫寻欢),攻辽后也把败仗说成“不世之功”,拼命吹捧“生逢盛世”,鼓动百官粉饰太平,他们自己呢,只做一件事,欺压贫苦老百姓。

第二类是庸臣,他们的口头禅是“混口饭吃耳”,本身水平就不高,做官的宗旨也是“不求有功,但求无过”,做一天和尚撞一天钟,善于察颜观色,趋炎附势,是墙头草的主要组成部分,国家建设基本指望不上他们。国难来了跑得比兔子还快。

最后一类是忠臣,他们是帝国的财富,比大熊猫还要珍贵,一般对国家对人民怀着十分深厚的感情,是官场侠客。但这样的人非常少,因为做一个忠臣要忍耐寂寞,坚持真我,皇帝说东,你说往西更好,一不小心就会被流放杀头。

灭辽后,北宋内部的权斗疯狂到极致。当时主要还是奸臣跟奸臣斗。

大臣王黼赎回了燕京,权势日盛,他有一个小小心愿,那就是把太子赵桓搞下来,代之以郓王赵楷。

另一派,右相李邦彦和蔡攸一起对抗王黼,御史中丞何也弹劾王黼”奸邪专横”,在这个回合里,王黼终于被罢免。

朝中一时无人可用,徽宗为平衡两派,只好再次起用他看着特别顺眼的老奸臣蔡京,当时,蔡年已八十、眼睛也全瞎。

蔡京眼瞎了,心不瞎,他一如既往地拍皇上的马屁。

眨眼钦宗上台了,金国的骑兵也长趋直入。国难当前,刚退位的太上皇居然带着几个近臣逃往南方避难。

消息传开后,人们的悲愤再也按捺不住,他们不顾天气寒冷,空中飘着细雨,纷纷走上街头,发起爱国游行,要求惩治贪官,游行一直持续到深夜。

汴梁的市民,还从来没有那么畅快地表达过自己的意愿。

太学生陈东等也不失时机地上书,指蔡京、王黼、童贯等为“六贼”,请求处死他们,并“传首四方,以谢天下”。

接下来,钦宗做了他皇帝生涯里为数不多振奋人心、也相当正确的事:斩童贯,赐死李彦、梁师成,流放蔡京、朱勔、蔡攸等人(蔡京在流放途中死亡)。开封府尹聂昌为赶政治时髦,还连夜派武士斩王黼首级献到御前。

汴梁城内,一时人心大快,那些天城内的空气似乎畅快许多,人们脸上的笑容也多了起来,一个政治昌明的时期似乎就要跟王朝说hello了。

英雄登台

可惜,宋钦宗跟他父亲一样,不适合当皇帝。

他父亲好歹有女人缘,一生阅女无数,还是中国历史上最伟大的书法家之一。

钦宗就差远了,他最致命的弱点是,极没有主见,腰板似乎从没有硬朗过。

在位仅一年多时间,他走马灯似地换了26名宰执大臣。拜托,政治不是选妃,不能那么频繁地试错。

那26名大臣中最能对时局产生影响的,一个人叫耿南仲,另一个叫李纲。

耿南仲是继蔡京、童贯之后又一个大奸臣,外斗绝对不行,但内战绝对内行。

用自己的聪明才智和老谋深算,他一辈子主要做了两件事,一是排除异己,二是主张与金议和。

另一位就是我们要说的民族英雄李纲,他是老天送给大宋的最后一个机会。

这个人注定会让金国军队闻名丧胆。

李纲是福建邵武人,29岁中进士。他是一个非常执着、认准目标不罢休的人。

32岁的时候,他曾因非议朝政被罢官。几年后他不顾家人和亲友反对,又上疏请求朝廷”注意内忧外患”,徽宗认为奏疏中的指责和议论不合时宜,毫不客气地将他贬到沙县当一个税务官。

李纲再次回京任太常少卿(四品文官,平常一般见不到皇帝的面),缘于给事中吴敏的推荐。

李纲第一个著名的提议,就是请徽宗禅位给儿子,以利于积聚抗金力量,提振民心。

钦宗登基后,升李纲为尚书右丞,后就任亲征行营使,负责开封的防御。

谁都知道,由一个文官来组织城防,挽救国家的命运,存在巨大的风险,跟赌博没什么两样。

时势就是如此残酷,偌大一个北宋王朝,居然没有一员武将可用!

正如《朱子语类》所说,“当时不使他,更使谁?士气至此,消索无馀”。

那个冬天,远在东北的金政权再也按捺不住了。

公元1127年元旦刚过,金就派出了完颜两兄弟领兵的东路军、西路军,那都是金国的精锐部队,就象射向大宋王朝的两支毒箭。

飘雪的天空,战云密布!

张择端没有想到,他精心创作的《清明上河图》却是汴梁城的遗像。

徽宗对艺术很狂热,翰林画院也空前繁盛,张择端是那两年冒出来的特别有才华的年轻人。

画室内,灯如白昼,在几分钟内,来自琅琊东武(今山东诸城)的张择端都没眨一下眼睛。

这位翰林画院的热血青年,并非对严重的社会危机毫无察觉,但他对王朝的爱从来没有变过。

市肆、桥梁、街道、城郭……包括路边的一堆乱石,奔马的表情,他都精细地刻画。

至少在艺术作品上,留住这个盛世。他心里想。

这是一个艺术家的国家理想。

借口

凡是战争都需要一个借口。

金国攻宋,跟一个叫张觉的人有关。

兵荒马乱的年月,能保命最重要,至少张觉是这么想的,作为一名前辽国将领,他毫不犹豫地投降了金国。

投降会成为习惯,没过两年,张觉就又投降了一次。

这次他看错了形势——公元1123年7月,他带领平州(今河北卢龙县)百姓降宋,事败逃奔到北宋燕山府。

金国人很生气,以私纳叛金降将为由问罪,北宋燕山府负责人怕事情闹大,将张觉斩首。

之前说过,对宋这块肥肉,金人的口水已经流了好多年,宋虽然笨拙,却一直表现很乖很配合,金一直没有找到一个合适的理由下嘴。

不能等了,张觉这事就是理由!事隔两年多,公元1125年8月,金举兵数十万,开始大规模攻宋。

带头的大哥,一个叫完颜宗望,一个叫完颜宗翰。

宗望是金国二太子,也是金国的战神,性情粗野,杀人如麻。跟预想的一样,他带领的军队席卷金宋边境,一路上没遇到什么抵抗。

尤其是宋燕山府守将郭药师(不是黄药师)投降后,宋的北大门完全洞开。

很快,完颜宗望的先锋军离汴梁只剩10日路程。

另一路,完颜宗翰要表现得差得多,打到太原以后,遇到了宋兵罕见的抵抗(不知当时在太原领兵抗金的是哪位英雄)。

抵抗

呜呜呜……刺骨的寒风吹得紧,夹杂着黄河的浪拍浪,发出奇异的巨大的声响。

对于寒风,久居漠北的金兵甚是喜欢,但从未见过的大河,却给他们制造了许多麻烦。

尽管事先已有计划,但大军渡河也用了好几天。

渡河开始前,宗望元帅发表讲话,讲话很有煽动性,经过一级一级传达,所有金兵的身上开始躁动,杀意大起,一个天堂般的城市不日可见。

公元1126年1月27日,完颜宗望的军队渡过黄河,继续加速行进。4天后,他们包围了汴梁外城。

汴梁百姓乱成一团,新帝钦宗刚即位,人们还在适应过程中,而金兵的到来,无异于世界末日。

宗望派一小股士兵发动了试探性进攻,却遭到了顽强的反击。这可不象情报里说的软杮子啊!

他很快知道了,汴梁城内刚经过一轮反腐,杀了很多大贪官。如今城内主持防卫工作的人,名叫李纲。

他从此恨上了这个名字。

宗望决定以静制动,反正汴梁城已经是快被煮熟的鸭子,飞不了。

主降派

汴梁城,深夜,前敌总指挥部。

李纲正在看作战地图,他的眼睛里满是血丝,周围的干部不敢提醒他,这已是他第三天通宵不眠了。

李纲知道,这是一场很难取胜的战争。一只浑身散发着恶臭的大章鱼将汴梁城热情地搂住,另一只正在赶来的途中。

但更令他担心的是,城内的人心不齐。

钦宗虽然对他委以重任,但主张议和的耿南仲一派,小动作不断,影响着皇帝的判断。

为了国家,李纲不怕死。就在刚才,金人要求宋派人出城谈判,他主动请缨,却遭钦宗拒绝,理由是他性子太刚烈,怕得罪金人。

钦宗派了另几个性格温和的大臣前往,还偷偷地告诉他们,只要金国退兵,他愿意送很多精美好玩的东西给宗望。

但宗望的胃口很大,不仅索要黄金500万两、银5000万两,还要宋朝割让太原、中山、河间三镇,并以亲王、宰相作人质。

对这种无理要求,李纲强烈反对,但钦宗打算全部接受。

其实钦宗也知道,以宋之物力,断难满足。只是拖一时是一时——被称为帝国最精锐之师的10万勤王兵(当时驻扎在宁夏)不是快赶到汴梁了吗?

勤王兵确实对宗望是一个威胁,他不得不撤退到汴梁西北远郊。在这一过程中,李纲和种师道主张派10万大军追杀金兵,将金国最精锐的东路军打残以消后患。

钦宗表面同意李纲建议,私下却和吴敏(就是向朝廷推荐李纲的那个人)、耿南仲等投降派达成一致,派人在黄河边上树立大旗,严令军队不得绕过大旗追赶金军,否则一概处死。

种师道非常爱国,他执着地向钦宗建议,在黄河两岸布重兵,防金再次攻宋。对此,主降派认为,如果金国不再来犯,巨额军费就会被浪费,不划算。

钦宗觉得投降派所说的非常有道理。他是一个见不得血的人,见到就浑身发抖。

为什么要打仗呢?只要不打,什么条件都可以谈嘛!

他把主战的李纲放逐到了江西。种师道一怒之下,竟然气绝身亡。

在主降派的不懈努力下,宋王朝最后的机会丧失了。

城破

公元1126年9月,在观望几个月之后,金军再次发起攻势。

这一次,因为宋内部高度一致,投降之风盛行,金兵作战要顺利得多,在一周之内,金两路人马抵汴梁城下。

宗望与宗翰都是金国不可多得的帅才,他们在汴梁城下的会师,正式开启了宋王朝的恶梦。

为了保汴梁,钦宗前往金营,写降表,行大礼。好不容易回城,看到迎接他的臣民,不由得悲从中来,嚎啕大哭。

等他说出金人的蛮横要求,汴梁城内的哭声就更大了。

那些要求,至少包括金1000万锭,银2000万锭,帛1000万匹。

就算再有两个大宋,也无法满足。

钦宗很执着,目光很坚定。他一声令下,汴梁城内开始大肆搜刮财富,尽全城之马才7000匹,各级干部只好走着上班。

金人又索要少女1500人,宋钦宗不敢怠慢,甚至让自己的妃嫔抵数,少女不甘受辱,死者甚众。

金人继续施加压力,说要杀入汴梁,屠城。

不得已,钦宗再次到金营,向宗望和宗翰求情。这次他在金营的土坑上,一睡就是一个月。寒冬的整晚,他与随从又冷又怕,瑟瑟发抖。

在皇城长大的钦宗,这辈子都没这么冷过。

为了把钦宗弄回来,汴梁的干部们发起了营救行动。

简单说,就是搜刮更疯狂。妇女但凡稍有姿色,即被开封府捕捉,供金人玩乐。当时吏部尚书王时雍掠夺妇女最卖力,号称“金人外公”;开封府尹徐秉哲也不甘落后,他将病中的女子涂脂抹粉,整车整车送入金营。

自从金兵围城后,汴梁的风雪就没有停过,城中百姓无以为食,慢慢地开始吃树叶、吃猫吃狗,后来开始吃人。

疫病也来凑热闹,城内病死者不计其数。大街上门可罗雀,汴河上少见船只。

公元1127年3月20日,金人逼迫徽、钦二帝脱去龙袍,并贬他们为庶人(普通群众)。当时,随行的李若水抱着宋钦宗,不让他脱去帝服,还骂不绝口地斥责金人为狗辈。

看惯了软骨头,忽然看到宋朝有这样的臣子,宗望不由得眼前一亮,他想招安李若水。但李显然没打算投降,还是一个劲地骂金人的祖宗八代,金兵实在受不了了,最终割裂了他的咽喉。

当汴梁皇城大门缓缓打开的瞬间,金兵全都愣住了,人间居然有这样美丽的所在!他们开始了大规模的劫掠,宋历经160年的府库积累,为之一空。

无数艺术珍品被他们潦草地拴在牛车上,其中一幅就是张择端的心血之作《清明上河图》,金兵们屠戮深宫后,上面已沾满血迹和灰尘。

宋徽宗不仅曾是一个皇帝,还是一个强烈的恋物癖,他的宫苑收藏有上万件商周秦汉时代的钟鼎神器,还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。

但这座天堂即将变作废墟,骄傲从那一刻起荡然无存。

为了尽量减少宋的人口,金人到处砍杀,史书记载“杀人如刈麻,臭闻数百里”。

这是一次前所未有的胜利,带着大量的财富,以及10万多名囚徒,金人踏上了归乡之路。

死亡

30岁不到的钦宗,头戴毡笠,身穿青布衣,骑着黑马,被金兵押往北方,一路上他都在思考人生。

想到悲伤之处,不由得仰天号泣。每当这时候,旁边的金兵便会大吼一声,钦宗害怕,收住哭声,偶尔吭吭几声。

当一个俘虏的感觉是很不好的。

金人命令徽钦二帝及后妃、诸王、驸马、公主穿上金人百姓穿的服装,头缠帕头,身披羊裘,袒露上体,到阿骨打庙去大礼。钦宗的朱皇后忍受不了,当夜自尽。

金人虽然文字水平不高,还是为父子俩起了两个好听的名字,一个叫“昏德公”,一个叫“重昏侯”。

作为一代帝王和艺术天才,徽宗深感屈辱,有一天晚上他将衣服剪成条,结成绳准备悬梁自尽,被钦宗抱下来,父子俩抱头痛哭。

不久徽宗就死在土炕之上(公元1135年),钦宗发现时,太上皇的尸体已僵硬。

在继续坚持21年后,钦宗的屈辱生活终于结束。公元1156年夏天的某个傍晚,金主完颜亮命钦宗出赛马球,钦宗身体孱弱,不善马术,很快从马上摔下,被乱马铁蹄踩死 。

5年后,他死亡的消息才传到南宋首都临安(今杭州),他的弟弟赵构在那里过着幸福的生活。

那是宋人新造的都城,一个类似汴梁的温柔之乡。