抗战胜利后,昆仑电影制片厂拍摄了一部以八年抗战为背景的家庭伦理片——《一江春水向东流》,电影分为《八年离乱》和《天亮前后》上下两集。在这部电影里,白杨扮演的纱厂女工素芬和陶金饰演的夜校教师张忠良自由恋爱结婚并生下一子。抗战爆发后,张忠良参加救护队离开上海,辗转来到重庆,认识了交际花王丽珍(舒绣文饰),后与王结婚。而素芬则带着婆婆和儿子,在敌占区苦捱渡日。抗战胜利后,张忠良回到上海,住在王丽珍表姐何文艳(上官云珠饰)家,而何的丈夫因附逆被抓。回沪后的张忠良不仅将结发妻子抛诸脑后,又与何关系暧昧。素芬其时正在何家作女佣,认出了丈夫。当张母带着儿媳、孙子上门找儿子时,张忠良却在“抗战夫人”王丽珍的压力下,不敢相认。电影以绝望的“留守夫人”素芬投黄浦江自尽悲惨地结束。这是一部将传统故事《铡美案》移植到抗战的历史背景下的家庭伦理片:战争爆发,夫妻隔绝。妻子带着婆婆与孩子沦陷留守,艰苦度日。丈夫后方抗日,先是结欢“抗战夫人”,胜利后接收被捕的汉奸太太,再纳“胜利夫人”。这部分为上、下集的电影由蔡楚生和郑君里分别导演,《申报》的广告说,“沦陷夫人携翁姑,携幼子,含辛茹苦!抗战夫人迎新欢,恋旧宠,淫佚骄奢!”1947年10月,《一江春水向东流》在上海公映后反响强烈,在“留守”的上海人心中激起巨大共鸣,甚至出现了“满城争看一江春”的盛况,首轮公映六周,“观众计五十一万九千五百十九人,占上海全市人口百分之十点三九”。
电影《一江春水向东流》海报
“抗战夫人”和“留守夫人”的故事,张爱玲在战时就已经写进了小说《等》。《等》描述了一群在上海的“留守夫人”,抱怨丈夫在陪都挣大钱,娶“抗战夫人”,而她们只能在沦陷区苦捱:
蒋先生下了命令,叫他们讨呀!——叫他们讨呀!因为战争的缘故,中国的人中损失太多,要奖励生育,格咾下了命令,太太不在身边两年,就可以重新讨,现在也不叫姨太太了,叫二夫人!都为了公务人员身边没有人照应,怕他们办事不专心——要他们讨呀!
这篇小说因为指名道姓地批评蒋委员长,张爱玲被指称造谣,受到多方抨击,但“抗战夫人”流行于抗战的大后方,却是不争的事实。据统计,“在此八年抗战期间在重庆的官员已经别娶抗战夫人者不下二、三万人。”而这“二、三万的抗战夫人,还是比较有保障的太太;另外在全国各战区的前线,至少有数十万的临时太太,她们只是当地驻军官长们的临时泄欲器。”
电影《一江春水向东流》经典剧照
1946年3月的《妇女》杂志登载了一封署名“文英”的读者来信,编辑部冠以“关于抗战夫人”的标题,在杂志上全文刊登:
我是一个有了二个孩子的中年妇女,抗战开始丈夫就离开上海到重庆去经商,起先还有信件和汇款来,可是渐渐地音讯断绝了,于是我不能不带着两个刚会走路的孩子和一个五十多岁的婆婆靠着亲戚每月微小数目的接济外和一点积蓄而渡着日子。随着物价的高涨,我们的生活也一天比一天的清苦了,一些首饰和贵重的物件都出清了,在这样的生活中我们竟也渡过了长长八年辰光,胜利的喜讯带给了我们一刹那的欢欣,诚然是一刹那的时间,我笑了,我想着将要凯旋归来的丈夫和胜利后的狂欢,我不再沉着脸地为了二个孩子争夺一张纸而发着大的脾气了……胜利了,物价涨了,天天抬头望着的人儿并没有回来,生活更困苦了,可是最近我知道他已经回到了上海,而且还带来了一位在重庆娶的夫人同来,居住在一宅精致的小洋房内,不来看看我们也不拿钱来。我实在气愤不过,就跑到他的办公处去找他,他就呵责我,不应该在他忙碌的时候去麻烦他。天呀!什么时候才是他空闲的时候呢?编辑先生,请代我想一想,有没有彻底解决的办法可指示我,我也想到过立刻就同他离婚,但我不知道在法律上是否可允许我提出这个要求?亲爱的编辑先生,我实在是非常迫切的需要你的指示!
这不啻《一江春水向东流》的故事在现实生活中的翻版,《妇女》月刊的编辑给这位文英女士的回信也是“声泪俱下”:
接读你的来信,我们不禁为你悲愤,也不禁为许许多多的其他和你同命运的姊妹们悲愤,在现在这样的以男权为中心的社会里,社会默许男子,方便男子,更纵容男子,可以三妻四妾地过着荒淫的生活。却逼令我们女子必须在从一而终的原则下,不得另配,不得再婚,这种情形我们是随时随地可以见到,可以听到的,何况是处在兵荒马乱的战争时代,男子们更可以远离妻室为理由,冠冕堂皇的另营金屋,别宠专房了!所以文英女士,在全国正不知有多少姊妹们,过着被遗弃的生活,尝着被受辱的痛苦,因为在男女教育权利不平等,职业权利不平等,以致女子须要依赖男子来过生活的社会里,女子是无法避免遭受到这种厄运的,我们只有争取男女平等的社会早些产生,来彻底解救自己的痛苦,和无数姊妹的痛苦。在目前情形之下,我们只能寻觅些较为合理而妥善的办法来解决这个问题了!
依照来信所述,离婚的条件是已经具备了的。因为依照民法第一千零五十二条之规定:‘夫妻之一方,以他方有左列情形之一者为限,得向法院请示离婚。一、离婚者……’但是我们仍旧不希望你贸然的就走上离婚的道路,因为在目前离婚后的女子,不但会遭到一部分人的歧视,而她的子女也得要受到他人的轻蔑。所以我们希望你还能在离婚以外的途径上,如用感情开导或挽亲友谈判等来获得解决。
不论你对于这件事情用怎样的态度去处置,我们以为有一件事对于你是非常迫切而需要的,就是你必须寻找职业,争取自立。虽然在来信中说:你是个毫无职业经验的人’,但有经验是由无经验发展而来,有能力是由无能力训练而来的。我们希望你能赶忙向亲友们要求替你介绍一个职业,同时到女青年会失业部来登记,使我们也可以为你出一些力,这样你若以为有家务牵累或其他不方便的话,那你也可参加女青年会的小工艺部,运了一部分时间来从事这种工作,培养自己能有一技之长,这样不但在经济上有所进益,同时还可由此而认识许多朋友,在朋友的互相安慰互相帮助中冲淡你这悲戚而忧郁的情绪。