一代绝色女尼，爆红23年后，离奇消失

‍多年以后，你终于转身，消失在水的尽头，万丈深渊，不再是必经之路。

你不再长夜惊醒，不再寻找灰烬，不再向命运告饶。

身后传说如暮色，‍‍‍‍‍‍‍‍‍有人无意路过，‍‍‍‍‍其中悲意，用尽浮生。

40年代的电影皇后忽然发了疯

她是弃儿。

早年被卖。后被尼姑庵收留，与尼姑们一起长到6岁。后又被人领养、被弃、再回尼姑庵。所以关于她的来路，一直众说纷纭。有人说她是尼姑私生女。有人说是弃女。成名以后，婚恋也以悲剧告终。1957年，她以一个精神病人的身份，悲惨离世。享年37岁。

她叫周璇。

她与尼姑庵有着不解之缘

师太说：”属羊的女子，一生难逃厄运，留在庵中修炼，或可避开灾殃。”决定让周小红削发为尼。

有人求情，还是让孩子带发修行。

从此，年幼的周璇成了一个带发小女尼。法名：守贞。

命运如风，把她往东吹，又往西吹，有时吹到日头上，有时又吹到泥泞里。

她不能自主，像苇絮，像尘埃。

歌舞团是另一个江湖，同样的欺压，同样的霸凌

11岁，她进入歌舞团。

她以为，这是新的归宿。不成想，所有的路途，都是吉凶未卜。

歌舞团也是江湖。媚上欺下。弱肉强食。

周小红年纪小，人又瘦，没后台，当然备受欺凌。她去琴房练琴，刚一坐下来，就有人大吼一声，伸出腿，把她从琴凳上踹了下去。

她无人可以诉说。凡事写在日记里。

拍《马路天使》时，她已经爆红。但依然是个蜷缩的、无法伸展的孩子。

她在片场时，总是蹲在角落，与小场工一起玩打弹珠。

而导演们讲剧情时，她总是躲在远远的角落，微微蜷缩着，睁着眼睛听。不说话。

她害怕人。也害怕关系。在内心深处，建了一道高墙，防御着一切可能的入侵。

但她特别能吃苦。堪称整个歌舞团最拼的人。

练歌练舞，别人是尽力。她是拼命。

有时候夜里，大家都睡了，她爬起来，继续去练劈腿，练舞蹈，练琴。

对自己更是狠之又狠。

当时周璇已在银幕上出现。大家的反馈是，她轮廓好，鼻梁、嘴巴、身裁都好。只有一样差强人意——她是单眼皮。

周璇不容许自己有瑕疵。决定把自己的单眼皮，变成双眼皮。

当时没有整容手术。她就自己做。

她找来铁丝，在自己的眼皮上左一划拉，右一划拉，划得血肉模糊。最终还是没成。

后来宋小江看不过去了，就说，我帮你吧。他就找了根竹签，在周璇的眼睛上，仔细地划了几道。

没有麻药。没有酒精。那种痛苦可想而知。但周璇吭都没吭一声。

眼皮好了以后，再上台，她就用炭笔，加深了那两道痕。此后她焕然一新。

在镜头面前，她明眸流转，哀愁若有若无，更加夺人心魄。她的拼、狠、不要命，终于为她带来了机会。

她在舞台上亮相，也在银幕上惊艳众生，她的金嗓子唱酥了30年代的上海。

浮云散

明月照人来

团圆美满

今朝醉

人人都说，那是周璇的上海。有人还说，那是周璇的30年代。

她红透十里洋场的那一年，只有14岁。

几乎所有原生家庭不幸的女子都会在关系上栽跟头

万里风光，前程似锦。她当时一年歌曲版税几千万。

一部电影几百两黄金。

还被选为电影皇后，歌迷影迷遍地是。连心高气傲如张爱玲，也成了她的粉丝。

只可惜，几乎所有原生家庭不幸的女子，都会在关系上栽跟头。她的噩运，也在”爱”中到来。

她的第一个男人，是严华。大她5岁。是她的师兄。11岁时，黎锦辉特地把她交给严华，让他带她。遭遇霸凌时，严华也护着她。然后大家也想到了——

周璇在严华身上，投射了一个迟到的、不离开的、一直守护她的父亲。她自然而然地依恋。而这种依恋，被她认为是”爱”。

周璇为严华写了厚厚一大本日记。

1936年，严华去南洋演出。出发前，周璇将那本日记交给严华。严华回来以后，两人相恋。

那一年，周璇16岁。

周璇18岁，他们结婚。

严华说，我不负你。

可惜，没有几年，他就负了她。而且是倒戈相向、赶尽杀绝式的负。

他们争吵，他动手打她。

他在报上公开骂她。说她出轨。说她负气离家出走，是”卷款潜逃”，而且和男小三一起。

一时之间，周璇变得声名狼藉。这种恋人的反目，至亲的造谣，比恩断义绝，更令周璇难堪和痛苦。

她本就脆弱敏感。根本无法面临这样可怕的逆境。她想到了死。最终，她在某个暗夜里，服毒自杀。

好在被人发现，从死神那里捡回一条命。但自杀消息，又一次轰动上海。

她被逼上绝路。活，活不得。死，也死不成。既然如此，那就以一己残躯，洗涮冤屈，说出实情，还自己清白吧。

1941年6月2日，她连请三个律师，也在报上发声。

一则反驳严华的公开信。

二则曝光严华其人和他们婚姻的真相。

“璇获其甘言，不辨情尾，方其唱随相和。

岂意严君以璇贫弱可欺，欺凌压迫，无所不至。”

也就是说，圆满是表面的。实际上，她一直被欺、被控、被压迫。

事情闹到这份儿上，婚姻当然无法继续了。1941年，周璇与严华离婚。

那一年，周璇才21岁。21岁之于我们，尚未开化。但周璇，21岁时已历尽沧桑。

在香港她再遇劫难

多年前，她寄身的尼姑庵中，那个老尼曾预言过，周璇一生灾殃，不得善终。没想到是真的。

她虽赚了很多钱，但因为男人，全没了。

她一生虽有名，但梦露说得好，”名声是好东西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。”

她一生在渴望爱。但爱，从未真正降临。

她拼尽全力，营营役役。但到头来，一切如捕风。一切都是虚空。

1946年，周璇离开上海，去香港发展。

据说开始时，还算顺利。但不久就非常惨淡。

高晓松在《晓松奇谈》中说，那时候，香港几乎都是黑社会在把持。艺人也好，明星也罢，都不能自主。

而周璇这个弱女子到了香港，说羊入虎口，一点都不过分。

几个月以后，赵丹接到她的求助信：”求你来接我吧。”

赵丹在深圳的一条河边，接到了周璇。那时候的周璇，已经人不像人，鬼不像鬼。她已经几个月没洗澡。

身上恶臭袭人，衣服已经不是脏，而是污垢、体液交织，导致板结成块了。

而且，她怀孕了。

她整个人精神恍惚，神智不清。

赵丹当时都崩溃了。他把周璇带到宾馆，让她洗澡。但根本洗不了。因为衣服像石块一样，完全脱不下来。最后，赵丹用剪刀，把衣服全部剪开。

剪开以后，周璇肚子隆起，身上全是新伤旧痕。

赵丹看了眼睛直流。这就是一代电影皇后。这就是一代玉女。不到三四年未见，竟成了如此模样。

同年7月，周璇回到上海。

她已经不太好了。精神病的症状明显，而且正在加剧。

她整天躺在床上，不洗脸，也不吃饭。

她就像一具枯木，已经没了生机。曾经美好的、妩媚的、灵光流转的周璇，已经不在了。

她清醒的时候，曾声明，不再拍摄电影。但在1951年，不知因为什么原因，她还是接了《和平鸽》。

这是她从香港回来后，拍的第一个电影。也是她一生中的最后一部电影。因为她在拍摄现场，疯了。

1951年，《和平鸽》拍摄时，原本一切都很顺利。就在即将杀青时，拍到一个抽血的镜头，不知道触及了周璇什么往事，她忽然崩溃。在片场，她歇斯底里，情绪失控。

哭闹不止。

她在现场撕心裂肺大喊：”是你的骨肉！就是你的骨肉！验血！验血！”

她的疯狂与绝望，令人感到又恐怖，又可怜。

而听到周璇这样的呼告，大家想到一个人：朱怀德。

朱怀德杀死周璇的第二个男人

朱怀德风度翩翩。父亲是当时上海最大的绸缎商。

对周璇，一度用尽情意。他的殷勤，令许多人夸赞不已。

那种疯狂的、偏执的、非理性的热情，终于令周璇动了心。

1946年，当周璇前往香港发展，朱怀德也一起前往。在香港，他们同居。

那几年在香港的事似乎非常复杂。先是周璇准备与朱怀德结婚。可朱怀德说：”我已经有了家室，并且不会离婚。”又似乎有别的男性介入，具体如何，不得而知。

总之，朱怀德先回了上海。同时骗走了周璇大量的钱财。从此消失，不见踪影。

1950年，周璇从香港回来。

托人找到朱怀德，告诉他：”孩子生了。”

朱怀德根本不承认孩子是自己的。他说：”谁知道你肚子里的孩子是谁的呢？”

周璇气得大骂：”你自己做的孽，你还抵赖。”

这时朱怀德说了一句狠毒至极的话。这句话，成为周璇多年的心病。同时也成为她在《和平鸽》拍摄现场当场发疯的原因。

——他说：”你要说是我的孩子，那去验血好了。”

“验血”二字，自此成为她的咒语。谁一提起，于她，都有摧心肝的疼。也因此，《和平鸽》拍到相似一幕时，新伤旧痛，全部涌上心头。

她嚎哭着：”是你的骨肉！”

声泪俱下：”就是你的骨肉！”

“验血！验血！”

她一生不被承认。她的孩子从一出生，也不被承认。命运以这种残酷的方式，正在一代一代地轮回。

那一年，她独自生下私生子。可这个孩子还没被好好地爱，周璇就疯了。

她患上严重的神经官能症，需要马上治疗。

她被送到上海虹桥疗养院治疗。

从此，她一生，都没有走出医院。

1951年到1957年，她都在医院住着。

在这个疯子云集的地方，一呆就是6年。

6年里，她又被唐棣诱奸。生下第二子，周伟。

但也有人说，唐棣对周璇是情深义重。但对于一个精神病人而言，任何男人与她发生关系，都算是趁人之危。

况且，唐棣是惯犯，还曾在1956年诱奸了年仅15岁的初中女生。1952年5月，唐棣入狱。因诈骗罪和诱奸罪被判处有期徒刑三年。

红颜多薄命

在生命最后的几年里，周璇时而清醒，时而糊涂。

她渐渐记不起很多东西。也忘了很多前尘旧事。

1951年10月3日，周璇给李厚襄写了一封信。上面说：”许多事情已经记不起来了，因还没恢复记忆力……”

但痛苦一直在。恐惧一直在。

“现在我是……痛苦万分，灰心！你不知道，真气死人了！他们有恶意。”

她再也不是那个光芒万丈的明星。她成了一个疯子，一个精神错乱的病人。

1957年，她高烧不退。医院甚至启用了工业冰块，来给她降温。终究再无回天之术。

1957年9月22日，她匆匆离开人世。死因是：脑炎。

但对于这个死因，儿子周伟并不承认。

1987年，他出版《我的妈妈周璇》一书，追寻周璇留下的谜团，称母亲离世原因，并非”脑炎”，而是有外在因素。

至于什么因素，至今没有定论。

周璇死后，她两个孩子也和她一样，没有父亲，没有母亲，被人收养，被暗中虐待。

1986年，次子周伟将养母黄宗英告上法庭，称养母抚养他，不过是为了母亲的遗产。

最终，法院支持了周伟的主张。

这一生，来路太陡峭，去路太苍茫。这一生，生太痛，死太痛，浮华太痛，情欲太痛，活过的日月太痛。这一生，爱过的皆非善类，辜负的都是幼子。

还有什么可说呢？

她的雪，终于下完了。她含着泪水，在一地狼藉中离开。

旧上海风光依旧，黄浦江水来了又走，走了又来。但有些美人，再也不会回头。