沈祖棻的朋友圈
作者：黄阿莎 来源：程门问学
1
▲中央大学中文系教员合影。前排右起：汪辟疆、胡小石、吴梅、王伯沆、黄侃、汪东、王晓湘、陈仲子。
1931年，苏州才女沈祖棻入读南京国立中央大学文学院学习。南京的古典文学风气甚浓，在她所就读的国立中央大学，古典文化的师资阵容非常强大，这些老师包括：汪东、吴梅、黄侃、汪辟疆、胡小石等。这些老师中，沈祖棻所师事的吴梅、汪东、王易等人，都是望重一时的词学名家。这些国学大师所营造出的浓郁古典文化氛围，深刻地影响了就读其中的学子。在这样的风气下，已经开始白话新诗创作的沈祖棻，开始将更多的热情投注于古体诗词创作。
当时，国立中央大学文学院院长兼系主任是汪东，吴梅则担任一至四年级的词曲必修和选修课程。他们对学生有意识地展开了古典词写作的训练。据同时就读于国立中央大学文学院的尉素秋后来回忆：“谈起这一群青年时代的朋友，甘心乐意地投入填词的领域之事，不能不怀念两位词学大师吴瞿安（讳梅）和汪旭初（讳东）先生。”她详细回忆了吴梅对学生的指导：“一年级的《词学概论》一开始，（吴师）规定每两周填词一首，限制很严，尽选些僻调、难题、险韵。他说：‘射人先射马，擒贼先擒王。作诗只作五七言绝句，填词只作几首《浣溪沙》一类的东西，不会有成就的。’他虽逼得紧，批改起来却认真，朱墨鲜明，连圈点也一笔不苟，和印出来的一般。”而汪东对学生的影响，主要在讲授词作方面：“二年级时，旭初师教我们‘宋名家词’，讲解透辟深刻，引人入胜。”“汪先生讲词，能深入腠理，把作品的精微奥妙之处，完满地表达出来。听的人不但不感到枯燥，简直飘飘然如入化境。下课之后，精神状态还在词的境界中，久久走不出来。”尉素秋认为：“在两位老师的诱导之下，从窄处难处入手，后来吴师的尺度逐渐放宽，我们的兴趣逐渐提高，不但不以填词为苦，反倒乐而忘倦了。”
正是在听汪东讲授的词选课上，沈祖棻交上了一次习作。即她早年的代表作《浣溪沙》：
芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。
三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。
据沈祖棻的丈夫程千帆追忆，汪东收到这份词作后，对1931年“九·一八”事变后的民族危机在一个少女笔下有如此深婉的反映，感到惊奇，就约她谈话，加以勉励。从此，她对于学词的兴趣更大，也更有信心了。
在名师的严格指导下所激发的以填词为乐的兴趣与信心，不仅出现在沈祖棻一人身上，也出现在其他女生身上。出于对古体词的热爱，1932年，“中大”的五名才女成立“梅社”，专事词作交流。这五个女生是：王嘉懿、曾昭燏、龙芷芬、沈祖棻、尉素秋。“梅社”成立后第一次的聚会地点，选在中央大学梅庵前的六朝松下。这株六朝松，相传为南朝宋文帝时所植。选在此处结社，显然非常有文化意义。这个社团的形式，也显然是仿效她们的老师吴梅所主盟的词社“潜社”。
女学生们兴致勃勃，很快吸引了更多乐于填词的女同学加入。这些先后加入的学生包括：杭淑娟、徐品玉、张丕环、章伯璠、胡元度等。她们各自拥有一个笔名，均为词牌名，填词时用笔名署上。笔名部分显示了各人的特点。比如沈祖棻的笔名是“点绛唇”。“点绛唇”的字面意思，是女子在唇上点上绛红色的唇膏。尉素秋解释道，这是因为沈祖棻“是苏州美人，明眸皓齿，服饰入时。当时在校女同学很少使用口红化妆，祖棻唇上胭脂，显示她的特色”。所以以“点绛唇”来作为沈祖棻的笔名，实在是合适不过。
除了以词牌名配以各自身份外，她们还拟为大观园中的角色。比如胡元度是元春，尉素秋是探春，章伯璠是宝钗，沈祖棻是宝琴，品玉是湘云，杭淑娟是岫烟。尉素秋生动地描写了当她们告诉汪东这一角色分配后，“汪师说：‘不错，都有几分相似。’我们告以有些老师也派了脚色，他搔首说：‘糟！我一定是贾政之流。’我们报以热烈的掌声”。
梅社规定每两周聚会一次，轮流作东道主，指定地点，决定题目，下一次作品交卷，互相研究观摩，然后抄录起来，交给吴梅批改。沈祖棻有《忆旧游》词，追忆当年梅社活动：
记梅花结社，红叶题词，商略清游。蔓草台城路，趁晨曦踏露，曲径寻幽。绕堤万丝杨柳，几度系扁舟。更载酒湖山，伤高念远，共倚危楼。
回头昔经地，叹梦痕难觅，残照空留。别后吟情减，纵诗囊还在，只贮离忧。却怜野桥流水，还有旧沙鸥。漫极目秋空，寒烟散碧都化愁。
词上阕足见她们当年游兴之浓与吟兴之盛。南京山川之美，历史之悠久，足以激发这群才女以手中彩笔来尽情描绘。沈祖棻这一时期创作了许多咏物词，如《满庭芳·燕》、《南浦·春水》，又有不少纪游之作，如《探春慢·湖上清明薄游》，都有可能是在词社的氛围中创作出来的。正因为她在南京时追随汪东、吴梅潜心学词多年，又有过“梅社”闺友间的切磋琢磨、启迪才思，她的审美追求得以确定，她艺术的功力也得以锤炼。因此，在离开南京之后，沈祖棻开始大量古典词的写作，便丝毫不足怪了。
2
1937年，日军进攻南京。沈祖棻与程千帆逃离南京，辗转避难四川，他们先后寓居在雅安、成都、重庆各地，直到抗战结束后的1946年，才返回江南。这颠沛流离的10年，也是沈祖棻创作生命最强的10年。我们择取这一时期她所主要参与的两个词社进行介绍。这两个词社都与她自1942年起，执教于成都华西坝金陵大学有关。
据程千帆的弟子王淡芳回忆，当时程千帆要求学生学诗、论诗，必先自己学会作诗。从自己作诗中领会诗作者的甘苦，揣摩其立意敷词之旨意，始能进而学其诗，论其诗。不然将是囫囵吞枣，一知半解，甚至会妄自评说，厚诬古人。为了达到这个要求，程千帆和沈祖棻便组织当时在金大、华大、川大听他们课而尤好诗词的同学成立“正声诗词社”。最开始，正声社由金陵大学中文系的高材生邹枫枰、卢兆显和国文专修科的杨国权、池锡胤以及专门选读沈祖棻所开词选课的农艺系崔致学5人组成。正声二字，取自李白“正声何微茫，哀怨起骚人”（李白《古风五十九首》之一）的诗意而命名。正声社的指导老师，除了程、沈二位外，还聘请了同在金陵大学任教的高文(石斋)、陈孝章(志宪)、刘君惠(道龢)等同作指导。1944年2月，编印刊行了《正声》第一卷第一、二两期。这年夏天，正声诗词社丛书第一种《风雨同声集》出版，收录成员词作，沈祖棻为这个集子写下序言：
壬申、甲午间，余来成都，以词授金陵大学诸生。病近世佻言傀说之盛，欲少进之于清明之域，乃本夙所闻于本师汪寄庵、吴霜厓两先生者，标雅正沈郁之旨为宗，纤巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及门既信受余说，则时出所作，用相切劘，颇有可观省者。⋯⋯盖在昔南宋群贤，觏逢多故，陆沉天醉之悲，一寄诸词，斯道以之益尊。今者，岛夷乱华，舟覆栋倾，函夏衣冠，沦胥是恫，是戋戋者，乌足以攀跻曩哲。然其缅怀家国，兴于微言，感激相召，亦庶万一合乎温柔敦厚之教，世之君子傥有取焉，而不以徒工藻绘相嘲让邪？
藉由这篇序言，沈祖棻明确地指出了正声诗词社所秉持的文学宗旨，即以雅正沉郁为宗，以南宋诸贤为模仿对象，以比兴寄托为创作方法，以缅怀家国的现实关怀作为创作内容。在对词社学生提出要求的同时，她清晰表达了自己的词学观，并且她标举出自己词学思想的渊源有自：即缘于汪东、吴梅两先生。这是研究沈祖棻词学思想极为重要的一则短文，也可与沈祖棻1946年《八声甘州》词前小序同观：
忆余鼓箧上庠，适值辽海之变，汪师寄庵每谆谆以民族大义相诰谕。卒业而还，天步尤艰，承乏讲席，亦莫敢不以此勉勖学者。
章士钊对《风雨同声集》非常欣赏，他有诗云：“大邦盈数合氤氲，门下门生尽有文。新得芙蓉开别派，同声风雨已堪闻。”而据刘彦邦的回忆，当时曾在《西南新闻报·正声专栏》中先后刊布词作的词家包括：林山腴、汪东、汪辟疆、沈尹默、庞石帚、萧中侖、陈孝章、程穆庵、陈寅恪、刘永济、谢无量、向仙乔、沈渻葊、向仲坚、曾圣言、陈仲子、吴雨僧、缪彦威、殷孟伦等。这一时期，沈祖棻除了参与指导的正声诗词社外，还与当时同在四川避难的文人组成了藕波词社。这一词社的活动较少，据刘彦邦《记藕波词社的一次作诗会》可知：
1942年冬，任教金陵大学（时在华西坝）中文系的孙望先生，宴请庞石帚、萧中侖、沈祖棻、刘君惠、高石斋、陈孝章诸先生于枕江楼餐馆，客人中，石帚、中侖两位行辈居长，余五位均系主人的同窗兼同事，满座皆是诗人、学者。那时，抗日战争已持续五年，烽烟满天，未露胜利之兆；民生水火，犹有加深之虞。流亡天涯者（主人与沈、高均自南京避难入蜀），徒兴家国之悲；衡宇巴蜀者，亦怀被发左衽之虑。何况墨客骚人，本来情多易感，岁暮天寒，自易滋生惆怅。所以酒过三巡，石斋师便狂谈不休，君惠师则拭泪号泣。多病工愁的祖棻师，一面座间唏嘘，一面萦思腹稿，散席前即吟成《高阳台》一首，其上阕中的“断蓬长逐惊烽转，算而今、易遣华年。但伤心，无限斜阳，有限江山”等句，任何人读到都会在心底沉痛地共鸣。学博才捷的庞石帚太老师，次日便依韵和作一首；除主人外，余五位均相继同调同韵相和（只石斋师素不作步韵诗词，所作另韵）。此次共写成的七首《高阳台》，被称为《枕江楼悲歌》，一时在成都各大学中文系师生间竞相传抄，流播至广。
录沈祖棻《高阳台》如下：
岁暮枕江楼酒集，座间石斋狂谈，君惠痛哭，日中聚饮，至昏始散。余近值流离，早伤哀乐，饱经忧患，转类冥顽，既感二君悲喜不能自已之情，因成此阕。
酿泪成欢，埋愁入梦，尊前歌哭都难。恩怨寻常，赋情空费吟笺。断蓬长逐惊烽转，算而今、易遣华年。但伤心，无限斜阳，有限江山！
殊乡渐忘飘零苦，奈秋灯夜雨，春月啼鹃。纵数归期，旧游是处堪怜。酒杯争得狂重理，伴茶烟、付与闲眠。怕黄昏，风急高楼，更听哀弦！
这首抒写深沉离乱之情的词作，既隐喻战乱国危的现实，也饱含强烈的悲哀无奈。而这份离乱之痛、家国之悲，又并非一己感受，而是当时士人所普遍深刻体会的沉哀，所以这首词能引起集会其他成员的共鸣，而纷纷写出同调同韵之作，并进而在师生间广泛流传。从另一个角度而言，“五四”运动以来，新文学盛行，旧体诗词日渐式微，属于旧学的古体词更是趋新之众所排挤的对象。虽然社会风潮如此，但沈祖棻与她的老师、友人、同事、学生，却仍孜孜不倦地以从事旧体词的写作为毕生精力所聚。这种逆潮流而动之举，正显示出文人对传统文学所抱有的莫大信念。在国破家亡、旧有价值体系崩溃、传统儒学遭受质疑、白话文学势头正旺的民国时期，这种不合时宜的、拳拳于旧体词创作的热情，展现了传统诗词在重压下顽强的生命力，也展示了以沈祖棻为代表的传统文人对传统文化的深厚情感。
3
在建国之后，沈祖棻基本不再写词，随着60年代政治文化气候的严酷，社集饮馔更属空想。但即使如此，沈祖棻并未停止文学创作，而是以古体诗歌的方式，写下大量诗歌。其中最有名的代表作，是作于1973年的《岁暮怀人并序》（24首）。这组诗歌作于“文革”后期，在经历了数次运动、程千帆被贬为“右派”多年、友人生离死别的凄凉岁月之后，沈祖棻倾心写下这组首尾呼应、如人物画卷般的组诗。在这组诗歌中，除了首尾四首表明主旨外，其余20首，每首分咏一人，后由程千帆笺释该人生平，因此，这组诗亦可视为夫妻二人对位挚友生平遭遇的实录。诗序云：
癸丑玄冬，闲居属疾。慨交亲之零落，感时序之迁流。偶傍孤檠，聊成小律。续有赋咏，随而录之。嗟乎，九原不作，论心已绝于今生；千里非遥，执手方期于来日。远书宜达，天末长吟。逝者何堪，秋坟咽唱。忘其鄙倍，抒我离衷云尔。甲寅九月。
在这组诗歌中，她怀念的友人包括：在“文革”中惨死的友人曾子雍、杭淑娟、杨白桦、徐延铭、陆仰苏、宋元谊；音信断绝的章伯璠、赵淑楠、孙止畺；流落边塞异乡的游寿、龙沅；以及历经坎坷的殷石臞、唐圭璋、金启华、萧印唐等人。这些友人中，既有她早年南京求学时的挚友，也有她流寓四川时结交的友人，有她词学上的同道，也有她多年执教过程中结识的同事，更有她赏识的学生。“海内知交殊进退，天涯相望各悲欢。”（沈祖棻《衡如师来书问讯诸故人，有作》）正是出于天涯相望、生死永隔的悲痛与愤慨，沈祖棻写下这组诗歌，来记录诸位友人坎坷不平的人生，这是另一种意义上的“以诗存史”。录其一如下：
八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。（游介眉）
程注：“介眉任教哈尔滨数十年，辄有归欤之叹，而卒不果行。其为人亦狂亦狷，特立独行，交游中所稀见。其为学长于考古，尤擅金文，亦精书道。女同学中治古文字者无多，君与子雍可云双璧也。”
诗中所记录的游介眉，即游寿。她与沈祖棻是国立中央大学的同学，也是多年好友。游寿是福建人，20岁便与同为福建籍的冰心、林徽因、庐隐并称为“闽东四才女”，故词中首句有“八闽才调最知名”。游寿善谑，在国立中央大学读书时，曾因教授王易讷于言词，学生多以听其课为苦事，她拟《敕勒歌》嘲之：“中山院，层楼高。四壁如笼，乌鹊难逃。心慌慌，意忙忙，抬头又见王晓湘。”闻者无不大笑，其“口角锋芒”可见一斑。诗中后两句慨叹游寿的性格刚烈狂狷，终以金石拓片研究与书法艺术而终老东北边城。诗歌短小，却出语凝练，浓缩了奇女子游寿的生平经历，也包含浓烈的友人之情。这组诗的其他词作，均采用融生平入小诗、融感慨入含蓄的写作手法，配以程千帆的笺注，更使读者得以了解这二十位文人的坎坷人生。全组诗哀情结郁，盘旋倾述，可视为沈祖棻精心结构的组诗佳作。程千帆很重视这组诗歌，他在给友人的信件中曾附上这组诗，并言：“附上子苾（引者注：沈祖棻字子苾）怀人诗卷，望便中传观。卷有余纸，如有兴致，亦可邀一二友生赋诗作跋其后，备艺林一故实。”“备艺林一故实”，道出沈祖棻写作这组诗歌的用意所在。这其中既可见出沈祖棻对友人的知己情深，对友人所遭遇的坎坷命运的痛心；也可见出，在放弃词的写作而改用诗歌创作之后，沈祖棻始终不变的创作原则：即作品中有现实的关注、心灵的记录。而这正是《涉江诗词集》中一以贯之的创作原则，也是《涉江诗词集》逾越寻常闺阁女性诗作的诗学品格。
伴随着对沈祖棻交游的梳理，我们可以看到沈祖棻所经历的人生悲欢，可以看到《涉江诗词集》作品的内容与风格，也可以通过沈祖棻及其友人交往，窥视一个时代的陵替巨变。纵观其一生交游，虽无达官显贵，却多名士学人、高材硕彦；纵观沈祖棻及其友人的文学唱和，虽采用传统的古体诗词形式，却以深重的忧患意识，书写家国兴亡与深挚情感。朱光潜曾有诗评沈祖棻诗词：“易安而后见斯人，骨秀神情自不群。身经离乱多忧患，古今一例以诗鸣。”这份忧患意识与文化坚持，正是沈祖棻及其友人的精神世界中，格外值得后人珍视的精神财富。
About The Author
