重庆死亡实录：第2天，每个路过现场的人都抬走了1具尸体

历史对这场灾难的记录是一座纪念碑，一段描述，一些数字，和一些教育的话。

亲历者当时的感受如何，大概没有太多人了解。

下面是魔宙主笔「土豆子」给大家讲的故事《大地炸裂记》，其中所有细节都来自亲历者的回忆。

■ 诺亚方舟变成窒息地狱

1941年6月5日，日军对重庆的轰炸已经进入第三个年头。

这个夏天的傍晚，市里飘起了一阵小雨，闷热难当。

6点18分，城市上空发出了尖利的防空警报。

走在路上的人们看见，作为防空警报的红色大灯笼，挂起了第三个。

挂红灯笼是当时轰炸警报系统中的一种，灯笼以红纸糊成，直径一米左右。挂起一个是预警的警戒警报。两个是空袭警报，表示敌机接近，必须进防空洞。挂起三个是紧急警报，表示敌机已经侵入城市上空。

敌机马上就要来扔炸弹了。

人们没有太慌张，轰炸早已成为习惯，他们开始就近找防空洞往里钻。跑进洞就不会丢命。

市中区草药街上一家铁器店的学徒陈秉安听见警报，和老板、同事一起去找防空洞。

离他们最近的防空洞是较场口大隧道，这是个公共防空工程，任何人都可以免费进入。

里面很宽敞，长2.5公里，2米宽，深入地下10米。隧道定员4384人，最多能容纳6555人。

大隧道有三个入口，分别位于演武厅、石灰市、十八梯，相互连通。

较场口大隧道惨案防空隧道图。

陈秉安躲的是十八梯入口，从铁器店出发，几分钟就能跑过去。

他跑到防空洞口，发现今天的情况有点不一样，人异常地多，而且非常混乱。

本来防空洞里人应该靠墙走，中间要留一条道，但今天全挤满了。

陈秉安花了一个小时才随人群从洞口挤进隧道中间。

外面天气本来就闷热，洞里挤进这么多人，人的皮肤简直就像要烧起来。

7点28分，第一波敌机开始轰炸主城区。

1940年的重庆地图，当时的重庆主城区，大致是今天渝中区的东半部。

陈秉安发现，隧道顶上的油灯开始一盏一盏地熄灭。

洞里有个人看上去像个老师，他掏出一根火柴，划不着，又掏出一根，还是划不着。

隧道里没氧气了。

陈秉安在黑暗中感到越来越呼吸困难，有人晕倒在地上，有人开始哭喊：“把我带出去吧!”

陈秉安也晕了过去。

这段时间里，隧道上方的地面已经燃起了熊熊大火，整个防空洞就是一个巨型烤炉。

不断有人倒下，但警报还没有解除。8点47分，第二波敌机来轰炸了。

土木市场苦力夏海荣这时候也在隧道深处，闷得难受。

他把嘴贴在洞壁上，吸着从洞顶往下流的水，才稍微感觉好一点。

他还是胸口憋闷，觉得这样不是办法，决定往外走。

夏海荣才20岁，平常胆大，不爱钻防空洞，但那天听说要扔毒气弹，就从演武厅入口进了较场口隧道。

刚进洞的时候人非常多，他年轻力壮，看着进洞是个往下的斜坡，就直接从人群顶上往下跳，从顶上挤下去。

他没进过大隧道，就留心记了一下路，向左拐了三次，走进隧道中心。

他闷得受不了，准备回头走向洞口时，就让自己往右拐三次。虽然喘不过气，幸好脑子还没糊涂。

“跑警报”进入防空洞的人们。

这时候，已经很多人因为闷得快要窒息，都挤着往外走。

在路上，夏海荣看到一个时髦女人，烫着头，穿着高跟鞋，走得摇摇摆摆，走着走着就倒了下去。

后面有个男的弯下腰想去撸女人的镯子，女人尖叫了一声，死命扯住了男人，这男的也倒在了地上。路过的人们踩踏上去，他们再也没能起来。

夏海荣越往外走，发现人越多，大家都想往外挤出一条生路。

挤不动了，就开始对旁边的人死命地抓、咬，狭窄的洞里一片哭嚎。

夏海荣年轻力壮，他踩住其他人，抓住洞顶的通风架子，把自己身子向上拉出人群。

然后他就从众人头顶往外爬。他身下的人，有的还在动，有的已经没有了动静。

他爬的时候，一只手陷进人群，右手拇指不小心戳进了一个人的嘴里，被死命咬住。夏海荣大喊：“你松口嘛，求你了！”

但那人早已经神志不清，就是不放，夏海荣死命把手指拽出来，皮肉也被咬了下来。

爬着爬着，夏海荣也没有力气了，他感到有小鬼在抓他，好像来到了鬼门关，就这么昏了过去。

邓国彬是大轰炸期间的防护团员，负责在十八梯洞口维护秩序。

空袭警报拉响时，邓国彬就引导人群往隧道里走，他发现这天进隧道的人，是往常的一倍。

日本飞机开始扔炸弹的时候，隧道入口的木栅栏门就被关上了。

人们闷热到窒息的时候，开始往外挤。但警报没有解除，邓国彬门不能开。

炸弹落下时，不知道谁在大喊：“毒瓦斯弹落下来了！”

其实并没有毒气弹，但这谣言比炸弹还可怕，在门口的人害怕毒气，都尽力往洞里挤。

人流涌向洞口，又被挤回去，三番五次。

空袭警报一直没解除，晚上10点17分，又来了八架敌机扔炸弹，入口的木栅栏还是不能打开。

邓国彬就看见了恐怖的景象。

木栅栏内侧，因为人们拼命往外挤，最底下的人死去，上面就叠起一层，这一层死掉，往外挤的人就再叠上一层，就这样，一直堆到隧道顶棚。

尸体的惨状各式各样，有的腿和腿交叉在一起，有的人腋下冒出一颗人头，有的人头上又冒出一只脚。

“简直是尸体的金字塔。”

直到11点27分，警报解除，木栅栏大门才被打开。

铁器店学徒陈秉安清醒过来的时候，洞里一片寂静。他发现脚底下全是尸体，身上衣服都没了。

他奋力在尸体上面爬行，心里想着，一定要活着爬出去。等他爬出洞外，呼吸到新鲜空气，人也累极了，就昏睡过去。

夏海荣醒来的时候，才发现晕死前拽自己的，不是鬼门关的小鬼，而是洞外救援的人。

因为他已经爬到洞口附近，有了充足的空气，才没有死去。

他坐起来，发现自己身上衣服裤子全部被撕扯光了，一丝不挂，他向旁边看，被救出来的人都是这样。

医护人员帮他包扎，他才发现右手大拇指皮都没了。周围许多死尸身上，都是青一块紫一块，伤痕累累。

第二天，大隧道附近开来了很多卡车、军车，都是来拉尸体的。

拉尸体的卡车。

上千具尸体从隧道里拖出来，没人认领的就扔在道路上，很快开始发臭。

1948年出版的《抗战建国画史》中的照片，一个受难者家属正在找亲人。

有的汽车上插着许多点燃的香，每一把都有碗口粗，以掩盖尸体的臭味。

路过较场口隧道入口的人都被拦下来，必须帮防护员抬一具尸体才放行。

车子把尸体装好之后，就送上驳船，拉往长江北岸的黑石子坡地的尸坑里埋掉。

因为死亡人数太多，政府没来得及详细统计。据当时的媒体报道，死亡人数大约是3000到10000人。

附近很多商铺一直不开门，许多家绝了户，人们说这是“死得路断人稀”。

除了大轰炸初期防空准备不足，后来的轰炸，从没哪一次死过这么多人。

从1939年日军大规模战略轰炸重庆以来，人们早已经形成了空袭警报一响，就奔进防空洞的习惯。防空洞一直有效地保护人们的生命。

重庆一个防空洞，警报解除后避难的人们退出防空洞，1941年《良友》杂志照片。

这起惨案，本不应当发生。

最主要的原因，是隧道里的通风设备坏了，导致窒息。

惨案发生后，蒋介石夫人宋美龄到较场口隧道视察，发现通风、排水设施、照明都不完善，甚至设计时就没考虑到长时间躲避轰炸的空气需求。

这根本是防空救护管理混乱的体现。宋美龄斥责随行的防空司令部官员：“今天委员长没来是你们的幸运，如果委员长来了，一定把你们送上军事法庭！”

但实际上，这起事件最重的处罚，不过是把防空司令部工事处副处长谢元模免职。

惨案的另一个原因，是当天进洞人数异常得多。

因为重庆市中心被反复轰炸，很多市民都被疏散到郊区居住。但因为市中心一直是商业汇集的地方，人们还是会来这里买东西。

较场口惨案之前几个月的轰炸，一直都在白天。人们以为摸到了规律，夜里不会炸，就在每天傍晚从郊外进入市中心购买生活用品，或是看望住在市中心的亲戚朋友。

6月5日傍晚上，日本人的飞机突然出现，大量人群涌进隧道，导致避难人数大大超出隧道设计容量。

防空洞就是诺亚方舟，而大隧道在这天反而成了窒息地狱。

上一次这么惨烈的死亡，还是持续三年多的轰炸刚开始那阵。

那时，普通市民都没有准备好，不相信炸弹会落到自己头上。

■ 执拗攻击，粉碎 重庆

日本人对重庆开始系统性大轰炸，是从1938年12月开始的。

当时，日军占领了武汉，拆了两座赛马场，改建成机场，目的就是派飞机轰炸重庆。

轰炸的目的，按日本军方文件的话说，就是“不分昼夜执拗、连续地攻击”，“压制和扰乱敌人的战略和政略中枢”，“粉碎敌人继续战斗的意志”。

日本飞行员在汉口登上飞机。

1937年日本全面侵华之后，河山大片落入日人手中，首都南京告急，国民政府决定迁都重庆。

四川省东部四周环山，重庆主城是个“半岛”，有长江、嘉陵江环绕，东边又有三峡和大巴山两个天然屏障。

日军想从陆地进攻，军力根本不够。

重庆成为陪都，内地大量工厂、大学、政府机构、报社、商业机构纷纷迁移过来，原本只有三十多万人口的山城，两年内猛然增长到了70万。

日本人琢磨，要让中国彻底屈服，这个新的政治经济中心就必须被干掉。

陆军拼刺刀攻不上去，就用飞机炸平它。

在重庆上空执行轰炸任务的日本战机。

不仅要炸军事设施，还要炸街市。一次炸不完，就反复炸。

一定要靠这种恐怖战略，消灭重庆市民厌战，放弃抵抗意志，这样就能逼蒋介石到谈判桌上投降。

从1938年12月到1939年1月，日本陆军的飞机部队从武汉基地出动，进行了4次战略轰炸。

但重庆从10月到5月处于雾季，几乎天天雾气弥漫，飞行员根本看不见地面，轰炸效果很弱。

日军只好放弃雾季轰炸，等待天空放晴。

■ 五三、五四：大地在颤抖

1939年5月3日7点13分，太阳升起，天亮了。

缠绕山城大半年的云雾散去，天空晴朗，阳光照耀山城熙熙攘攘的街道。

位于市中心的防空司令部炊事员秦治轩已经开始在厨房干活了。

准备好司令部午饭的材料，大约十点多，他闲下来，跟同事们跑去防空司令部作战室打探消息。

这里的墙上挂着一个巨大的防空地图，武汉、重庆和一些沿江城市上都画了圈。

重庆轰炸时期的防空图，圆心是重庆。

值班军官正在用长棍指着地图。他告诉大家，据散布在各个城市的对空观察哨报告，早上有两队共36架日军战机从武汉出发，正在往西飞。

“奉节上空通过。”

“万县上空通过。”

“通过涪陵上空。”

每报告一个地点，长棍就指到那里，人群里就发出一阵骚动。

从武汉到重庆的地图。

这些飞机不是来重庆，就是要去成都。

过了11点，秦治轩还没有去准备中饭。

作战室的情报已经传遍了整个司令部，按照情报速度，下午1点敌机就会抵达重庆上空。

12点40，全市的空袭警报响了起来，司令部的人纷纷钻进了职员专用的防空洞。

市中区370米高的枇杷山上，升起了两盏直径一米左右的大红灯笼，敌机接近，必须进防空洞了。

炊事员秦治轩在12点55分第二次发出紧急警报的时候，跑进了防空洞。

快到重庆上空的日本海军航空队一架九六式轰炸机里，机舱的七个飞行队员估计，要到1点之后才会到重庆上空，他们开始轮班吃午餐。

九六式轰炸机。

当天的菜有盐烤鱼、烧肉、煎蛋，外加一盒日之丸米饭便当。吃完之后，他们还从暖瓶里倒咖啡喝。

日之丸米饭是侵华日军伙食中常见的主食，是在米饭中间放一颗梅子，样子很像日本“日之丸”国旗，代表一种爱国之情。

吃完饭后不久，一片晴空下的重庆进入了视野。

吃饱喝足的飞行队员们进入了战斗状态。

此时，已经升空的30架中国空军战斗机开始扫射，在战斗中，日机编队里的两架化作火球落下。

1940年9月之前，日机轰炸，当时的中国空军会升空还击，常能打下日本飞机。9月日本性能强大的“零式战斗机”投入重庆轰炸护航，中国空军损失惨重，之后基本没有还手之力。

在地面上，戴着袖章的防护团员们大声吆喝，让市民们赶紧躲避、进入防空洞。

大批市民开始混乱地奔跑起来。

不过，重庆市民还没经历过地毯式轰炸，很多人没意识到危险。

市中心一家药铺的帮工艾礼平听见警报，就跑到了药铺楼顶上的平台，想看看飞机。

日机一排三架，他就数着：“一三、二三、三三……”

还有很多人跟他一样，站在街头，好奇地看着中国军机打日本飞机。

他们觉得日军应该就是来炸机场这样的军事设施，不至于恶毒到往普通人头上丢炸弹。

防护团员喊哑了嗓子让他们找地方躲起来，他们也不在意。

艾礼平数到“六三”，也就是18架飞机的时候，炸弹雨点一样向人群最密集的市中区上半城落下来，朝天门码头附近瞬间一片黑烟。

他赶紧下楼，躲到楼梯底下。

从日军飞机上拍摄的遭轰炸的重庆市街。

炸弹在地上爆炸，人们感到地动山摇的时候，13岁的左作桴，正跟着妈妈和两个妹妹躲在家中桌子下抱成一团。

家里的窗户玻璃被震得哗啦啦往下掉，四个人不断发抖、尖叫。

其实，在第一声警报拉响的时候，他们就已经放下饭碗，去找防空洞了。

左作桴妈妈拉着三个孩子跑到动物园防空洞，其实就是土和木头搭起来的防空壕，根本禁不起正面轰炸。

但这样的防空洞，已经躲进了300多人，挤满了。

左作桴一家又跑到另一个防空隧道，人全涌在入口，妈妈急得说：“三个娃儿都小，丢了一个怎么办！”

对平民区进行无差别轰炸，重庆根本没做好准备，市区防空洞远远不够。

防空洞进不去，左作桴一家只能回家。妈妈把棉絮盖在桌子上，躲到桌子下，祈祷炸弹不要炸到自己的房子上。

这时，32岁的家庭妇女郑素清正抱着女儿，蹲在中央公园的孙中山石像的台座下面。

第一声空袭警报响起来时，郑素清非常惊恐，她跑到街上，公共防空洞不够，她不知道该往哪里躲。

她带着女儿，奔向没有建筑物的中央公园，那里没什么可炸的。

中央公园是商店林立的街市中间少有的空地，郑素清到了之后发现，好多人。

人们都蹲在地上，一个挨着一个。

郑素清拉着女儿，来到孙中山石像下面蹲好，他觉得这位“国父”能保佑自己。她一手抱着孩子，一手拉着一根树枝撑劲。

其还没喘匀，她感到一阵冲击波，耳朵瞬间什么也听不见了。

一抬头，孙中山的脑袋没了。

刚刚抓着树枝的树上，挂着人的手、脚和肢体。到处都是血。

缠过足的郑素清看见满地燃烧的火焰向自己逼近，费劲地起身带女儿逃跑，她突然感到剧痛，右手食指已经不见了。

此时，离中央公园不远的防空司令部，炊事员秦治轩爬出了洞口。

他看到一大片四分五裂的尸体，心惊肉跳。原来轰炸开始后，一枚炸弹正好落在防空洞口，把那些进洞晚的人炸死了。

左作桴一家等轰炸结束，跑到街上的一个石壁下面坐着，不敢动。

防护队已经开始救援，抬着担架从他们面前经过，担架上的人有的肠子吊在肚子外面，有的整条腿被弹片划开。

血在担架下面流淌成河。

街面上，有人的脑袋没有了，两只手还插在气管里，“不知是疼还是怎么的。”

原本最繁华的商业街，现在陷入了一片地狱火海。

重庆轰炸中会出现几米高的巨大火焰，是九八式7型6号燃烧弹造成的，这种炸弹落地后，内部的铝热剂起火，让17.8公斤的铝合金迅速燃烧爆炸，产生2000-3000度高温，能烧透20厘米的混凝土。

重庆市中心的房屋，大部分都是木制结构，密密麻麻一大片，一烧起来，火势根本阻挡不住。

人们看到五颜六色的花布衣服在火焰上方飞舞，那是大火把气流吹到空中导致的。

需要8个消防员手动操纵的“龙吐水”，面对这样的大火完全是杯水车薪。

上图是1939年四川成都龙泉镇消防队需要8人操作的“龙吐水”，重庆的消防装备基本也靠这种小型消防车。下图是重庆轰炸中消防员救火。

市中区救护中队长，仁济医院诊察部主任文厦阳，这时候背着红十字帆布包，跑到街上伤亡的人们中间。

他愣了好一会儿，不知道该从何处下手。

他和医院里的医疗小组，只有一些战地外伤的书本知识。实战经验，还是十多年前军阀内战的时候参加战地救护获得的。

这么多人炸成这样，怎么救？不知道。

一个多月前，文厦阳受聘成为救护中队长的时候，他只得到了四个有红十字标记的帆布包，里面只有些纱布绷带，没有药品和医疗器械。

政府根本没做好准备。

这会儿，文厦阳医生只能靠这些东西给伤员做简单的包扎、止血，重伤员只能抬去医院。

第二天，5月4日下午5点，人们还没得到喘息，空袭警报又响了。

前一天的轰炸，几乎荡平了市中区的上半城，这回轮到下半城。

作家老舍这时是中华全国文艺界抗敌协会总务部主任，1938年撤到重庆之后，他一直忙于写作。

四号下午4点多，他正在家接待客人。刚说一会话，就听见了警报，5点响了第二次警报。

中间是抗战时在重庆的老舍，左为茅盾，右为郭沫若的夫人于立群。

他抱着正在创作的剧本《残雾》和客人一起下了防空洞。

七点钟，日本飞机炸完，警报解除。

从防空洞出来之后，老舍看见到处都是燃烧的火焰，天空被映得通红，和地上的血漫成一片。

这红光几乎要使人发狂，它是以人骨，财产，图书，为柴，所发射的烈焰。灼干了的血，烧焦了的骨肉，火焰在喊声哭声的上面得意的狂舞，一直把星光月色烧红！

两天的惨烈轰炸过去后，城市里很多建筑的火还在烧。重庆断水、断电，运送尸体的车子和船一刻不停地行驶。

长江和嘉陵江上，被炸弹炸死的人和鱼的尸体一起漂浮着。

1940年6月，日机轰炸重庆南部，江南挤满了等待乘船逃难的难民。

两天内死去的人大约有4000-5000人，近5000栋建筑物被损毁，20万人无家可归。

人们开始往郊区撤退。美国记者白修德在轰炸之后就一直在各处观察。他记录下逃难人们中一种令人恐惧的安静。

登上山坡，前面是一片火海，人们纷纷逃难，步行的、坐人力车的、坐滑竿的、推手推车的，各式各样。

人们拥塞了街道，偶尔有轿车和军用卡车鸣着笛驶过，于是人流分成左右两列，然后再合拢，向着农村方向行进。

人们背着行李、锅碗瓢盆和食物，有人抱着孩子，有人背负老人，他们一言不发，在沉默中只听到他们的脚步声。

他还曾看见一座坍塌的寺庙，在山崖一端出现一尊刻在崖上的佛像，佛像在火中闪耀，“坐禅姿势的佛像依然微笑着眺望哭泣的城市。”

左为重庆长安寺被轰炸后的破损景象。右为法国天主堂遭轰炸后破损的圣母像。

■ 生生不息

五三、五四大轰炸之后，“跑警报”就成了重庆人民的家常便饭。

直到1941年太平洋战争爆发，美国对日本宣战之后，日军精力被牵扯，频繁的无差别轰炸才逐渐停止。

三年里，日军就像一个疯狂的恶魔，制定“101号”、“102号”作战计划，出动战机超过3500架次，超过80次空袭重庆市城区，投下炸弹将近1万枚。

他们把还在试验的零式战斗机直接从日本调来护卫轰炸机，击垮了驻扎重庆的中国空军。

但是这种用毁灭城市来制造恐怖的无差别战略轰炸，始终没有达到日军的目的。

那就是用恐惧胁迫国民政府投降，让人民意志屈服。

人民的抗日意志反而因为轰炸更加强烈了。

轰炸后，有人在残墙上刷“愈炸俞强”字样。

防空洞不够，就大家一起来建。从1939年冬天雾季开始，人们在重庆市区各个地方挖沟凿洞，或者在山体岩石上放炮打眼，开始了大规模的自建防空洞运动。

1940年，政府新开了120个公共防空工程。很快，防空洞容纳人数就达到了28万人，而五三大轰炸时，才只有七八万。

这有效地降低了日本轰炸对人员的伤害，一整年的轰炸伤亡人数，也比五三、五四大轰炸人数要少。

重庆大轰炸期间，蒋介石和夫人宋美龄也要经常跑防空洞。

官方救助人员不够，那就人民志愿组织。1940年，防护团队员达到四万人，他们负责处理灯火管制、维护交通和社会秩序、消防消毒、引导避难、传递消息等等工作。

重庆轰炸期间的空袭服务队。

炸坏供水管道和供水公司，那就从长江里挑水喝。

地面上不能建工厂，那就把工厂移进地下或重庆周围的山洞里。

《中央日报》《新华日报》等十家报社被损毁，那就大家暂时抛弃政治成见，联合起来，出版“联合版”，给人们传递信息。

《重庆各报联合版》报头。

娱乐活动也不能停歇，就算在空袭最激烈的时候，人们还是会在空袭空当，穿上耀眼的衣服赛龙舟。

1941年5月，重庆嘉陵江上的龙舟赛预演，中间的大船是指挥船。

空袭的时节不能看戏，那就在每年10月到5月浓雾绕城，敌机不会出现的时候举办“雾季“公演。

1941年2月，雾季公演剧目《雾重庆》在国泰戏院演出，写的是一群年轻人在重庆现实环境中创业、挣扎、沉沦的悲剧。编剧宋之的。雾季公演时还上演过老舍的《残雾》，郭沫若的《屈原》等名剧。

小孩还是要上学，老师索性用轰炸出数学题：“一个孩子站在枇杷山数日军飞机，按3架一组数剩下2架，按5架一组数也剩2架，按7架一组数还剩2架，日本飞机来了多少架？”

1939年8月，重庆一间教会学校被全部炸毁，两位女老师站在废墟中。

每次一轰炸，房屋就要受损，人们索性就不再造复杂的房子，而是利用木板快速建造简易房屋。

1940年9月，遭到轰炸的街道上，市民用木板、竹材快速修理房屋。

美国著名左派记者史沫莱特在轰炸期间一直在重庆，她记录了人们生生不息的样子。

空袭警报解除信号响起后，人们从地下防空洞里钻出来，立刻奔去救火。扑灭了火又忙着修理自家的房屋和店铺。全市又响起锤子丁当和锯子沙沙的声音。

美联社一段关于重庆大轰炸的新闻纪录影像，记录了史沫莱特描述的情况。

日军以无差别轰炸毁灭一座临时都城，要在政治和军事上彻底击垮中国的企图破灭了。

但在整个第二次世界大战的历程中，这种利用轰炸机“无差别轰炸”平民的战争方式本身，却刚刚开始。

日军对重庆的轰炸，是这种战略的在人类历史上第一次全面实施。

他们没想到，这种战略将在二战各战场上不断升级，而它最后导致的最癫狂的人类死亡命运，会降临到日本本土。

■ 伦敦大轰炸：4.3万人死去

1940年，就在重庆遭受轰炸的时候，伦敦也被炸了。而且比重庆的伤亡更惨。

轰炸伦敦的，是德国纳粹空军。

1939年9月，纳粹以闪电战攻下波兰，1940年5月，又打下法国，欧洲快被横扫了。

士气高涨的希特勒，决定趁胜追击，拿下英国。他制定了一个“海狮计划”，打算用巨大兵力奇袭英国。

但德国海军表示还需要一些时间来准备作战的舰艇。

空军元帅戈林跳出来说，我们先来个“鹰日”计划，用强大的空军，搞垮英国空军，炸烂英国的重要军事设施。

袭击英国的纳粹战机。

1940年月8月，两国空军对阵。一开始，都是飞机打飞机，或者炸军事设施。

不列颠空战时的英国战机。

无差别轰炸平民，他们觉得还是有点罪恶。

英国首相丘吉尔，曾经痛骂希特勒，说纳粹德国轰炸格尔尼卡是“对无防备城市实施暴虐的实验。”

格尔尼卡轰炸是西班牙内战期间，佛朗哥国民军请纳粹空军对巴斯克地区格尔尼卡进行的地毯式轰炸。这是人类历史上第一次大规模无差别轰炸，但它主要还是为了协助地面军队进攻。上图为被炸毁的格尔尼卡，下图是毕加索以此为题材所画的《格尔尼卡》。

而希特勒给空军发的作战命令里，最后第五条才是“保留恐怖轰炸作为报复手段。”

但擦枪走火不断，两国元首都都动了对平民城市进行无差别轰炸，以制造恐怖征服对方的念头。

8月24日，德国12架战机迷航，尽管有不准盲目轰炸的命令，但还是有一架飞机是把炸弹扔向伦敦，一些刚从酒吧、电影院出来的人群被炸死。

丘吉尔立即命令英国皇家空军反击，8月下旬接连轰炸德国首都柏林。

希特勒被激怒了，他决定要毁掉伦敦。

不炸平民的底线被打破。两国开始互相在对方城市丢炸弹，一直炸到两国空战结束。

这轮轰炸中，最惨的是伦敦市民。

德国战斗机和炸弹的性能强大，伦敦遭受的损失要比重庆轰炸更惨重。

伦敦被炸超过76个昼夜，燃烧弹、炸弹荡平了伦敦市中心区和工人的居住区。

被轰炸后的伦敦。

4.3万人死亡，大约10万幢房屋被毁。

英国国王乔治六世和王妃在轰炸后查看被毁的白金汉宫。

希特勒动用大量军力轰炸城市的战略，反而使英国空军得以喘息，使得皇家空军有时间补充实力。

这使得希特勒对英空战失败，不得不放弃对英国的登陆作战。

但双方互相无差别轰炸城市，也打开了“战略轰炸”的潘多拉魔盒。

■ 汉堡：“罪恶 ” 之火降临“罪恶”之城

二战后期，各方对欧洲城市的轰炸逐渐扩大，炸弹的恐惧威胁开始肆虐在每一个普通人的头上，而且恐惧的浓度在不断升高。

到1942年，丘吉尔给英国空军轰炸机军团的命令已经直接变成：“重点是从空中攻击敌国普通市民以及产业工人的士气。”

1943年，英美联军开始轰炸德国城市汉堡。此前，他们已经对多座城市以及鲁尔工业区进行了多次轰炸。

1942年5月30日到31日，英国空军出动了超过1000架飞机轰炸德国城市科隆，城市被彻底摧毁，轰炸机在天空中组成了“轰炸机之河”。这种轰炸战略被称为“千机大轰炸”，英国空军还对德国城市艾森、不莱梅采取了这种战略。

汉堡是德国第二大城市，一个经济中心。他们给这个行动起了个名字，叫做“蛾摩拉”。

盟军把自己看作上帝，把飞机扔下的炸弹看成是上帝对汉堡的死亡裁判。

汉堡轰炸时飞机投弹。为了干扰德国雷达，英国飞机投下了大量会反射无线电波的铝箔条。

四夜两天的攻击，3000架飞机向这个城市投下了9000吨爆破炸弹、燃烧弹，城市里在很短时间里就死去了超过35000人。

轰炸中，腾空的火焰像巨人一样游走，气流上升时卷起火焰旋风，甚至把树连根拔起，汽车也被吹到天上，很多防空洞里的人被热浪窒息或活活烫死。

当地警察局局长事后写下了官方记录：

街道上尸体遍横。带着孩子的母亲、男人、老人，焦黑的、完好的，衣冠整齐的、裸露的……平静安详或缩成一团、脸上流露着与死神做最后搏斗的痕迹……

轰炸后汉堡街头。

也许盟军的飞行员们在执行正义而英勇的惩罚，但那是因为那些飞行员、导航员、投弹手只是在执行自己的技术活，根本没机会看到地面上地狱一样的景象。

蛾摩拉行动的英军投弹手鲍勃·阿米特在轰炸机上时，觉得自己就是在做一份工作：瞄准，按下按钮，然后返航。

他在飞机上看到火光炸开，看见火焰蔓延，没有什么感觉，甚至还有点自豪。

当阿米特回到基地，看到报纸上一则新闻，他崩溃了。

汉堡轰炸时，火焰灼热，把马路上的柏油烧化了。一个母亲带着年幼的女儿准备过马路，可是小姑娘绊倒了。

母亲试着把女儿从熔化的柏油里拉出来，她发现女儿已经死了。

阿米特说：“这个故事我怎么也不能忘记。我觉得自己有罪。我就是那个摁下按钮的人。”

但3000架飞机，有3000个投弹员。

并不一定是阿米特的炸弹杀死了女孩儿，阿米特的炸弹也可能杀死了不止一个人。

汉堡被轰炸后街景。

如果不是阿米特看到了这个故事，那么他的脑中就只会有一些没有感情色彩的死亡数字，可以换算成荣耀的成色。

整个行动就像是一次数学计算。

如果阿米特不看报纸，他根本不知道“下面”发生了什么。

这就是战略大轰炸的可怕之处：人成了飞行机械的操作员，成了杀人机器的奴隶。

而越来越“宏大”的，收割机一般的机械化杀人法，成为战争领导者越来越热衷的工具。

■ “小男孩”对日本的审判

日军对重庆的空袭方法，在战争快结束的时候落到了自己头上。

1944年11月起，美国陆军航空军开始了东京大轰炸，一共空袭106次。

最凶猛的一次，是1945年3月10日的下町空袭。

334架美军最先进的B-29轰炸机带着大量E-46集束炸弹从马里亚纳群岛起飞。

集束炸弹就是将大量小型炸弹集合成一般的空军使用的炸弹形态。E-46集束炸弹是美军专为轰炸日本城市设计的，每个炸弹内包含38个M-69燃烧弹，这是一种凝固汽油弹，黏稠剂与汽油按比例混合，炸开后能遵循指定速率燃烧并附着在物体之上。二战时，日本城市多木结构房屋，这种炸弹引起长时间的燃烧，产生巨大伤害。

第一批B-29用燃烧弹在东京江东区与中央区的地面上画出一个巨大的X，让后面的B-29瞄准。

美军扔向东京的炸弹雨。

当天美军投下2000吨燃烧弹，大约相当于东京四分之一的土地被烧成平地。

轰炸中，超过10万人死亡，上百万人无家可归，这是人类历史上最具破坏性的非核爆空袭。

被轰炸后的东京街头。

科技的迅速发展，使“战略轰炸”又升级了。

因为平民死亡人数太多，有人质疑这种战略轰炸是否正当。

主导轰炸的美国第21轰炸机集团司令官柯蒂斯·李梅却毫不在意，他说：

我不是要杀害日本的民间人，而是要破坏日本的军需工业。日本城市的一切住房都是军需工厂，比如铃木家做螺栓，邻居的近藤家做螺母，对面的田中家做垫圈……东京和名古屋用木材和纸张建造的一栋栋房子，都是制造攻击我们的武器的工厂，攻击这些地方难道错了吗？

这是非常可怕的逻辑。按照这种逻辑，战争中没有人应该活着。

二战中战略轰炸结局，在四个多月后到来了。这次使用的是人类的最新科技：原子弹。

7月底，原子弹被送到天宁岛美军基地，装上了一架B-29轰炸机。原子弹代号“小男孩”。

天宁岛空军基地，装上轰炸机之前的小男孩原子弹。

8月5日，负责核武器运输任务第509混合飞行大队，向日本广岛市派出一架飞机执行天气侦察任务。

飞机返回后，飞行员向509大队队长保罗·蒂贝茨报告，第二天广岛天气良好。

保罗·蒂贝茨向执行空袭任务的“艾诺拉·盖伊”号飞行员下达了出击命令。

艾诺拉·盖伊号机组在马里亚纳群岛逗留时的合影，图中叼著烟斗的是机长保罗·蒂贝茨。

8月6日凌晨0点37分，三架气象观测机从天宁岛起飞，一架飞往广岛市，一架飞往小仓市，另一架飞往长崎市。如果广岛天气不好，另两个地方将成为备用目标。

1点45分，装载了“小男孩”的“艾诺拉·盖伊”号起飞，保罗·蒂贝茨亲自驾驶。

1点47分，记录原子弹威力的科学观测机起飞。1点49分，拍摄原子弹爆炸瞬间的摄影观测机起飞。

二战中的战略轰炸，通常都是成百上千架轰炸机群体出动。

而这次行动一共出动6架飞机，只有1架是轰炸机。

6点30分，核弹发射助手莫里斯·杰弗逊陆军中尉进入弹舱，拔出“小男孩”的绿色安全插销，插上准备启动的红色点火插销，电子起爆装置连通。

贝蒂茨命令投弹手托马斯·费尔比少校确定瞄准器的投弹目标，费尔比把风速和高度等信息输入瞄准器计算机，并固定目标，这样，计算机可以自动调整飞行线路。

7点，先到达广岛的天气侦察机报告广岛上空天气良好。

8点9分，广岛进入贝蒂茨和机组人员的视野。

8点14分17秒，费尔比启动了瞄准设备的计算机开关，一分钟后，定时装置发挥效用，原子弹被自动投下。

原子弹在进行了43秒的平抛运动后，8点15分在相生桥东南方的医院岛医院上空550米爆炸。

“小男孩”爆发的威力相当于上面所说的东京空袭的8倍。

原子弹爆炸前后广岛城市航拍图对比。

爆炸中心风力相当于12级台风风速的10倍，这种风加上冲击波，1公里范围内的建筑，如果不是钢筋混凝土造的，会立即夷为平地。

爆炸之后，无家可归的人们在城市废墟上用废弃物搭建的临时房子。

爆炸中心温度高达3000-4000度，人在这种温度下可能会直接汽化消失。

在轰炸中灼伤的女性，身上衣服颜色较深的部位，灼伤的更为严重。

爆炸形成的蘑菇云里的放射性灰烬和水汽混在一起，形成具有高放射性的黑雨，污染了河流。

放射性元素使很多人遭受癌症折磨。

据估计，原子弹爆炸后，当场死亡的大约有七万人，最终造成的死亡人数约13.5万人。

三天后，另一枚名为“胖子”的原子弹在长崎爆炸，最终造成大约8万人死亡。

长崎原子弹爆炸后的蘑菇云。

相比于数百架轰炸机群在城市上乱糟糟地投掷几千枚燃烧弹，原子弹空袭就像是一次精确、简单的电脑操作。

但它杀人的威力，却超越了人类的想象。

原子弹投下后6天，日本宣布无条件投降。

这已经不是利用反复轰炸摧毁城市，来折损某个国家意志。它就像是来自一个更高维度的“战略轰炸”武器，撼动了整个人类的意志。

每逢天灾人祸，有句话就会被提及：自作孽不可活。

二战联盟双方的所谓战略轰炸，就是一个超级病毒，一步步从几百人死亡，进化到广岛的十万量级的人类毁灭的程度。

这是一场不断升级的自我毁灭测试。

人对同类怎么能这么暴力？

有学者研究历史战争中的杀人行为，提到一种徒手杀人的高效方法，用拇指使劲按住对方的眼睛，往里使劲，戳进去，然后旋转，再拉出，眼球就会和脑中物质一起出来。

实际上，很少有人愿意这么干，想想就会觉得难受。

有一个空手道班教学员这个技能，是用橘子代替眼睛，但如果模拟被攻击者的人发出哀嚎、表情痛苦、浑身颤抖，学员在下课后会心中不安，为自己的行为感到害怕。

因为，人的天性是拒绝杀死同类的，至少拒绝近距离杀死同类。

在早期战争中，有不少士兵是浑水摸鱼的，不开枪，或者假装开枪。到了二战，有了机枪大炮和飞机后，战争死亡率激增，但士兵的开枪率也只有15%-20%。

到了越战时期，美国士兵的开枪率却达到了90%以上。因为，研究杀人行为的学术成果，也让战争领袖明白了改如何让士兵变成杀人机器。

方法就是不断地模拟训练，模拟训练，并让士兵相信：对方是敌人，而不是人。

库布里克导演的越战电影《全金属外壳》，图为一个教官训练新兵，台词是：this is my rifle , this is my gun。后来，图中这些士兵，要么自杀了，要么变成了麻木的战争机器。国家习惯上以金钱、生产力损失、或士兵死伤数量衡量「战争」成本。军事体制很少以单个战士受苦承痛的程度衡量战争的成本。

远距离杀人工具、麻木情感的模拟训练，以及强制命令和群体支持，都能让人共情能力变弱，甚至消失，愧疚感也减少。

更重要的是，人能毫无压力地杀人，是因为把对方不当人，用各种方式给对方贴上非人格化的标签，再施加暴力就轻松了——我打的杀的是敌人、坏人、制造武器的人，有传染病的人、带毒的人、该消灭的人、低等的种族，而不是人。

在大轰炸中的飞行员眼里，只有地图、建筑物、目标，没有同类。他的行为是执行命令，操控机械，按下按钮。

这可能比一次公号推送还简单。

如今，地球上有不知道多少个核弹头，洲际弹道导弹一键射遍全球，人类彼此为敌的恐怖战略一点也没变，人人头上都悬着一把利剑，人类还不知道要绑架自己多久。

人类命运这种事，过于宏大，不想也罢。

不过，日常中的种种暴力，如何会发生，如何会蔓延，为何有那么多只会执行命令的冷漠者，大概都是因为太多人不把别人当人，也不把自己当人。