这么优秀的青年教师，就因为搞了场征文大赛，就被叫了半辈子“卖春博士”
作者：金醉 来源：魔宙
大家好，我是金醉。
上个月，我买到了一本书，《性教父张竞生忏悔录》，上下两册。这是一本假书，非正规出版物，也并不是什么忏悔录。
真正的标题在封面右上角：张竞生文集。里头的内容不假，包含了张竞生这人在民国时出版的一系列文集。
性这件事，搁现在依然是个敏感话题，不好意思公开聊。三年前广州的性文化博览会上，曾有个性学专家被“反色情”大妈泼了一身粪，还有人声称该判他死刑。
北师大出版社根据《国际性教育技术指导纲要》编写的小学生性健康教育读本，遭到家长举报，成了“毒草”。
其实，早在90年前，北京大学就有性学讲座了。主讲人就是张竞生。
他讲的东西，并非纸上谈兵，都来源于实践。他曾获封俩诨名，一个是“性学博士”，一个是“卖春博士”。
在我看来，他确实称得上博士，但和卖春没关系。他卖的是“文明”，从三十岁卖到了六十岁。
今晚我就讲讲这人。
因为他的人生过于丰富，令人艳羡。我用小标题分了段，方便你看。
事情得从北大讲起。
清宣统二年（1910），北大还叫京师大学堂，在景山东街（今沙滩后街）的和硕公主府。
公主府东南角有座二层小楼，相传是和硕公主的梳妆楼，给学校改成了图书馆。
图上就是京师大学堂藏书楼，一座雕梁画栋的古典式建筑。辛亥革命后，改名为北京大学图书馆。
这天，一位个头不高的小伙子，走进图书馆。他在京师大学堂修法文，姓张，名公室。天天来此看书，已有数月。
经史子集，架子上不拘翻到什么，都看。
翻着翻着，竟发现一本奇书，《世界各族女性人体》。
张公室当时就震惊了。
每一页都印着几张女人的照片，容貌、服饰，各不相同。还有一些，根本就没穿衣服。
书上还有女子的阴户图。图边上配文字，写明形状是怎样，有多大、多深。
虽然当时已经结婚了，但这种直白的女人裸体，还有清楚的女子性器官图，张公室还是头回见。
人类学、性学这样的新名词，也是闻所未闻。
《世界各族女性人体》初版于1901年，是人类学经典著作。由德国学者施特拉茨所写。他跑遍全球，实地考察，搜集了各种族典型女性人体的照片和资料。图中书影，来自1989年渤海湾出版公司版本。
看完这本图文并茂的奇书，张公室心中埋下了种子。
张竞生在图书馆看书的那阵子，北京有帮年轻人正在闹革命，想推翻大清。
1910年4月，革命党人汪精卫深夜跑到什刹海，在鸦儿胡同的甘水桥下埋了一罐子炸药，想刺杀摄政王载沣。
炸弹还没爆，就给人发现了。汪精卫蹲了监狱。
革命党同伙着急，想进牢里打探，没门路。十万火急之时，找到了张公室，请他假扮汪精卫的表弟，到狱里打探消息，送送信。
原因有二：他曾在新加坡见过孙中山，算有革命前史。二来，他和汪精卫是广东老乡。
一年后，清廷大赦革命党，汪精卫获释。
出狱那天下午，张竞生来到法部监狱门口，和一千多号人黑压压挤成一片，迎接汪精卫。
两个表兄弟一见面，就抱着哭起来。
此后一月间，张公室加入同盟会，跟着汪精卫在京津一带奔走，干起了革命。
当年12月底，汪精卫坐到了南北议和的谈判桌前。张公室经他举荐，成了南方议和团的首席秘书。
照片拍摄于上海英租界市政厅，长桌子两边分别坐着南方军政府和北方清廷的议和团代表。1912年12月初，南北双方达成停战协议。议和时，各有条件，互不让步。直到次年2月15日，袁世凯取代孙中山，出任中华民国临时大总统，才结束会议。
民国初立，论功行赏。有人继续走仕途，当官。也有不少人和张公室一样，还想接着念书，到国外去长见识。
总统府稽勋局就在孙中山的指示下，选派南方议和团秘书处成员、立功者家族子弟出洋留学。
1912年10月，第一批中华民国稽勋留学生分赴欧美、日本。
同批一共25人，张公室也在其中。
名单上还有几个日后响当当的人物：被刺杀的国民党元老杨杏佛、宋家三姐妹的哥哥宋子文、中国近代科学的奠基者任鸿隽、开创中国现代音乐史的一代宗师萧友梅。
张公室选择了去法国巴黎大学。临行前，改名叫张竞生。
张竞生选的是哲学专业。除了研究西方哲学理论外，他把其余时间花在了女人身上，和不同的欧洲女子一起，探索性科学的奥秘。
后来，他曾坦白，就是留学时期体验到的性自由，让他“习惯了”，回国后才忍不住要反抗。
巴黎是欧洲鼎鼎大名的“花都“，猎艳风气盛行。
一到周末，巴黎的拉丁区（学生区）街头就出现一类姑娘。装扮精致，徘徊流连，专等年轻男子上前搭讪，邀约一同散步，或是去喝杯咖啡。
张竞生有样学样，很快就入乡随俗。
留法八年，他处处留情，结识了一票美丽的女子。
在东部海滨，张竞生与一位餐厅女招待相恋，同居一年有余，还生了个孩子。
一战时，他到巴黎近郊避乱，与同样来避乱的美少女诗人坠入爱河。
两人每天在野花园中私会，情难自持时，就在草地、树杈上快活。
转到里昂求学后，张竞生又为房东擅长弹钢琴的女儿所倾倒。伴着袅袅琴音，和这位娇小可爱的瑞士女郎，谈了一场柏拉图式的精神恋爱。
张竞生在法国的浪漫事迹，见于他的两本自传式散文集，《浮生漫谈》和《十年情场》。50年代，张竞生在海外发表了这些回忆文字，谈及年轻时与外国女郎的恋爱情事，用笔大胆、热烈而直接。图中的《浮生漫谈》，由三联书店2008年重新出版。
众多情人里，张竞生最留恋一位叫斯蒂芬的女子，甚至将她当成精神导师，比作“西方史湘云”。
一天，张竞生去火车站送客，一本书掉到了他脚边。原来是一位行色匆匆的女孩，路过时失落了手中的书。
张竞生捡起来，递给女孩。一段新情史就开始了，不费吹灰之力。
张竞生留学期间的照片，来自张竞生传记《文妖与先知》。
斯蒂芬聪明、博学，两人聊天如棋逢对手。
那时，张竞生正为博士论文发愁，不知是该研究实证主义哲学的创始人孔德，还是推崇浪漫主义的卢梭。
斯蒂芬正好是个浪漫派，论及卢梭，从哲学聊到文学，侃侃而谈，与张竞生一拍即合。
知己可遇不可求，两人干脆来到法国与瑞士交界的山区，与自然亲近，过了三个月的情人生活。
斯蒂芬是个很懂情趣的姑娘，又很喜欢搞变装秀。
从她那儿，张竞生学了很多。
月亮好的晚上，斯蒂芬会穿上一条拖地白裙，化身为游荡在山林间的女神，唱起撩人的情歌。
两人情到浓时，她又忽然变了脸，打开携带的包袱，换上一套布条缝成的短衣短裤，跳起奇形怪状的舞蹈，唱起恶鬼曲子。
犹如魔鬼现身，张竞生吓得脸都白了。
又有一次，斯蒂芬问农家借了几只羊，穿上木屐，戴上灰色的旧草帽，扮成牧羊女，还顺道把张竞生扮成了牧童。
两人手拿小棍子，赶上羊来到山里，饮泉水，吃野果。
牧羊女一边跳起舞，又一边唱起挑逗的小情歌：
“牧羊牧羊，母羊那样温良，公羊那样癫狂，他们不食草，公羊骑在母羊上，那样的醉迷，好教我牧童牧女神飘飘！意绵绵！”
然后，趴在地上，口中微微颤颤，咩咩咩叫了起来。
牧童怎能不心神荡漾？
秋去冬来，两人回到巴黎。斯蒂芬却抽身而退，用一本小说《三个月的情侣》结束了他们的关系。
1920年，张竞生归国。次年，他回到了自己的启蒙地，京师大学堂。
京师大学堂已成了北京大学，张竞生受聘为哲学系教授。同在哲学系的还有一位旧相识，谭熙鸿。两人当年一同去的法国。
谭熙鸿惹了个大事。
他在法国留学时，娶了个老婆，叫陈纬君。
1922年春天，陈纬君生病去世了。秋天，陈纬君的妹妹陈淑君从广州来北京念书。
谭熙鸿和张竞生一样，崇尚自由观念。他认识小姨子陈淑君没多久，就把她娶了。
这件事，惹怒了陈淑君的大姐。这位大姐就是民国史上的名人陈璧君，汪精卫的老婆。
陈璧君找来陈淑君的前男友，让他给北京《晨报》写信：骂北大教授谭熙鸿不要脸，老婆去世没过三个月，就强娶了自己的未婚妻。
不久，陈淑君在《晨报》发表了公开辩词，称自己与前男友并无婚约，与谭熙鸿是自愿成婚，纯属个人自由。
随后，张竞生在《晨报》发表《爱情定则与陈淑君女士事的研究》，为陈淑君辩护。
这次辩护事关“个人自由”，张竞生借机阐发自己的婚恋观，提出了爱情的四个定则：
（一） 有条件的。
（二） 可比较的。
（三） 可变迁的。
（四） 夫妻为朋友的一种。
这一论调，引起媒体炒作，家事成了名人八卦，引来不少作家学者发文评论。
据统计，仅《晨报》就登了来信三十五篇，差不多有60多人写文章讨论。包括梁启超、鲁迅、孙伏园等，都发表过意见。
2011年，三联书店曾集结出版了当年报纸的讨论文章，大概有10万字。
编者称这次讨论“是对妇女解放与恋爱自由的一次大胆启蒙，是对男女平权与两性关系的全新诠释，它所体现的探索真理的勇气，昭示着一个时代的巨大进步。”
谈爱的时候，张竞生也在谈性。
从1923年9月起，张竞生以专题形式，开办“美的性育”系列讲座，把性交之道搬到了北大的课堂上。
讲座第一堂课，他解释了为什么要讲性教育：
“性譬如水，你怕人沉溺么？你就告诉他水的道理与教会他游泳，则人们当时暑热满身焦躁时才肯入浴，断不会在严冬寒冷投水受病，又断不会自己不识水性，就挽颈引领，闭目伸头，一直去跳水死。故要使青年不至于去跳水寻死，最好就把性教育传给他。”
这道理，一点毛病没有。
他却因讲座得了个第一个诨名：性学博士。
在北大待了三年，他又从性学博士变成了卖春博士。
1925年底，北大风俗调查会打算调查全国民俗风情。
张竞生是主任，想借着调查全国民俗风情的机会，调查一下关于性学的资料。其他成员不同意，觉得太敏感，张竞生决定自己搞。
1925年冬天，他在《京报副刊》上登了条爆炸性的征文广告——《一个寒假的最好消遣法——代“优种社”同人启事》。
什么消遣法？号召大家把私人性经验写出来，再寄给报社公开发表。
启事说，举凡初潮、梦遗、自慰、同性、动物、买春、性病、性欲等体验，都可来稿。
要求真实、客观，同时需写的生动，“有小说一样的兴趣与传奇一般的动人”。
这是中国近代史上第一次有人公开征集“性史”资料。反响极为热烈，不到一月，收到两百多篇性爱故事。
张竞生从中挑了七篇，整理出《性史》（第一集）。
《性史》初版封面，用了一张插画《月亮里的女人》，出自英国唯美主义艺术家王尔德的悲剧《莎乐美》，由英国另一位唯美主义艺术家比亚兹莱所绘。插画原有十二幅，表现颓废、病态和色情的美。鲁迅赞其风格独特，同时又批评，这组插画常常带有罪恶的自觉，与《性史》正好契合。
书名够劲爆，封面也很大胆。翻开来，目录如下：
我的性经历（一舸女士）
初次的性交（江平）
我的性史前几段（白苹）
我的性史（喜莲）
我的性史（苹子）
我的性史（乃诚）
幼时性知识获得的回顾（敬仔）
风格高度统一，直白、简洁。
上面七篇征文的作者都是北京地区的大学生，文笔生猛，言人所不敢言。尤其是第二篇，由江平所写的《初次的性交》，极符合征文要求，写得跟小说一样。
开篇有点古典章回体的味道：
只因这一番，有分教：血气方刚之青年，初试云雨；色情狂热之少妇，备尽风流。
其下用白话文细细展开，洋洋洒洒三千字，描绘得真切。
每篇故事后，张竞生都会加几段批语。
比如，看完江平的故事，他鼓励女性直面身体的欲望，掌握主动权。
相当叛逆，完全不管道德礼教。够劲爆，不火不行。《性史》一下子成了超级畅销书。
初版时，只有一千册，没几天就卖得精光。各地书商见有利可图，拿着底本大量翻印、盗印。
上海有个光华书局，老板在拿到一册书后，加急翻印了五千册，专门拨出两个伙计，招呼顾客买这本《性史》。收钱、找钱、包书，一条龙服务，忙得根本停不下来，一天就能卖掉一千本。
光华书局地方不大，来买《性史》的人挤得满满当当。连店外的马路上，都挤满看热闹的人，把租界里的警察都惊动了，扯来皮带，灌水后对着人群冲，才能维持交通顺畅。
从北京风靡至上海、广州，《性史》洛阳纸贵，一书难求，有钱都没处买，还有不少人登报求书。
由年轻学生所写的《性史》，在学生中间更是异常火爆，到了人手一册的地步。男生公开讨论，女生私底下聊，几乎成了接头暗号。
当时，有人在报上登征婚广告，特意强调，要求女方——“奶部未曾压束者”。如果对方也看过张竞生的《性史》，那就再好不过啦。
南开大学有学生在自修课上看《性史》，被抓住还捅到了校长张伯苓那儿。张校长勃然大怒，一纸状书告到了京津警察厅，宣称《性史》是一本不利于青年身心健康的“淫书”，请求禁书：
诲淫之书，以此为最，青年阅此，危害甚烈。不啻洪水猛兽，此而不去，于敝校校风前途大有关系。
禁书风波，让《性史》受到更多的争议。公开发声，替张竞生说过几句好话的，只有他的一位北大同事，中国现代文学史上的大拿——周作人。
周氏三兄弟，从左至右，依次为大哥周树人（鲁迅）、二哥周作人、三弟周建人。这一家子，在中国近代文化史上举足轻重。对性学，三人皆有研究。鲁迅是在大学课堂上谈性的第一人；周作人翻译过一批性心理学著作；周建人是著名生物学家，著有《论优生学与种族歧视》。对张竞生，三兄弟的态度不太一样。
周作人为啥表态支持？
因为他也“涉黄”，对民俗学、性学同样有着浓厚的兴趣，是张竞生的同好。
张竞生的这本《美的社会组织法》出版于1925年，同年出版还有《美的生活》，均属于“审美丛书”。在这套书里，张竞生系统描绘出心目中美的理想国，充满了乌托邦色彩。而“美的性育”，是他整个美学思想体系中的一部分。周作人赞其“在中国这病理的道学社会里高揭美的衣食住以至娱乐的旗帜，大声叱咤，这是何等痛快的事”。
在张竞生登报征求性史资料的同时，周作人也在征求“猥亵歌谣”。
1925年10月，他在新文化刊物《语丝》（第48期）上，以北大“歌谣研究会”的名义，发布了一篇《征求猥亵的歌谣启》。
所谓“猥亵歌谣”，指凡是涉及“私情、性交、肢体、排泄”的民歌。
“歌谣研究会”正式成立于1920年，和张竞生主持的“风俗调查会”一样，都是北大国学门研究所下的分支学术团体。
北大研究所国学门，成立于1921年，是中国现代最早的人文学术研究机构，招收研究生。从组织机构看，国学门由一刊三室五会组成，即《歌谣周刊》，登陆室、研究室、编辑室，以及歌谣研究会、明清史料整理会、考古学会、风俗调查会和方言研究会。全盛期虽只有四五年，在中国现代学术史上影响甚深。图为1924年，国学门同人合影。
周作人认为“淫词小调”也有价值——暗含着中国民众的性心理。等他当了“歌谣研究会”的主任，就把“猥亵歌谣”也纳入征集范围。
对《性史》，周作人自然也很宽容。书出版前，就在北大“卯字号“教员休息室里，碰上过张竞生。聊起性史资料的征文、出版事宜，很支持。
所以，南开檄文一出，周作人接连发表《南开中学的性教育》、《南开与淫书》，抨击校方独断专行、滥用威权，说：
“假如我的子女在看这些书，我恐怕也要干涉，不过我只想替他们指出这些书中的缺点或错谬，引导他们去读更精确的关于性知识的书籍，未必失色发抖，一把夺去淫书，再加几个暴栗在头上。——《南开与淫书》”
《性史》中的“缺点或错谬”，则由周建人指了出来。
周建人是生物学家，认为《性史》不是科学著作，像写小说。
当时，章太炎也说过，《性史》要用古文来写，能超越《金瓶梅》。现在的北大教授陈平原也说过类似的话：“细节描写带有强烈的明清色情文学小说的色彩”。
周建人还指出，《性史》存在事实错误，有搞“伪科学”的嫌疑。
比如张竞生多次提到过：每一次女子性高潮出“第三种水”时，卵巢内都会分泌一颗卵珠。如若受孕，则能生出活泼健壮硕的孩童。
这当然是扯淡，女性每月只会排卵一次。
被周建人当面打脸后，张竞生还有点死鸭子嘴硬，傲娇地表示：
“我看的性书也有相当的积量。而我的主张常有超过于一班普通自命性学家的思想范围之外，这是我的抱歉处，也是我值得骄人处。——答周建人先生《关于<性史>的几句话》”
尽管《性史》确实有不妥之处，但张竞生淫声远播，也确实有点冤。
《性史》第一集一千册卖光后，张竞生不打算再出第二集。但书商停不下来，继续翻印，出盗版。
还有些书商，打着张竞生的名号，攒了一大堆假书：《性史》续集，乃至《性典》、《性艺》、《性史补》。
张竞生啥好处没捞着，初版的二百元稿费，全分给了几位作者。翻印、假冒之书广为流传，他也管不了，只能替书商背锅。
《性史》之后，张竞生又出了两种性学书。让周作人大吃一惊，外加大失所望，感叹此公“已不是先前的张竞生”。
那时，张竞生已经离开北大，去了上海，开了一间“美的书店”。
“美的书店“装修雅致，二楼还设计了一间咖啡屋，供读者阅报。更有新意的是，书店雇了四五位“美的女店员”，这在当时的上海滩绝无仅有，极有噱头。
开张时，门庭若市，一半来看“美的女店员”，一半来看“卖春博士”。
这是一张“美的书店”开业广告。上面写着“美的书店“由新文化社附办，写明“所用女店员都是长于商业常识”，书店“所卖的以性教育的书籍为大宗，著名文艺与小说及诗歌，和外国文学等书籍，亦在售卖之列”。地址是：上海四马路五百十号。
“美的书店”里售卖文学、浪漫派译作，最畅销的还是“性育小丛书”。
这套丛书一共23本，封面都印着裸体女像。除了英国性心理学家蔼理士的译作，还有张竞生的两本专著，《第三种水》与《性部与丹田呼吸》。
两书论述如何在性交时获得精神愉悦，又夹杂着“丹田”、“筋络”、“壮阳补阴”等词，越来越歪向了房中术一路。
鲁迅就曾写过一个黄段子，以示嘲讽：
“最露骨的是张竞生博士所开的“美的书店”，曾经对面呆站着两个年轻脸白的女店员，给买主可以问她“《第三种水》出了没”等类，一举两得，有玉有书。”
——《书籍与财色》
周作人也一改宽容态度，直言张竞生已经成了道教的采补家，宣扬的不是性学，而是性术。
淞沪警察厅也常常以查禁淫书的名义，突袭“美的书店”。
张竞生看透警察敲诈勒索那一套，拒不承认罪名，也不屈服掏钱，终于不堪其扰，两年后关掉了书店。
“美的书店”倒闭后，张竞生的性学研究告停，生活也屡遭困顿。
他回到了老家广州饶平，建设农村，修公路、打鬼子、办农校，干了不少实事。1940年，还曾接到汪精卫的亲笔信，邀他去南京伪国民政府做官，不为所动。
生于清末（1888年），在文革中去世（1970年），张竞生的人生可属超长待机。老了后，他的眉眼还挺慈祥，有知识分子气。光看照片，和“中国性学第一人”这样的头衔，不太能联系到一起。
1953年，张竞生被聘为广东省文史馆首批馆员。次年，文化部下令，把《性史》定性为中国“十大禁书”。他想再写点文字，也只能发往海外刊物。
这时期，说起《性史》，张竞生松了口，承认其中的偏颇之处：过于渲染，使人看后不免飘飘然，步入“淫书”一类。
但对“性”，张竞生始终坦荡如一。
年轻时，他就喜欢裸泳。晚年住在老家农村，也不改这个习惯。游完，随便找块河边的大石头，仰面躺下，晒太阳。
路过的村妇一看，大骂“老不正经”、“老流氓“。
张竞生听了，动也不动，淡然回一句——
怕什么，都是肉。
About The Author
