中国“大人物”拒签美国侮辱性条款，背负至高机密，捐光所有家产……

来源: 华人星光

中国有这么一特立独行的“官二代”，年纪一大把的时候，因为总穿着背心在大街上看人下棋，被民警“误会盘问”。

哪知一查这“怪老头”的身份，大吃一惊，竟是那传说中只闻其声，不见其人的“大人物”！

他曾拒签美国侮辱性条款，也曾背负一国家至高机密，他，就是彭桓武。

在那战火纷飞的年代，他出身可不低。

父亲彭树棠在辛亥革命后，当了长春县县长，作为妥妥的“官二代”，想要一个安稳无忧的好前程，那都不在话下。

奈何彭桓武这个“愤青”，看不上金山银山，也不爱当官有权，他心里装的是天下人。

科学能挽救中国，一朝明此志，便不负山河。

1935年，彭桓武考入清华大学，意气风发，挥斥方遒，年少尽是高谈论阔，言谈如何崛起家国。

那时节，“清华四杰”无人不知无人不晓：

王竹溪、林家翘、杨振宁、彭桓武，他们的聪慧锋芒毕露，谁能想到，这一个两个三个四个，未来皆是“大人物”，书写人类史册！

1938年，彭桓武来到英国爱丁堡大学读博，导师叫马克斯·玻恩，世界量子力学奠基人，物理学界妥妥的“神级”大佬，指导过“原子反应堆之父”费米、“原子弹之父”奥本海默。

作为玻恩的第一个中国学生，他也是玻恩极为得意的弟子。

玻恩在给爱因斯坦的信中说：“我和我杰出的中国学生彭桓武，在一起尝试改进量子场论……”

因为太聪明，太优秀，太能干，彭桓武无论走到哪里，都难掩灼灼锋芒。

他去一家理论物理所做博士后研究，领导是另一位量子力学大佬薛定谔，薛定谔在给爱因斯坦的信中，这样描述彭桓武：

“简直不敢相信，这个年轻人学了那么多，知道那么多，理解得那么快。”

爱因斯坦就纳闷了，这个彭桓武谁啊，怎么人人都和我写信炫耀？

没想到很快，整个科研界都知道彭桓武是谁了。

世界顶级物理学大佬合影

从薛定谔那离开后，彭桓武又去另一家知名研究所，进行介子方面的物理探索工作，碰上了量子化学创始人海特勒，还有物理学家哈密顿，于是三个人一块，搞出了轰动物理学界的、关于介子场论的HHP理论。

因为该理论主要工作出自彭桓武，海特勒后来说:

“同事中最受热爱的一个，是中国人彭桓武……

非凡的天才，使他成为同事中最有价值的一个。”

有人曾问钱三强，对HHP理论有何看法？

得到这样的回答：“连我这个不搞理论的人，都知道HHP理论。”

隔行如隔山，可见彭桓武这一研究当年有多火。

因此天纵奇才，当选为爱尔兰皇家科学院院士那年 ，他才只有33岁！

笑傲世界，声望崇高，他想要什么都可以有，可听说美国给日本投了原子弹，他便只想要回到那个，因战火而千疮百孔的祖国：

“回去大干一场！”

可离开哪有那么容易，欧洲到亚洲的路全因战争被封锁，要找一个到中国的船舱座位相当困难。

他只要留下，本可以享受高高在上待遇的，却低三下四到处求人，最后终于寻得一艘运兵船，这船只能先到美国再转中国。

原以为自此山高海阔，谁知道坐船抵达美国时，美方签证申请表中，众多傲慢条款处处针对中国人，充满了蔑视和侮辱，彭桓武断然拒绝签字：“我不能签！”

直到两年过去，他才得以顺利回国，很久以后，有人问彭桓武，明明在国外有那么高的地位，为什么要回到贫瘠的中国？

他说：“回国是不需要理由的，不回国才需要理由！”

天降大任于斯人，彭桓武携一身本事归来，他有能力劈开一个时代。

1949年他执教清华，培养出本校第一位研究生，他的才干无与伦比，年仅40岁，就成为新中国第一批中科院院士。

此时，我国原子弹事业，自苏联专家撤走后几乎陷入绝境。

面对空白一片的束手无策，钱三强提到了一个人：彭桓武。

自此他临危受命，化身为大国核武托举人。

中国核武器研究所，由两个人牵头成立，一个是负责实践的钱三强，一个是负责理论的彭桓武。

背负起核武这一至高机密，从此世界物理学界，再不见“彭桓武”三字……

左朱光亚，中彭桓武，右邓稼先

作为近代物理研究所副所长，中国核物理研究的起步，是从他满大街找实验仪器，从他到旧货摊上淘人家不要的计算尺，从他四处招揽、培育人才开始的，就这么一点一滴的拼凑，堆叠起核武事业的万丈高楼。

他去过戈壁荒滩，大漠飞沙，这恶劣环境不算什么，经历三年困难，身形浮肿，大家也咬牙熬过来。

对彭桓武而言，最难的是，没有丝毫探索原子弹的经验，一切只能照苏联专家扔下的资料拼凑，可是数据实在太繁杂了，耗费无数人精力，计算了足足9次，得出的数据，仍和苏联专家的结果不一致。

理论无法拿到正确结果，实践根本不能开展，原子弹研究，一度陷入了僵局。

作为理论研究带头人，彭桓武苦思破局之路，他想到了自己带过的研究生，刚从苏联留学回来的周光召。委托其再次将实验数据复查，最终，他们得出了一个令人哑然的结论：

中方的推演准确无误，反而是苏联专家留下的数据存在错误！

在当时争论不休的情况下，彭桓武顶着巨大的压力，公布了这样的答案，我们的计算没有错！

周光召

他的坚持，使得原子弹研发事业，终于走在正确的道路上。

1964年罗布泊惊天动地巨响，令世界为之一震，原子弹有了，彭桓武转身又踏上氢弹的漫漫征程，原本氢弹研制要比原子弹复杂得多，且原子弹尚有苏联人留下的简单信息，氢弹却是没有任何可供参考资料的，国际认为中国没有十年八年，搞不出来氢弹。

可是邓稼先、于敏等人不到两年，就成功研制出了氢弹，国际大为惊讶，这是地球上绝无仅有的速度！

当得知背后指导者是彭桓武时，又觉得似乎是理所当然。

事实上，在原子弹研制期间，彭桓武已经着手琢磨氢弹是什么样，他把氢弹作用过程，分成若干阶段的物理问题，还制定了三套氢弹研制方案，分别交给周光召、于敏、黄祖洽负责。

周光召曾说，彭桓武是中国核物理理论、中子物理理论，以及核爆炸各层理论的奠基人，差不多所有这方面后来的工作者，都是他直接或间接的学生。

他是原子弹制定方案的领导和参与者，是氢弹原理设计实验的领导者和参与者，氢弹研究完成后，他又领导了核潜艇动力方案制定，参加中国第一次地下核试验领导工作。

那时节，他的地位是何等崇高，美国科学促进协会，百年来科学大事记，中国能名列其内者，唯彭桓武与王淦昌二人而已！

桩桩惊天伟业，可比肩神明，作为物理学界绝对的“大人物”，谁能想到彭桓武在生活中，竟是一个“怪人”。

他八十岁，可以将物理公式数据背的清清楚楚，然而有人问彭老，您和力学之父钱伟长共做实验四年，可还记得他戴不戴眼镜？

彭桓武一脸茫然，啊呀那记不得了。

工作上记忆非凡，生活上“一贯糊涂”，以至于他直到43岁才结婚，和妻子刘秉娴相亲的时候，彭桓武写信完全“不通人情”：

我不会洗衣做饭，不会穿戴，对人情世故一窍不通，对当官掌权不感兴趣。

这样的内容，绝对要吓跑姑娘的，哪知道刘秉娴收到信后没有生气，反而回道：

你不会洗衣做饭，我做；你不会穿戴，我来；你不懂人情世故，我懂；你不爱当官掌权，我也一样，二人就这样走到了一起，她照顾着笨手笨脚的他，他把自己上交给了国家。

只是，生活中的疾风骤雨，实在带给彭桓武太多打击。

他们只相伴了短短19年，她就因癌症离他而去。

那些没有她的日子，他从未考虑再娶，笨拙地学着洗衣做饭，学着整理房间，对着她的遗像他笑着笑着就哭了：

你瞧，我什么都会了呢，因为……我再也没有你了……

晚年，彭桓武辞去所有职务，捐出了所有奖金和家产，一共100多万元。

他住在从前的小屋里，守着他和妻子共同的回忆。

后来指导几个学生，他需要买电脑，也执拗到要自掏腰包，说自己不在第一线了，不能再花国家一分钱。

闲着的时候，他穿着破旧的背心，天天在大街上看人下棋，还被民警误会是无家可归。

谁能知道这个不苟言笑的“怪老头”，是大名鼎鼎的大国巨星彭桓武！

可是无情命运，还是没有放过这位善良的老人。

耄耋之年，惊闻噩耗，他的儿子，因罹患“骨癌”去世，一家三口，只他孤身，白发人送黑发人，再也没有比这更沉痛的打击。

短短两年后，彭桓武在北京去世，家里每个物件都交代了去向，遗体也捐了，老人唯一的心愿，就是将自己的骨灰和妻子合葬。

这位保护过所有中国人的巨星，这位支撑核武事业半辈子的脊梁，从此，中国再也没有他了……

而在去世前三个月，彭桓武最后一次，发表在正式科学刊物上的文字，只有短短几行字，是关于要作废他某篇文章部分研究的。

大家看了不明所以，一位叫孙昌璞的后辈，感慨万千解释道，当年自己随杨振宁做博士后研究，发现彭桓武十年前的论文有几处错误。

那时孙昌璞名不见经传，彭桓武则是名震天下。

他鼓起勇气给彭老写信，谁知86岁高龄的彭老，手颤抖到笔都握不住了，仍坚持给他回信承认错误。

甚至于在生命的最后三个月，还惦记着要发刊将错误更正。

彭老，他这是何等的肚量和胸怀啊。

世乱驱人全节气，天殷嘱我重斯文。

总有一些事，叫人热血沸腾，总有一些人，叫人热泪盈眶。

他叫彭桓武，一生惊天伟绩，走的毫无痕迹，却是我们所有人，万万不能忘记的巨星！

因为有他这样的大国脊柱，新中国的血脉中，才拥有了最激烈奔涌的雄壮力量，我们所有人，才能在原子弹、氢弹的庇护之下，拥有了今天的和平安稳！

彭老的血泪，浇灌于中华这片土地，他亦会在这片土地之上，青史垂名，万古流芳！