权力的游戏:纠结的英格兰王位继承案

作者:段宇宏

1064年,久病不起的英格兰国王爱德华突然从病榻上坐起,着实把众人吓了一跳,人们以为他将不久于人世。爱德华给自己的大舅哥威塞克斯伯爵哈罗德•戈德温森委派了一个相当尴尬的任务,让他前去法兰西拜访自己的表侄诺曼底公爵威廉二世,确认当年传王位给威廉的承诺仍然有效。原本就够纠结的王位继承公案变得更加复杂,招致一场改写历史进程的战祸。

国王在位已历22年,因为基督教信仰异常虔诚获得“忏悔者”的称号,他向来以“王室圣徒”而知名,余生最后几年时光基本在修道院里打发,但他作为国王,既不英明也不愚蠢,最突出的特点就是“平庸”。

爱德华身为盎格鲁-撒克逊的威塞克斯王朝之王裔,从小生长在诺曼底宫廷,1041年38岁时才返国继承王位,对英语一窍不通,身边的近侍皆为诺曼人。爱德华生性慵懒,热衷游猎,缺乏主见和决断,不善于操弄权柄却有不服输的性格,对自己的臣民来说,他像一个异国的陌生人。传说爱德华患上阳痿或有同性恋倾向,所以一直未婚。中古时代稍有政治头脑的人都明白,国王没有继承人意味着什么,轻则动摇王座,重则导致战乱或招引外敌。

爱德华登基之前多年,英格兰已经形成三个拥有自治权的大伯爵领:北部斯沃德家族的诺森伯利亚伯爵领,中部利奥弗里克家族的麦西亚伯爵领,南部戈德温家族的威塞克斯伯爵领。

1045年眼看国王42岁,在人生六十古来稀的时代,这是不能再耽误的岁数。当时三大伯爵中实力最强大的威塞克斯伯爵戈德温(哈罗德•戈德温森的父亲)还在世,他有自己的盘算,经他一再劝说,忏悔者爱德华迎娶了比自己年轻20多岁的戈德温之女埃迪斯为王后。如果王后生下儿子,戈德温无疑将成为未来国王的外公,这将为家族势力的继续扩张提供政治保障。

爱德华早就对势力日盛的戈德温家族心怀猜忌,迎娶埃迪斯后不仅没有生下一男半女,反倒促使他与岳父的冲突愈演愈烈。1050年坎特伯雷大主教埃德斯吉逝世,对王国首席教职的人选争夺变成激化矛盾的导火索。教区僧侣们原本选举了埃尔佛里克担任大主教,但诺曼底贵族,时任伦敦主教的朱米吉斯的罗伯特向国王进言,埃尔佛里克与戈德温家族关系亲密,若他出任大主教,国王未来会更加受制于岳父。爱德华恍然大悟,立即下令重新选举,并要求教士们选择他更青睐的朱米吉斯的罗伯特,教士最终顺从了国王的意愿,朱米吉斯的罗伯特成为首个担任坎特伯雷大主教的诺曼人。

盎格鲁-撒克逊时代国王不定期召开“御前会议”(Witan),与大贵族、大教士、大乡绅们共商国是,参与者称为“智者”,所以维坦也叫“贤人会议”,有时候国王逝世却又未指认合法继承人,维坦还具有推举国王的功能。大主教人选之争落幕,随后的维坦上,因爱德华始终不育,王储问题备受瞩目,若国王无继承人,大家忧虑他去世后招致维京人入侵,这是那个年代英格兰最恐惧之祸事。爱德华承诺,自己驾崩之后把王位让给表侄儿诺曼底公爵威廉。

国王的意图不言自明,拉上实力不菲的欧陆大领主威廉可以帮助他削弱戈德温家族,威廉对维京人也能起到震慑作用。从大主教人选到继承人指认,国王的决定得到诺森伯利亚、麦西亚两大伯爵支持,他们也对戈德温家族力量的增强深感忧虑。

忏悔者爱德华与诺曼底公爵的亲戚关系,缘于几十年前一场与丹麦人有关的持续战乱。

进入公元9世纪,频繁发生维京人入侵,英格兰的政治与生活深受斯堪的那维亚半岛影响,威塞克斯王朝晚期的贵族名字体现出浓浓的维京味儿。有些丹麦人还在英格兰定居下来,形成“丹麦区”。很多贵族都会根据丹麦习惯娶一个非正式妻子,称作“丹麦婚”,当他们出于利益考量需要一个政治婚姻时,会把丹麦婚的妻子抛弃,重新迎娶一个“教会婚”的妻子。丹麦婚的妻子及其儿女,缺乏法律保障,没有继承权,所以丹麦婚的妻子常被视作情妇。

公元978年,年仅10岁的埃塞克特登上威塞克斯王朝的王位,他面临着严峻挑战,此时的丹麦人社会组织性提高,比他们100年前的祖先更加强悍,每次侵入英格兰都能得到大笔赎金凯旋。当无法用武力驱逐丹麦人时,以金钱(丹麦金)购买和平的手段,从阿尔弗雷德大帝开始就经常采用,负担过重使英格兰的财政捉襟见肘。

1002年,国王埃塞克特想到一个办法,与法兰西北部刚建立不久的诺曼底公国结成联盟,他把自己的丹麦婚妻子埃尔弗吉夫休掉,迎娶诺曼底公爵理查德二世的妹妹爱玛,理查德二世的父亲理查德一世在位时还只是伯爵,现在他已经获得了公爵头衔。埃塞克特与爱玛先后生下三个儿女:儿子忏悔者爱德华和阿尔弗雷德,女儿高达;爱玛是诺曼底公爵威廉的姑奶,所以爱德华是威廉的表叔。自此,英格兰与诺曼底没完没了地卷入对方事务中,这个过程持续了近500年。

诺曼人是维京人的近亲,贵族阶层来自北欧,他们也曾经在法兰西四处劫掠,法兰西加洛林王朝的国王天真汉查理为了安抚他们,使其不再四处流窜,把他们安置在塞纳河下游,诺曼贵族与当地的凯尔特人、法兰克人逐渐融合成了诺曼人,他们说一种法语方言。诺曼底公爵名义上是法兰西国王的封臣,但实际拥有高度独立性,长期成为法王最危险最强大的“附庸”。诺曼人以前经常把港口借给维京人,作为掳掠英格兰的基地。

忏悔者爱德华与诺曼底公爵威廉的亲戚关系图

人有悍友胆气壮,埃塞克特随后下令屠杀在英格兰的丹麦人,虽然这个命令并未得到有效执行,但激怒了强悍的丹麦国王斯温,他连续发起对英格兰的征战,埃塞克特根本无力应付。1012年那次进攻中,埃塞克特逃到诺曼底避难,斯温开创英格兰的丹麦王朝当上了国王。1014年斯温逝世,他的长子哈罗德继承王位,但驻扎在英格兰的丹麦军队推举他的次子克努特当英格兰国王。

埃塞克特趁着斯温逝世之机,在内兄诺曼底公爵的支援下杀回英格兰,克努特一度退回丹麦,威塞克斯王朝短暂复辟。埃塞克特与爱玛所生的三个子女并未随他返回英格兰,长期滞留在诺曼底宫廷。一年后克努特又再次率领强大的军队攻入英格兰,诺森伯利亚等地接连沦陷,紧接着兵指伦敦。克努特抵达伦敦前的1016年初,埃塞克特去世了,他与前妻所生的儿子勇敢者埃德蒙继承王位,与克努特展开拉锯战,但很多地方对克努特不战而降,说明人们厌恶战乱,情愿要一个强有力的外国君主,也不要一个英格兰国王。埃德蒙也在1016年底去世,克努特成为无争议的全英格兰之王。

严格地说,克努特是首个真正统一英格兰的国王,1018年他又继承了逝世兄长的基业,身兼挪威、丹麦国王头衔,还统治着瑞典部分地区,克努特统辖的辽阔疆土有“斯堪的纳维亚帝国(北海帝国)”之美誉,他获得“克努特大帝”的尊称。

克努特执行丹麦人与英格兰人的和解政策,努力使自己更像英格兰君主,他建立起一支近卫军以防范暴乱和入侵,英格兰人曾经为驱逐丹麦人缴纳多年丹麦金,现在让丹麦人保护王国安宁却要承受更重的负担,但不管怎么说换来了26年和平。为赢得英格兰人拥戴,缓和与诺曼底公爵的关系,克努特休掉妻子迎娶埃塞克特的遗孀爱玛。与前任英格兰王后结婚,若生下继承人,则可合理合法继承王位,避免战乱,这也是克努特的长远设想,可最终事与愿违。

英格兰国王只是克努特这位外国君主的诸多职务之一,他长期在丹麦和挪威处理故土政务。为在自己离开时王国管理有序,克努特建立威塞克斯、麦西亚、东盎格利亚、诺森伯利亚四大伯爵领,委以诸多权力。

丹麦伯爵乌尔夫娶克努特的姐姐埃斯特莉德为妻,协助克努特建立帝国有功,深获国王信任。来自苏塞克斯的大乡绅戈德温与乌尔夫伯爵的姐姐吉莎结婚,效忠于克努特,鉴于这种姻亲关系,戈德温家族在克努特时代迅速崛起。克努特加封戈德温为威塞克斯伯爵,1045年戈德温的次子哈罗德•戈德温森又获得东盎格利亚伯爵头衔,四大伯爵领中戈德温家族就占据了两个,势力蒸蒸日上。戈德温的年收入只比国王少一点,成为英格兰最富有、最强大的贵族。

克努特与爱玛也生育了两个儿子,1035年克努特逝世,长子哈罗德继承王位(哈罗德一世),但他是短命国王,五年后病逝,次子哈德克努特继任为王。哈德克努特体弱多病,随时有驾崩的危险,母后爱玛说服他,把滞留在诺曼底宫廷的异母哥哥爱德华接回来作为继承人。

爱德华1041年返回英格兰,第二年6月,哈德克努特真的病逝,爱德华阴差阳错当上国王,威塞克斯王朝再次复辟。

(本文摘自段宇宏著《血王冠:玫瑰战争》)