完美骑士：四朝元老马歇尔与他的传奇人生

来源：冷炮历史

在影视作品中，骑士被赋予了很多浪漫的幻想。但是在中世纪的历史上，模范骑士同样需要治国安邦-攘外安内。号称完美骑士的威廉-马歇尔就有着类似的人生。他从无地骑士到摄政王的经历，就已经足够励志。而支持大宪章并挫败法国入侵的功绩，则在相当长的时间里被人们所低估。

马歇尔一生辅佐过的四位英王

典型的诺曼军事贵族

威廉-马歇尔的祖父吉尔伯特，是追随者征服者威廉进入英格兰的诺曼骑士。根据《末日审判书》的记载，基尔伯特的职位正是王室御马总监，并负责主持骑士决斗比赛。后来，这一职位又被威廉的父亲继承。这样的家庭环境，让威廉能从小接触骑士文化，学习各种马上决斗技巧。

威廉本人生于1147年，是他的父亲约翰-马歇尔的第二个儿子。当时的英格兰国王斯蒂芬，正在和王位竞争者玛蒂尔达进行激烈的内战。为了扩大家族的势力，威廉的父亲约翰趁机在温彻斯特和牛津的交通要道上建造了纽伯利城堡。但是这一建筑物引发了斯蒂芬国王的不满。

幼年时期的马歇尔就经历了他人生中的首次英格兰内战

1152年，城堡遭到了王室大军的围攻。为了保住家族的产业和血脉，约翰向国王投降，并将年仅5岁的威廉马歇尔作为人质抵押给斯蒂芬国王。也许约翰觉得斯蒂芬国王心肠软，所以故意用冷漠的态度掩饰自己的关心，他放弃了对国王短暂的屈服，并扬言：自己还有铁砧和铁锤，能制造一个更好的儿子。

但约翰失算了，国王想出了更有创意的惩罚方式。在总攻开始之前，让人把小威廉装上投石机，准备将他发射到纽伯利城堡里。斯蒂芬希望用这种方式表达对约翰背叛行为的不满。幸好小威廉临危不惧的镇定和天真，成功感化了国王。他向斯蒂芬表示：这个巨大的跷跷板真好玩，自己要上去试一试！说着还自己走上了投石机的装弹筐里。斯蒂芬为这份天真和从容所折服，让小威廉免于残酷的处罚。但他也目睹了纽伯利城堡的沦陷。

年幼的威廉险些被用投石机丢入父亲的城堡

一年后，随着他的父亲和国王缔结条约，小威廉成功地和自己的家人团聚。在此期间，不认生的小威廉像成人一般和斯蒂芬国王玩骑士的游戏。这份早熟，让国王的廷臣吃惊不已。

大约在12-13岁时，作为次子的威廉仗剑离乡，前往欧洲大陆寻求发展。因为在诺曼骑士看来，新征服的英格兰过于安逸，是贪图享乐的封臣的偏安之地。只有诺曼底、整个法兰西甚至是更南边的地中海，才是骑士得以建功立业的舞台。威廉就被约翰-马歇尔委托给了自己在大陆的亲戚–唐克维尔的威廉。他是诺曼底公爵的世袭管家，威廉抵达法国后就成为了他侍从。

威廉在诺曼底本土接受了最正统的诺曼骑士训练

在此期间，威廉接受了非常严格的正统骑士教育，将大量的时间用于练习狩猎、骑术和武艺。当然也包括诗歌、圣经和历史等基本的文化知识。但和枯燥的训练和学习相比，他将更时间用在了贪吃上，也因此为自己赢得了“贪吃废物威廉”的绰号。虽然家臣们都觉得养不起这个吃货，但是唐克维尔却看出了这个孩子不俗的潜力。

20岁前后，马歇尔完成了骑士教育，并在纽沙特附近参加了人生中的第一次战斗。那是一次小规模的边境冲突，年轻的威廉没有为战利品而战，而是单纯为了保护当地村民。他的勇猛激励了战友，也赢得了领主的敬意。但这也是一场吃力不讨好的战斗。不但本人受了伤、铠甲受损，胯下的战马也被打死。

骑士保护领主的村民 就是在保护自己的收入来源

此后，唐克维尔的财力和人力大受损失，对威廉的照顾大不如前。失去了战马和仆从的威廉，一度囊中羞涩、缺乏钱财。他的兄长已经继承了父亲的头衔和封地，因此衣食无忧。作为次子的马歇尔必须自己在外打拼，赢取名望、爵位和财富。于是，破釜沉舟的他卖掉了标志骑士身份的斗篷，用换来的钱买了一匹驮马。然后借助自己的贵族身份以及家族关系，前去参加一场骑士比武大赛。

但就是这个连战马都没有的落魄小子，居然横扫群雄，一次次地击败对手。比赛中，威廉先后赢得了4匹战马、若干匹坐骑马和很多旅行马，还有不少名贵的铠甲和宝剑。这些财富足以使他扬名在外，让人对他刮目相看。当威廉带着从比武场上收获的财富衣锦还乡，手里的钱已经不比继承祖产的长兄少了。

马歇尔的财富与名望起点都来自骑士比武

起伏的人生

马歇尔返回英格兰后继续为不同的领主打工

返回英格兰后，马歇尔选择追随萨利斯伯里伯爵帕特里克。不久，他又和年轻的国王亨利等人返回了法兰西战场。这次远征的目的是为了保卫国王在阿基坦的领地免遭敌对家族成员的骚扰。但在一行人十分放松地行军之际，敌人趁机发动了一次伏击。他们击杀了萨利斯伯里伯爵，并在威廉策马还击的过程中用长枪刺穿了他的大腿。马失前蹄的威廉就这样成了俘虏。

作为一个低级贵族，威廉的前景似乎很不乐观。他的领主萨利斯伯里已经阵亡了，没人愿意为他支付昂贵的赎金。重伤在身的他也只能再次撕掉自己的骑士斗篷包扎伤口。在斗篷被撕光后，只能用破麻袋来代替。后来还是一个听说过他战绩的贵族小姐，给了他一些上好的布料来包裹腿伤。

被俘期间 马歇尔全靠自己积累的名声占得便宜

随着伤口的愈合，技痒难耐的威廉便要和看守他的卫兵比试投石。结果他的伤口再次被撕裂，整个人瘫倒在地。不过此时他也再次时来运转。作为著名的骑士赞助人–阿基坦的埃莉诺同意为他支付赎金，并有意将他收入麾下。

1170年，年轻的国王小亨利登上王位。阿基坦的埃莉诺熟知威廉-马歇尔的战斗技巧和才华，于是推举他成为幼主的武术教练和首席随从。虽然老国王亨利二世在名义上已经退位，但是他依旧保留自己的庞大的廷臣和随从队伍，以及阿基坦的埃莉诺出嫁时带来的领地。所以年轻的小亨利经常陷入资金短缺，无法给廷臣和封臣以足够的赏赐。

阿基坦的埃莉诺 让马歇尔成为自己儿子的首席随从

1173年，小亨利最终下决心，联系了母亲和法国国王菲力二世一起反对父亲。他的哥哥理查和杰弗里也加入其中。但仅仅过了一年，这次叛乱就被老谋深算的亨利二世轻松挫败。好在除了埃莉诺本人被囚禁外，包括马歇尔在内的大批贵族都没有受到审判或者处罚。但是亨利和马歇尔的言行和政策，都开始处于亨利二世的严密监控之下，很难在政治上有新的作为。

于是马歇尔和亨利三世开始大量组织并参加各种骑士比武大赛。希望帮助自己积累战斗经验、赢得荣誉，也为未来的事业积累资本。

老谋深算的亨利二世将自己的儿子架空

和后人印象中的骑士单挑不同，12世纪的骑士比武更接近实战状态。两队骑士一起对决，参与者总是寻找地位相当的对手交战。如果俘获对手，就可以从对手那里索要赎金或者战利品。所以这样的比武不仅是很好的训练机会，也是骑士获得财富和声望的好机会，获胜的一方往往可以获得大量的战利品。

在比武时，威廉非常喜欢干扰对手的战马。通过拉缰绳等手段迫使对手坠马，随即牵走失败者的战马。在集体决斗中，他经常让自己的队伍在当天赛程的最后参赛。当其他队伍精疲力尽的时候，养精蓄锐的威廉才带着队伍上场参赛。通过最终取胜，获得丰厚的战利品和赎金。人们对于这些比武中打擦边球的行为并不排斥或者反感，反而是持以相当赞许的态度。因为在真实战场上，能用计谋或者诈术意味着更高的取胜概率。

早期的骑士比武是群体赛形式的

经过无数场比武决斗，威廉-马歇尔再次获得盛名，成为了那个时代最善于决斗的骑士。作为对他战功和武艺的认可，马歇尔成为了一名方旗骑士，拥有了自己的随从支队。他曾在十个月里俘虏过103个骑士，并从100 多个骑士手上获得了战利品和索要赎金。但这也只是其比武生涯的一小部分。后来在临终前他曾回忆道：我在比武大赛的场地上总共俘虏过500 多个骑士。

在比武场上取得了不错的成绩后，君臣二人开始谋划将诺曼底纳入王室的直辖领地。但是在1182年左右，有人对威廉-马歇尔的地位深感嫉妒，于是炮制出了他和王后玛格丽特私通的桃色新闻，以及马歇尔密谋造反的谣言。虽然没人相信这种胡话，但已经给君臣二人关系造成了不小的影响。

旧主去世后 马歇尔又转投国王亨利二世麾下

不久，年轻的小亨利因病去世。为了淡化谣言带来的不利影响，也为了实现年轻国王的理想，威廉选择参加十字军去耶路撒冷朝圣。这是逝他为去的封君最后一次尽忠，随行都携带着亨利三世的十字架。在1185-1186年之间，威廉就在耶路撒冷居住，并与圣殿骑士团和医院骑士团一起守卫圣地。

在圣地，他意外地见到了耶路撒冷国王，那位当年俘虏过他的吕西尼昂-居伊。二者还建立起了不错的私人关系。更为幸运的是，在灾难性的1187年到来前，威廉-马歇尔就回到了西欧。他受到英王亨利二世的召见，并被亨利二世视为手下的首席骑士。国王不仅赐予了他坎布里亚郡的卡特梅尔的王室庄园，并且撮合其与富裕的贵族小姐结婚。这门婚事为他增加了大片封地。

亨利二世治下的大片领地 横跨英吉利海峡两岸

安稳的日子终究是有限的，1188年未来的狮心王理查和他父亲的矛盾完全公开。很多人看到年迈的亨利二世早老眼昏花，在身体和精力上完全不能和新崛起的理查王子相抗衡。于是纷纷反水，选择投靠理查。但本着对封君一以贯之的忠诚，威廉-马歇尔继续对亨利二世的效忠。

在保卫勒芒的战役失败之后，理查二世凶残地追杀亨利和威廉。为了保护国王，威廉-马歇尔掉转马头，选择和理查一世单挑决斗。在这场决斗中，久经沙场的威廉通过放低骑枪的方式刺杀了理查的战马，让未来的狮心王落于马下。理查面对威廉的骑枪，都吓得用鬼神来威胁对手：杀了我，你是要下地狱被魔鬼诅咒的！

在决斗中马歇尔将狮心王理查打落马下

威廉原本有机会俘虏理查，甚至杀死对方，但威廉依旧选择放理查一马。因为当时的实力对比是明显不利于亨利二世的。这种不把事做绝的行为，也算是精明的他为自己留下了一条后路。

还是在威廉的协助下，亨利二世在1189年7月4日与对手达成了和约。在认可了理查对王位的继承权时，作为交换新君不得重用那些背叛了亨利二世的骑士。2天之后，一生传奇但是晚景凄惨的亨利二世去世。

亨利二世晚景凄凉 但马歇尔却坚守义务到最后一刻

在面见新国王时，耿直的威廉-马歇尔并不为险些杀死理查而表现出后悔或者请罪的意思。他认为这是忠君职责的需要，所以无罪可谢。

这份真诚和坦率，感动了同样是优秀军人的理查一世。有感于威廉-马歇尔的忠诚和父王的遗言，理查重用了以马歇尔为首的班底，疏远了那些在内战中背叛老国王的骑士们。而且在理查的帮助下，威廉迎娶了另一个贵族小姐伊莎贝尔。后者扩充了他的领地，让他在诺曼底、威尔士、爱尔兰和英格兰都有大大小小的封地。这些土地都给他带来了丰厚的田赋收入和羊毛产出。

婚姻让马歇尔开始拥有大片的领地

大宪章风云

狮心王参加十字军东征后 马歇尔成为留在国内的忠臣

1190年，理查国王踏上了第三次十字军东征的征途。在临走之前，委托他的弟弟约翰作为英格兰的实际统治者。在此期间，约翰的野心开始潜滋暗长，谋划趁机夺权。为了避免陷入不义的境地，威廉表面上保持着中立，但实际上在理查和约翰那里都为自己留下了退路。

1192年，当理查在回国路上被奥地利的利奥波德五世俘虏。约翰就趁机和法王菲力二世联合起来，散布理查已死的流言，并攻取理查在沃林福德、诺丁汉和温莎的城堡。马歇尔查明真相后，立刻稳定住局面。通过从容地组织还击，一步步收复失地。最后，走投无路的约翰为了换取菲力进一步的支持，只好将包括威廉的封地朗格维尔在内的诺曼底地区割让给菲力二世。但这无疑激化了马歇尔和约翰的矛盾。

狮心王被利奥波德五世俘虏

在缴纳了100000马克的巨额赎金之后，获释的理查在14个月后返回了英格兰。此时威廉的大哥约翰去世，为了表彰威廉-马歇尔的功绩，理查让他继承了皇室御马总监的头衔。随后辅佐理查夺取了英格兰剩下的叛军据点。

1194年5月，理查带着威廉-马歇尔等将领前往法国，收复被法国人占领的大陆领地。在1197年的一次战斗中，为了尽早结束战斗， 50岁的威廉-马歇尔提出与法国的城堡长官通过决斗来决定城堡的归属。结果在单挑中，已经是知命之年的威廉只用了一招就放倒了对手，避免了进一步惨重的伤亡。但是在1199年围攻一座城堡时，狮心王理查不幸被一把十字弩射穿喉咙，最后因伤口感染而英年早逝。

在狮心王麾下 马歇尔依然勇武不减当年

当时在选择新王的问题上，有过两个候选人。一个是与自己早有过节的约翰王子，另一个是12岁的布列塔尼公爵亚瑟。马歇尔考虑到年龄、战争经验以及自己地位的升降等因素，最终选择了和自己关系微妙的约翰为继承人。后者在1199年登基为王，并册封威廉为彭布罗克伯爵。这是非王室出身的大臣，在12世纪所能获得的最高封号。

在1200-1203年期间，威廉积极参与在诺曼底防御法国军队的任务。但约翰在法国的领土还是被逐渐夺走。到1203年的12月，包括马歇尔在内的大批盎格鲁-诺曼贵族被迫撤回英国，诺曼底彻底沦陷。这意味着许多在海峡两岸同时拥有土地的盎格鲁-诺曼贵族，必须做出选择。他们只能宣誓效忠菲力或者约翰中的一个，但不能同时效忠两个国王。不管他们做了什么选择，都必须失去一些土地。

约翰因为战争失败而被讥讽为 失地王

马歇尔为了避免家族的损失，试图避免这一点。他与约翰达成协议，他将对菲利普表示敬意，但不作为他的封臣。然而，在正式宣誓时，菲利普提出了更苛刻的条件。他想以马歇尔家族在大陆的领土为要挟，成为马歇尔在法兰西的封君。当威廉答应向国王腓力二世表示敬意时，约翰生气了，二人甚至在法庭上公开大吵！

1205年，当约翰王要求马歇尔追随自己前往法兰西征战时，威廉借口自己是法王菲力的封臣而加以拒绝。这造成了君臣二人关系的进一步恶化。为了躲避风言风语和不利的舆论，他选择前往自己在爱尔兰的领土避风头。1207年，当约翰开始对在爱尔兰有封地的大贵族下手时，威廉和国王翻脸成了公开的事实。第二年，约翰在爱尔兰的法官梅尔•菲茨•亨利入侵威廉的土地，烧毁了威廉在那里的封地纽克洛斯镇。作为回应，威廉的妻子伊莎贝尔伯爵夫人披挂上阵，击败了梅利尔的军队。1210年，威廉在与布里兹和莱西家族的战争中又一次与约翰国王发生冲突，但他还是活了下来，并在爱尔兰一直待到1213年。

诺曼贵族征服的爱尔兰领地 成为了马歇尔的避难所

尽管和国王矛盾不断，还不断有贵族在约翰的授意和纵容下找威廉的茬。但在约翰和他的贵族之间的敌对行动中，威廉始终大致上支持国王。威廉也从未违背过他的效忠誓词，是贵族战争中少数几个忠于国王的英国伯爵之一。直到1215年6月15日，在众多贵族逼迫国王签署《大宪章》时，威廉依旧站在国王这边，努力协调国王和贵族们的关系。相传，威廉-马歇尔还是第一个在大宪章上署名的王室支持者。

到临死前，约翰还相信威廉会让他九岁的儿子亨利继承王位。威廉也负责了国王在伍斯特大教堂的葬礼和葬礼。1216年11月11日，在格洛斯特，威廉•马歇尔被贵族们委任为9岁的亨利三世的保护者和摄政王。

马歇尔也是第一个在大宪章上签字的王室支持者

击败法国入侵

年轻的亨利三世继位后 马上遇到了叛乱和入侵

登基不久，亨利三世就面临着一个有力的竞争对手–法国的路易王子。在英格兰，有相当数量的爵士支持菲力二世还有路易王子继承英格兰王位。些人引来了法兰西的援军，还迎接路易王子登陆英格兰。

在内忧外患之际，力量对比极其不利于王室。但威廉-马歇尔带头重新签署了著名的《大宪章》，并以大宪章上有教皇的印玺为由重申了文献的神圣性。然后以大宪章为依托，坚持为亨利三世加冕，对抗当时已经在威斯敏斯特大教堂加冕的路易王子。

受封伯爵的马歇尔 依然是英格兰最富盛名的骑士

他还借助教会的力量宣布，支持王家军队去对抗路易，就是在家门口参加十字军，可以免除一切罪恶。反过来，支持路易的人将被逐出教会。这一举动在当时可谓惊世骇俗，但也成为了日后英格兰自立意识的苗头之一。

战争中，威廉以71岁的高龄统军出征，向着盘踞在林肯郡的法军和英格兰叛军进攻。在布阵上，威廉以骑士和重骑兵为主力，在阵型两翼布置弩手。这些人的特殊任务就是在敌军骑兵出城冲锋时射杀对手的战马，让他们失去骑兵的优势。虽然听起来很不光彩，但却很符合威廉一贯的作风。

71岁的马歇尔依然让敌军感到恐惧

城中的法军将领站在城墙上，大致估算出了城下英军的规模。但是他久闻威廉的战技和马上格斗的技巧，意识到在开阔地作战，是对自己非常不利的。为了保险起见，一行人决定龟缩在城墙背后长期固守。但是在土木作业后，英格兰军队的弩炮和投石机只用了半天时间就打开了城墙。激战中，老当益壮的威廉带头冲锋陷阵。甚至阵斩对方的主帅，也是自己侄子的法军将领佩尔什的托马斯。

听说菲力二世准备继续派兵增援英格兰的叛军，威廉当机立断，要求切断海峡的交通联系。他马不停蹄地赶往沿海的多佛一带，阻止法国舰队的登陆。虽然不懂海战，但是他依旧从商船和渔船中征调了22艘船组织了临时的舰队，并按照陆战的思路备战。

马歇尔还组织临时舰队抵抗法国人的登陆

虽然法国人的船只多达300艘，但是很多都是运兵船。因为载重过重而吃水很深，转向不灵。而英军方面则是轻装上阵，所以进退灵活。在威廉-马歇尔的部署下，每艘船上都有骑士督战。他们采用擒贼先擒王的战术，包围并直接俘虏了法国人的旗舰。然后将英格兰的旗帜升起，以此来打击法军舰队的士气。见此情形，失去了指挥核心的法国舰队纷纷溃散。

经此一战，英格兰舰队以少胜多地击败了法兰西舰队，阻断了法国人从大陆输送更多援军的能力。这段历史也成为了电影《罗宾汉》的剧情原型之一。

2010年版《罗宾汉》就借鉴了马歇尔的这段历史

最后，遭遇了强势反击的路易王子只能宣布放弃英国王冠。不再支持英格兰境内的武装叛乱，并承认亨利三世为英格兰国王。作为回报，威廉-马歇尔支付了7000英镑的巨款。能一次性支付这么多的财富，足以从侧面证明威廉此时的地位和实力。

1219年5月14日中午，一生传奇的威廉-马歇尔在英格兰众多爵士的陪伴下与世长辞。在弥留之际，他履行了在耶路撒冷发下的誓愿，发誓成为一名圣殿骑士。当时的坎特伯雷大主教斯蒂芬-朗顿，在回忆了他一生的战功之后感慨地说：他是世人所能找到的最优秀的骑士。