大宪章的神话：英法矛盾与父辈的恩怨情仇

英法国王同母异父，却成了死对头

1215年6月15日，英王约翰二世（1167-1216年）被贵族挟持，签署了《大宪章》。关于英国的这个神话从此开始了800年全球之旅。

这个事件之所以发生，其直接根源是布汶之战。1214年，与神圣罗马帝国皇帝结盟的约翰王与法国国王腓力二世开战，希冀将之前丢掉的欧陆上的领地抢回。但是，他下在这场战争上的赌注一败涂地。战争以法王腓力的大获全胜而结束，腓力名声鹊起，奠定了“奥古斯都”的名声。但是约翰王却遭到一伙贵族男爵们越来越强的敌视，终于，他们铤而走险，将约翰王围在伦敦，迫使他签订了尊重封建制度的法令，将为了扩张王权而越走越远的国王狠狠地拉回了现实。这给了英国国王一个教训：国王只是领主中的一个，要认清自己的权力来源，不要试图过分地扩张权力。

约翰王和他的伙伴们是那个时代西欧政治舞台上的主角，包括他的哥哥“狮心王”理查，他的对手法王“奥古斯都”腓力。这几个同时代的伙伴们，都有一个共同的母亲——埃莉诺（1121-1204年）。只不过，她是腓力的父亲的前妻，是约翰和理查的生母。

这要上溯到父辈们的恩怨。腓力的父亲路易七世（1121-1180年）在位时（1137年即位），正是法国卡佩王室振兴之时。卡佩王室从10世纪末开始，在此后的一个多世纪里一直困守在巴黎，周边被许多大诸侯大领主所包围。这时期的法国国王虽然有国王的称号，但充其量只是众多领主中的一位，而且还是势力最弱的那位。路易六世的时代，北边有诺曼底，西边有布列塔尼，南边有普瓦图、阿基坦、图卢兹，东边有洛林、勃艮第，近邻还有安茹、缅因、图雷纳、香槟等，这些领地及其领主将国王包围得严严实实，让他难以动弹，更难以翻身。于是，法国国王为了扭转这种局面，就不得不想尽办法，然而逆袭谈何容易。这时是西欧封建制度确立的时期，国王与领主结成互惠互利的关系，国王让渡一部分公共权力（包括土地和与该土地有关的财政、司法等权力）给领主，作为封建附庸的领主则以效忠和拥戴作为回报。被剥夺了公共权力的国王仍保留最高权威的地位，但是他需要按照封建领主的思路来考虑问题，那就是要想增强权力，就必须在其他的领主中间众横捭阖，为自己争取更多的附庸。

在封建时代，除了战争，联姻是一门重要的学问，做得好的话可以一本万利，使自己的领地成倍的增长。当然，这要隔代才能产生效益，上一代的联姻要在第二代、甚至第三代的身上才能见效。从路易六世开始，卡佩朝开始向外扩展权力，国王通过战争、联姻扩张王室领地。他为自己的儿子物色了一个妻子，这就是阿基坦女公爵埃莉诺。路易七世在登基前与埃莉诺结婚，这为他带来了阿基坦公国的领地和阿基坦公爵的称号。这使法国国王的控制范围达到了卢瓦尔河以南的地区，拥有了今天法国西南占将近四分之一国土的地方，相较于以前蜗居在塞纳河中游的巴黎一带，这算得上王室的一次重大突破了。

如果按照强强联合的标准，这次联姻应该会在法国王室走向强大的道路上迈了一大步。但是，历史现实总是不按照逻辑发展。埃莉诺个性奔放，崇尚自由，不喜受到死板无趣的丈夫的控制。虽然她给丈夫带来了阿基坦的领地，但是也带来了诸多麻烦。她与其他领主之间眉来眼去，没让国王少丢脸。更重要的是，她没能给国王生下一个儿子。在保守的法国王室，男性继承人至关重要，如果没有的话那就是绝嗣。路易七世对此无法容忍，于是在1152年，婚姻十五载之后选择离婚。他深知离婚的代价将是失去阿基坦，但是相较没有男性继承人和总是后院起火，这会更让人心安。

但是谁知道，离了婚的埃莉诺转身就选择了一位新的夫君，这就是年轻的法国贵族亨利。亨利（1133-1189年）比埃莉诺小12岁，但是却与埃莉诺坠入爱河，很难说这纯粹是感情在起作用，因为对于双方来说，这是一次成功率非常大、回报率非常高的结合。亨利的曾外祖父是率诺曼底贵族征服英国的“征服者”威廉，因此他于1150年继承了诺曼底公国，紧接着，由于他的母亲嫁给了安茹伯爵，他又于1151年继承了安茹伯国，出于其母玛蒂尔达与英国国王之间的争夺和协议，将安排他接任英国国王的位子。因此，亨利的光明前途使他成为当时身价最不菲的人。埃莉诺在法国国王的宫廷中就认识了这位年轻贵族，在离婚后就立即与他结婚了。1152年，亨利成为阿基坦公爵。到1154年，亨利成为英国国王——亨利二世。这位国王走向成功的道路太顺利了！太多人为他辉煌的人生早就做好了准备。

亨利二世以地跨英吉利海峡两岸的广阔领土，建立了一个帝国，除了英格兰，这个帝国的欧陆部分囊括了今天法国的西半部分，从最北边的诺曼底，经由中间的安茹、缅因、普瓦图、阿基坦，直到最南边的加斯科涅，都是他的领地。亨利的父亲安茹伯爵喜欢头插一枝金雀花，因此，这个王朝和帝国的名字就取名金雀花。让亨利的成功人生更完美的是，埃莉诺为他生了两个儿子，理查和约翰。而法国国王路易七世在历经坎坷之后，终于也有了一个儿子，腓力。父辈的情仇恩怨将继续在后代的身上延续。

继承王位，也继承政治悲喜剧

在路易七世和亨利二世之后，他们的儿子们将在政治舞台上继续上演悲喜剧。

这时期，金雀花王朝已经成为一个庞大的帝国。我们既不能用现代国家的框架去理解当时的国家，也不能用其去理解当时的封建领地。在法国一方，当时还不存在现代法国的概念，法国国王只是众多领主中的一个，只是他拥有最高权威和合法性，但是其实力不见得超过其他领主，譬如诺曼底、布列塔尼、阿基坦、勃艮第诸公爵都比他强大得多。所谓的法国，在当时就是这片四分五裂的领土集合体，各个领主之间严格按照封建时代的规定，形成互惠与合作的关系，从小领主到大领主是层层递进的关系，最大的领主是国王，大领主对其效忠，但是小领主只对大领主效忠。对于法国国王来说，国王的附庸的附庸不是国王的附庸。

在英国一方，英国国王只是在英国本土有效，他在欧陆上的领地虽多，但在法理上却从属于法国国王，他也是法国国王分封的领主，必须效忠于法国国王。英国在法国的土地上占有诺曼底、安茹、阿基坦等领地，却要用对法国国王的忠诚来交换。因此，这些主角们的角色其实都是领主，他们之间的交往也要按照领主的游戏规则来进行。

腓力二世（1180-1223年在位）想要收回英国国王在法国的领地，这是从他祖父开始就定下来的基本国策，即竭尽全力巩固和扩大国王的领地和权力。为此，他不断想办法削弱英国国王的力量。他与英王理查（1189-1199年在位）一道参加了第三次十字军东征（1189-1192年），同行的神圣罗马帝国皇帝“巴巴罗萨”腓特烈一世出师不利，在征途上就不幸坠河身亡，而理查则醉心于与东方英雄萨拉丁的惺惺相惜。这时候，腓力随便编了个理由，赶回国内，他趁理查还在东方战场酣战的时候，攻打英王在法国的领地。理查闻讯被迫赶回国内，但是在路上又被仇家奥地利公爵囚禁，4年后才获释。

腓力二世这时用起了反间计。他利用理查的弟弟约翰反对其兄长。约翰也在理查出征期间在英国行使起国王权力，到理查去世之后他又当上了国王（1199-1216年在位）。但是，约翰王在位时期实在无能，这也更衬托了法王的勇猛。腓力利用约翰的内部不稳，攻打英王在法国的领地，将诺曼底、安茹、缅因等北部领地尽收麾下。约翰抵抗不力，得了个“失地王”的称号。他难以咽下这口气，就拉拢了神圣罗马帝国皇帝、教皇，联合攻打法国。1214年，反法同盟在法国北部登陆，在布汶这个地方，双方打了一仗，法王取得了决定性的胜利。这一仗，奠定了腓力的“奥古斯都”地位，从此进入欧洲强人的队列，更重要的是，法国北部的土地都属于法国国王管辖了，这使他赢得了对英国斗争的桥头堡。

两代人的时间，金雀花帝国轰然倒塌。当然，失败并不彻底，因为英王在欧陆占有的阿基坦、弗兰德尔等地还要在此后的三个世纪里逐渐被法王夺回，尤其是要经过百年战争的洗礼。但是，布汶一战将法国国王约翰二世拉入了谷底，使英王颜面尽丢，尤其是在国内抬不起头。英王的男爵领主们，想要借此机会限制国王的权力。约翰在位时过于苛刻，导致了他的领主们在布汶之败后很快发动了叛乱。男爵们战胜了国王，逼迫他签署了一份重要文件，这就是《大宪章》（Magna Carta）。《大宪章》的主要目的就是约束自约翰的父亲亨利二世以来不断扩张的国王权力，保障封建领主的权益。文件决定国王应当召开议会，由议会决定税收，并且要求保证个人的财产自由和法律权利。

此后，《大宪章》会时常被抬出来，用于警示国王的越界行为，英国国王成为有限的君主。在约翰的儿子亨利三世在位时（1216-1272年），男爵们再次发动叛乱，强迫国王召开议会。召开议会成为定制是到爱德华一世（1272-1307年在位）时，1295年，他召开了一次社会各阶层代表参加的议会，因其覆盖面之广而被称作“模范议会”。从此，凡是国王需要征税、立法等，都需要召开议会，征求大多数人的同意之后才可以进行。13世纪，这种由社会各阶层代表参政和议政的制度在英国诞生了，发展起早期的代议制政府，英国在这方面走在了世界前列，《大宪章》的神话也由此确立。

英国在中世纪形成了自己的传统，那就是国王受到约束，必须召开议会，由此发展出协商式的决策机制。但是，英国的封建领主也受到王权的控制，王室法庭有效地阻止了个人篡夺公共权力。双方达到了一种权力的均衡，这种双向的束缚使英国走上了渐变改革的道路，使得整个社会都比较克制，能够平稳地发展。