王右家,她是原版的陈白露
来源:旗霓嘉影
“任何一个团体,或是任何一种事业的发起,一定要有一两位女子做发起人。任何会议场上,一定要牵扯上一两个女子来填补空位。有时社会上为装饰男女平等招牌起见,不问一个女子的才能究竟如何,确要在团体上机关上给女子一个不相称的职位。在男子一方面,觉得这样的做法,是打破了轻视女子的陈腐观念。”这是1932年12月《益世报·妇女周刊》中的一段评论,署名为王康垒。
提起中国上世纪30年代妇女解放运动,不能忽略《益世报·妇女周刊》,而提起《益世报·妇女周刊》,就不能忽略王康垒,她接手苏雪林主编该刊两年半,撰稿百余篇。
王康垒本名王右家,曾与罗隆基高调同居,被称为“通天教主”,并与名作家曹禺、章靳以传出“四角恋爱”绯闻,中年嫁给阮玲玉昔日情人唐季珊,曹禺曾撰文承认:王右家乃《日出》中陈白露的原型。
王右家晚年落魄,逝于平民医院,亲友掏出身上所有钱,竟不够殡仪馆的丧葬费。
在轮船上遇到了罗隆基
王右家生于1908年,据她“从拖鼻涕时代——小学一年级就同学,以致中学、大学都同校”的吕孝信所记,二人考入北平女子师范大学后,曾约定一起去美国读书,但王右家先去了美国威斯康星大学。
1931年,在美3年的王右家没拿到文凭便回国了,据她自己说,在轮船上遇到了罗隆基。
罗隆基也曾在威斯康星大学读书,后入哥伦比亚大学,继而投到英国著名学者拉斯基(费边主义者,王造时、杭立武、钱昌照、徐志摩、陈源、蒋廷黻、金岳霖等人都听过他的课,亦是储安平的老师)门下,拿到博士文凭。
1926年,作为中英庚子赔款委员会的委员,胡适去英国开会,遇到罗隆基,一番交谈,胡“听了很高兴。与他谈甚久”。
在英国读书期间,罗隆基娶了新加坡富豪张永福的女儿张舜琴。1928年,二人居住在上海,张舜琴挂牌当律师,可她不会汉语,业务萧条。
罗隆基回国后,与胡适主导的新月派往来密切,罗竟爱上徐志摩前妻张幼仪,为接近她,还加入张幼仪哥哥张君劢建立的国家社会党,但未能追到张幼仪。
罗隆基与张舜琴婚后关系紧张,据罗的学生说,夫妻二人常请假,几天后罗便面带纱布来上课。他们育有一子,张舜琴认为中国保姆不懂育儿科学,决定自己按英国的科学方法抚育,每天给婴儿洗冷水澡,结果一个多月就把孩子给折腾死了。
据罗隆基的弟弟罗兆麟回忆,张舜琴长得不算漂亮,且不会做饭。
两人各有所求
王右家一下子便迷住了年长她12岁的罗隆基。
据吕孝信(后来也成了罗隆基的秘密情人)说:“右家那时不过二十出头,美得像一朵花,见到她的男人,无人不为之倾倒,正是要风得风,要雨有雨的时候,她无论想嫁谁,都是别人求之不得的事。”
王右家“不太上照,照片中她的美丽,不及她本人十分之一”,因此不爱照相,但据孙喦回忆,王右家与孙的大姨邹钧有不少合影,皆毁于“文革”。
罗隆基想和张舜琴离婚,张不同意。1931年5月,罗隆基给胡适写信说:“舜琴已于昨日离沪返新加坡,彼此同意暂分6个月。国家的个人自由没有争到,家庭的自由争来6个月,未始非易事。”
张舜琴退出,王右家便和罗公开同居,王出国前父母已为她定亲,二人此举引起舆论哗然,王父是北洋政府旧官僚,宣布断绝父女关系,直到他1944年去世,亦未原谅女儿。
王右家选择罗隆基,据当时南开大学校花鹿笃桐说:“王小姐长得漂亮,没文化,但举止却落落大方。她和罗隆基在一起,是慕其名而已。”“王的父亲有点钱,母亲是个姨太太。她想乱出风头,有点堕落。”鹿笃桐的二姐和王右家是同学。
王右家父亲较保守,使她一直很压抑,养成反叛的性格,罗隆基“九载清华,三驱校长”,一直是学生领袖。在清华时,罗隆基为练习演讲,常独自在旷野上大声演说,并对镜打磨神态,赢得过清华年度演讲第一名,打动王右家自不是难事。
靠罗隆基当上“通天教主”
罗隆基此时兼三份差,作为《益世报》和北平《晨报》主笔,两家每月各给他开500银元,此外罗还在南开大学任教,月入300银元。罗晚年自己说,当时他有两所房子、两部汽车,在“北京、天津两地住来住去”。
收入高,罗却卡得紧,据罗兆麟说,他常吵着要钱,罗隆基却说:“多给你十元钱在我不算什么,但是你大手大脚用惯了,就不好了。”
罗隆基在《益世报》上常批评时政,引起当局不满,1933年,国民党天津党部对《益世报》社施压,要求开除罗隆基,但《益世报》董事长是比利时传教士雷明远(后入中国籍),不肯就范。
为除掉罗隆基,1933年7月,戴笠派4名特务到天津,特务们先和天津黑社会老大潘子欣打招呼,潘因儿子和罗隆基是同学,便将消息透露给罗,让他暂避。一周后,特务冒充学生给罗隆基打电话,问他第二天是否还去南开上课,罗觉得蹊跷,第二天乘汽车前往南开时,果然遭遇袭击,车身中十余弹,罗隆基在枪响瞬间趴在座位上,司机左右躲避,终于脱险。
经此一劫,罗隆基只好辞去《益世报》的工作, 1934年夏,国家社会党第一次全国代表大会在天津召开,罗隆基被选为总务委员兼宣传部长,同年秋,蒋介石在峨眉山召见罗,聊得极为投机。蒋还请罗讲课,罗在《益世报》的工作也恢复了。
罗隆基与高层建立了联系,王右家也因此被称为“通天教主”。
一不小心创出“罗隆基花生米”
罗隆基与王右家同居后感情较好,王右家有妇女病,两次怀孕均流产,仅急救便花了1000多美金。二人居住房间虽大,却无家具,满屋摆放着王右家的高跟鞋,罗亦不以为忤。胡适曾到二人寓所过,梁实秋夫妇还住过一段时间。
罗隆基是“爱情多元主义者”,据他自己记录,曾和史良、刘王立明、浦熙修、罗仪凤(康有为外孙女)、邵慈云、梁文茜(罗隆基的干女儿)、梁实秋的女儿、段恭瑞、陈波儿、路曦、杨薇、陶佩双、黄依乐、吴树琴、周宗琼、周慧明等有过感情牵扯。
抗战期间,罗隆基在昆明圆通街尾随一少妇,直追到小食品铺中纠缠,被告到法院,小食品铺因此成名,还专门推出“罗隆基花生米”。罗在西南联大执教期间,稍有姿色女生几乎都被他追求过,章伯钧曾说:“努生(罗隆基的字)一遇女性即献殷勤。”
王右家对罗隆基一直很包容,直到罗隆基勾引“筹安六君子”杨度的女儿杨云慧(杨的先生郭有守也是新月派的作者),两人私下通了100多封信,杨怕事情败露,竟找王右家要回,王出于好奇,读了其中几封,1943年6月28日,王右家离家出走,结束了双方13年的感情。
王右家从重庆到了成都,罗隆基亦追至,王又逃到昆明,罗亦追到昆明,王干脆经印度前往英国,罗隆基在《无家可归》中写道:“她是坐飞机走的。如今我望着天空就害怕,运财行中仿佛有无量数的她在望着我似的。”
报纸说她是王又嫁
王右家在英国待了3年后回到北平,听说有个盲人算命准,便和吕孝信去试,盲人断定王右家是部长夫人的命。吕问:“如果罗隆基当了部长,又要你回去,你不成了部长夫人吗?”王右家说:“我不会回去,更不会因他当了部长而回去。”
王右家给罗隆基去了一封信,附诗一首:“但愿得国泰民安,/和平早见,/这一切,还得你多多努力!/公事来了早些来,/让我们再做一次最后的重聚!”
可罗隆基反应冷淡,在日记中写道:“三日前傅孟真(即傅斯年)见面亦谈到北平遇见王右家的事。我的态度已决定,绝口不谈这个问题。”此时他正和浦熙修热恋。
罗常培曾写信给胡适说:“一多、光旦、昭抡极力拉我入伙。我因甚鄙努生(指罗隆基)的为人,没有被他们劝动。”
1947年2月6日,胡适在给傅斯年的信中写道:“外国人对我国的观察也有未可一概抹煞之处。例如老兄不喜欢马帅(即马歇尔),但我曾听一个美国朋友说,马帅对中国人士向不下明白坦率的判语,惟对于罗隆基,则曾坦白地说此人一无可取,且不可靠。此可见马帅不是瞎眼人也。”
在罗隆基介绍下,王右家曾主编《益世报·妇女周刊》,抗战期间还写过历史剧《勾践复国》,但未公演。
1948年,王右家嫁给“茶叶大王”唐季珊,唐曾和阮玲玉同居,对阮的死负有责任,对于“老大嫁作商人妇”,王右家的解释是难觅佳偶,唐和罗隆基不是一个圈的,她能接受。当时报纸起标题称《王右家成了王又嫁》。
以死无葬身之地结束人生
1949年后,王右家和唐季珊逃到台湾,唐公馆一度门庭若市,唐纵、张道藩、王宠惠等人是常客,1958年,王右家编导的历史剧《龙女寺》公演,反响不错。不久,唐季珊为一酒吧女另筑别室,1959年,王右家带着儿子去香港创业,满盘皆输。
王右家名声远播,因曹禺将她写进话剧《日出》中,不过曹禺自己说:“触发写陈白露的还有当时的艾霞、阮玲玉的自杀事件……这一切都汇集起来了,才有了陈白露的形象。”可导演黄佐临却说:“曹禺跟这个王小姐是有交往的,相当熟悉的,他自己就是方达生了……在重庆时,曹禺常提起这个王小姐,他还陶醉那段生活。”
黄的这段话,为“四角恋爱”提供了“佐证”。但事实上,曹禺当时正和郑秀恋爱,且方达生的原型并非“自己”,而是作家章靳以,章并未与王右家发生过恋情,他初恋情人姓陈,向往商业,二人最终分手,曹禺见章太痛苦,曾找陈小姐挽回,但没成功。
曹禺的父亲和王右家的父亲曾是同僚,两人母亲曾结拜,显然,陈白露是综合的产物,王右家不过是“一下子把我写陈白露形象点燃起来了”。
唐季珊晚年经营失败,只好“每天抱着一包茶叶到处零卖以混过日子”。
1965年12月7日,罗隆基因心脏病去世。
1967年,王右家病逝,因钱不够,朋友只好找殡仪馆,希望打个折,办事人说:从没见过死人减价的,后馆主人允诺分文不取。
火化前,唐季珊突然跪在王右家尸体前,痛哭道:“你我都错了!我们当初如果不来这里,就不致于死无葬身之地吧……”