1866：斌椿出洋，观念转型须等爸爸死掉

作者：书生剑客
来源：雪球

1866年度事件：清廷派出第一个出洋考察团

1866年春，时任中国海关总税务司的英国人赫德计划回国结婚，向总理衙门请了6个月假，并建议清政府派人随自己顺道前往西方考察。

在赫德的安排下，这年正月，63岁的旗人斌椿，率同文馆学生凤仪、张德彝、彦慧及他的儿子广英，一行五人，经一个多月的航程，到达法国马赛，先后游历了法国、英国、荷兰、丹麦、瑞典、芬兰、俄国等十五个国家，于十月初七日回到北京。这是近代以来中国政府首次派遣使团出访西方国家。

历史有幸，在这一年，63岁的斌椿和19岁的张德彝，为我们同时留下了一老一少两种观察西方的视角。

一个纯满族的出洋考察团

上图正襟危坐的老人，正是63岁的斌椿，为其在伦敦照相馆内的留影。大多数的史料对这位考察团团长的描述都很程式化，说他无惧苏武之困，敢冒荆轲之险，有胆有识，是中国近代以来难得的开眼看世界的领先人物。

这是对斌椿的夸张。这次出洋考察，其实是在极端低调的情形下开启的。这可以从团长斌椿低下的官阶中获得证实——前任山西襄陵县知县。

总理衙门选择斌椿出任考察团团长，是深思熟虑后的结果。

晚清由总理衙门主导的改革，始终牢牢坚持既得利益集团本位，也就是满族本位，此次考察自然也不例外。考察团中，斌椿和儿子广英是汉军旗人，凤仪是正黄旗蒙古籍、张德彝和彦慧都是镶黄旗汉军籍。清廷始终不放心臣民和外国人打交道，更不放心汉族臣民和外国人打交道。

再者，斌椿是受四书五经“千锤百炼”出来的“老成可靠之人”，有强悍的抵抗“蛮夷们”的意识形态侵蚀的能力。

其三，斌椿只是个小官僚，倘或考察出了纰漏，也不损天朝颜面。

至于许多著述赞扬斌椿“遍游中国，眼界开阔、交游甚广”，故而成为考察团团长的最佳人选，则是胡说八道。“斌椿的第六个儿子上午和我一起读书一小时：他不知道台湾在哪里！”《赫德日记》1864年10月18日如此记述。家庭教育如斯，过分称赞斌椿睁眼看世界的视野，未免可笑。

斌椿最得意的考察秘诀：把西方“清廷化”

作为考察团团长，斌椿担负着总理衙门所赋予的窥视西方各国真实情形的职责。但代表着其考察结果的著作《乘槎笔记》以及考察期间的大量诗作却清晰地昭示着这次考察的失败。

除了一遍又一遍地在诗作里把自己打扮成上报天子，下济百姓的伟大英雄，斌椿老大人没有给没落中的清廷带回来任何有益的可借鉴的事物。他记述了沿途大量的山川形势和风土人情，但其出发点却不是国计民生，而是为了“审美”——见到显微镜，老大人不关心作何用途，却大大地感叹《庄子》里的寓言不虚；见到自行车，不问如何制造，却大谈特谈其有“木牛流马之遗意”。

英国王室宴请斌椿一行，事后老大人做诗两首：

玉阶仙仗列千官，满砌名花七宝栏；夜半金炉添兽炭，琼楼高处不胜寒。

长裾窄袖羽衣轻，宝串围胸照眼明；曲奏霓裳同按拍，鸾歌凤舞到蓬瀛。

如果不看标题《四月二十三日英国君主请赴宴舞宫饮宴》，谁能看得出这是遥远的伦敦宫廷宴会？

这是一种极为奇怪的逻辑。考察团去西方，本该是去“求异”，寻找中国没有的技术、制度、文化以为我用；结果斌椿老大人却极为强势地将对西方的描述“中国化”甚至“清廷化”。

与这种将西方“清廷化”的描述相伴随的，是斌椿老大人爆棚的个人英雄主义满足感。几乎此行所有诗作里都弥漫这种浓烈的个人英雄主义满足感，屡以“萧萧易水一去不返”来赞颂自己的“壮举”，说自己“虽乏眉山麟凤表，敢云蛮貉动文章”、“簪花亲劳杜兰香，下笔倾倒诸侯王”。这种个人英雄主义，最后发展到了不可理喻的地步——回国时道经埃及，瘟疫爆发，海关怀疑致病源来自欧洲，不许他们下火车停留，老大人激情爆发，遂作诗一首：

“爱人行政抱病癍，补救心诚疾自安；我是人间医国手，囊中救世有灵丹。”

斌椿老大人展示给我们的，不是近代西方的民主政治、科学主义和功利精神，而是中国士大夫的诗性品格、闲情逸趣和自我塑造的英雄形象。他努力观察西方的结果，是只看到了自己。在近代中国的转型历程中，斌椿老大人不是个案，他实际上是众多传统士大夫们的一个典型代表，唯有传统士大夫真正实现了向近代知识分子的身份转变，晚清中国的近代化转型才可能成功。

少年张德彝首次记述避孕套，并对其大加批判

所幸的是，同行的少年张德彝，为我们留下了他眼中的另一个西方世界。

张德彝是京师同文馆培养出的第一批译员，随斌椿考察团出访归来后一度担任过光绪皇帝的英文教师。和老年人的视角不同，19岁的张德彝对一切新鲜事物都充满了好奇。

1、城市印象极佳

张称赞英国伦敦，“道路平坦，园林茂盛，街巷整齐，市镇繁盛”，德国柏林“一路楼房之闳丽，道路之平坦，俨若法京巴黎”，法国巴黎则“楼阁华美，人物繁盛，轮车铁道，玉石琼莹，……较他国都邑，又胜一筹”。张还注意到了西方完善的城市公共设施，如公园、排水系统、公共厕所等等。

2、对西方科技充满好奇

张的游记里记述最多的，是各国科技进步的产物，如电梯、火车、地铁、轮船、自行车、“铁裁缝”(脚踏式缝纫机)、“制火宝机”(灭火器)、收割机、升降机等。其发明的“自行车”一名，一直沿用至今。

3、参观英国议会议事

张德彝是第一个对西方的政治体制作记载的中国人。

在英国议事厅时，张德彝见识了议会民主议事的情形；他还在英国法庭旁听，为其判决体制所折服，与晚清中国盛行的刑讯体制大相径庭。对法国议会制度及其组成，张称赞：“法国国政，其权不归统领而归国会：分为两堂，曰上公堂、下公堂。”其实就是上议院下议院，并详细记述了议员们的民主推举的流程。对于德国的君主立宪政体，张描述说：“虽非民主，仍有上下议院，与英国同”，决策则仍须遵循民主体制。

对西方政体的浓厚兴趣，贯穿了张德彝的整个一生。

4、首次见到避孕套并予以严厉批判

张德彝在《航海述奇》中首次记载了西方的避孕工具避孕套，张称之为“肾衣”：“闻英、法国有售肾衣者，不知何物所造。据云，宿妓时将是物冠于龙阳之首，以免染疾。牝牡相合，不容一间，虽云却病，总不如赤身之为快也。”在《欧美环游记·法郎西游记》中又记载：“闻外国人有恐生子女为累者，乃买一种皮套或绸套，贯于阳具之上，虽极颠凤倒鸯而一雏不卵。”

西方学者一般认为现在欧洲人所使用的避孕套是16世纪意大利解剖学家Fallopius所发明，在1870年前后得以普及，批量生产，售价低廉。张德彝出访期间，正值避孕套开始广为流播之时。

到了1888年，随团出使德国期间，张德彝又见到了女用避孕套：“不意更有女用以防男者，其物亦造以古米，周约四寸，深不盈寸，形如银碗。凡娼妇恐男子有疾而染已身者，先置此物于阴门，则无沾染之患。”“古米”，是橡胶的意思。

作为一个中国传统文化教育出来的士大夫，张德彝对避孕套这种新事物秉持的是严厉的批判态度，他写道：“其法固妙矣，而孟子云：不孝有三，无后为大。惜此等人未之闻也。要之倡兴此法，使人斩嗣，其人也罪不容诛矣。所谓始作俑者，其无后乎！”

自卑的少年：拒绝向近代知识分子转型

多年之后，张德彝成了光绪皇帝的外文教师，拥有着王公大臣们跪见皇帝时仍然端坐不动的荣耀，但自卑仍然贯穿了他的整个一生。

这种自卑源自其同文馆的学历出身。

在1860年代初的中国，学习外文不是士大夫的正规进身渠道。为了尽可能地提高同文馆学子的身价和地位，总理衙门对这一改革要害多有照顾，不但入学后生活费和奖金优厚，而且学成后即可按成绩高低被授予七至九品的官职。

但这仍然难以扭转这个社会对同文馆学生的歧视，其流行侮辱语是“孔门弟子，鬼谷先生”；另有对联讽刺总理衙门：“诡计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。”

张德彝晚年教导他的子孙：“国家以读书能文为正途。……余不学无术，未入正途，愧与正途为伍。”

在1866年，“正途”出身的斌椿和“非正途”出身的张德彝，他们之间的得意与自卑，所折射出来的其实是同一个问题：传统士大夫向近代知识分子转型。斌椿在他的出洋考察报告里把自己塑造成了传统士大夫式的英雄，而最有可能向近代知识分子转型的张德彝，却对自己被抛离传统士大夫圈子终生自卑悔恨。时代的面貌，在这一老一少之间，一览无余。

1866年度言论：赫德促成斌椿西行的良苦用心

赫德：我希望斌椿回国后出任外务部长

我的目标一直是：1、由中国政府派遣官员到欧洲去，这一点我已获得成功；2、让欧洲各国政府接受这些官员，并且友善地对待他们，这一点我获得成功超过了我的预期；3、促使欧洲人对中国人感到满意，并且对他们有更大的兴趣，这一点我也已成功；4、使中国官员带着对外国的愉快回忆离开（他们的时间过于短促，难以确认他们已受到指导），这一点迄今为止我也已获得成功。……5、使斌椿一回到中国，就出任堂官，即外务部长；6、使政府在他的帮助下善待西方若干技艺和科学；7、劝导中国派遣大使出国；8、在中国同其他各国之间建立切合实际的基于理性的友谊。

斌椿的真实政治观

抵达伦敦后，斌春一行获维多利亚女王热情接待，女王问其感受，斌椿答道：”来已兼旬，得见伦敦屋宇器具，制造精巧，甚于中国。至一切政事，好处颇多……”。

但当旅程接近尾声，有洋人询问中外优劣时，斌椿却大谈特谈书礼与孝悌之优势，而且说：”今上圣且仁，不尚奇巧技。”很显然，后者才是斌春的真实观点。

就在此时，英商在淞沪之间修筑的一条小铁路，因破坏风水无法获得国人谅解，被清政府买回拆毁，同机车一道抛入了黄浦江。

英国参赞：斌椿是个胡说八道的家伙

英国参赞密福特认为斌椿是“一个令人憎恶的胡说八道的家伙”，称其能够率领考察团，主要得力于他跟恭亲王之间的私人往来密切，“根据我所见所闻，他们父子完全不能够对他们将看到的（欧洲）一切做出公平的评价。”

斌椿学中古士大夫之镇定

1866年3月6日凌晨，他们的船在渤海航行时突然触礁，险些沉没。赫德问斌椿感觉如何，斌椿答言：“愚以为舟人最善操舟，若舟人不惊，我等亦不必惊。”

国人第一次直观描述金字塔

张德彝于1866年在北非见到了胡夫金字塔。并在当地土人的引导下，从破损的缝裂中进入了金字塔内。进口又陡又窄，上下左右都是纵横累叠的大石头，一片漆黑，只能秉烛前行。他开始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，时虞颠扑”，又“石震有声”，令人“神魂失倚”。通道弯弯曲曲，“趋前失后，退后迷前”，“虽有土人指引，亦若眩晕”。他们在墓中盘桓往返达三个小时之久，“出则一身冷汗矣！”张德彝的这篇游记成了中国人第一次对金字塔的直观记载。

中国老农：发明那电线的人就能推翻清国

洋人丁韪良在北京西山同一位满手老茧的农夫聊天，农夫问道：“你们洋人为何不灭掉清国呢？”丁反问道：“你觉得我们能灭得了吗？”农夫说道：“当然了”，他边说边指着山下面的一根电线，“发明那电线的人就能推翻清国”。值得一提的是，丁韪良否定了斌椿考察报告的大部分内容。

结语：等偏见和爸爸一起死掉

戊戌之前，中国观察西方，经历了三个阶段。第一个阶段是林则徐们的时代，第二个阶段是斌春们的时代，第三个阶段则是郭嵩焘们的时代。

在林则徐的时代，西方是中国人一厢情愿想象的西方；所以这位虎门销烟的英雄，才会在给道光皇帝的奏折里荒诞地写道：因为英国兵的双腿构造与中国不同，屈伸艰难，所以，他们只要一倒下去，就根本爬不起来，故而英军毫无陆战能力，完全不必防御他们登陆。

在斌椿们的时代，西方摇身一变，成了中国人一厢情愿所想象的“东方”；所以，每一个读过斌椿的考察报告的人，在其中看到的，却只是另一个“清帝国”。老大人用他的生花妙笔，为西方的一切无一遗漏地抹上了一层浓厚的东方色彩。

郭嵩焘们的时代还没有到来，但对郭嵩焘们的批判，却已然预备妥当——19岁的张德彝们，固执地盘踞在传统里，正为被时代推离传统之壳而自卑、悔恨不已。

时代新旧转型之艰难，于此可窥一斑。不由让人想起这般的感慨：

“等爸爸死掉，等偏见和爸爸一起死掉，这就是出路。”

“来，来一场浴血的战役，来一次总动员，来痛快地切割；来，我振臂一呼，万众云集，新世界、新秩序、新人类从此诞生——这是多少哲人王的梦想，它从来不可能实现，只是梦幻加空想。

“因为没有非此即彼的两个阵营，没有必须被淘汰的一群人，我们痛恨的偏见，它是我们亲爱的父亲身上的一部分。”（连岳语）