宋美龄晚年：不卸妆，拒绝回忆，喜欢画国画，经常重复说同一句话

来源：温读​

1975年9月16日上午，宋美龄搭乘“中美号”专机离台赴美定居。这一年，宋美龄年78岁。

临行前，她发表了一篇长3000字的《书勉全体国人》，这篇文主要阐述了她“离台赴美”的背后原因。离开前煞费苦心写这样一篇长文的目的，自然与政治有关：她是为了平息外界关于她离开原因的传闻，传闻说“她离开是与小蒋夺权失败被迫出走”。

宋美龄与蒋经国

宋美龄抵达美国纽约时，身边有十多名侍从人员和护士作陪。她的下一步，是入住长岛的蝗虫谷别墅。这幢花园式别墅占地37英亩，是她的大姐夫孔祥熙在1943年购置。

别墅的特点是私密性很强，也从此时起，宋美龄在美的生活被蒙上了一层神秘色彩。

住进蝗虫谷别墅后，宋美龄一直过着深居简出的生活，当地人仅能偶尔看到她的豪华轿车出出进进。

因为每次上下车时，宋美龄都会用头巾遮住面部，所以，她的邻居很难和她照面。

邻居们只知道，宋美龄会定期去镇上的美容中心打理头发，但她每次去都特地选择周日或者假日。因为那个时间段，购物中心不营业，别的居民都不进城。

蝗虫谷虽然风景优美且私密性强，可它毕竟离市中心太远，对于年老且多病的宋美龄而言，这里显然有诸多不便，其中最大的不便是就医。

蝗虫谷宋美龄旧居

考虑到就医的问题，孔令侃为姨母宋美龄在曼哈顿东城一座15层的公寓中，置办了一套复式住宅。这套住宅位于第9和第10层，内有18个房间和私人电梯。

相比之下， 它亦是豪宅无疑。

宋美龄位于曼哈顿的小公寓看起来不起眼，实际却是全纽约最黄金地段。它临近医院，但宋美龄为了避免被人认出， 每次去医院检查身体时，都直接由侍卫从后门护送进医院。有时，为了避免“节外生枝”，侍卫们甚至会清空一层楼。

宋美龄的深居简出，让她越来越神秘，关于她的传言也越来越多。

宋美龄移居美国6年后，她的姐姐宋庆龄辞世，治丧委员会给她发来了邀请。很快，得知消息的记者们蜂拥而至，他们挤在她的别墅门口，他们太想知道“宋美龄是否会到大陆奔丧”。

宋美龄因坚守蒋介石定下的“不谈判、不妥协、不接触”三原则，对葬礼邀请没有做出任何回应。

是宋美龄对姐姐宋庆龄没有感情吗？答案是否定的，她的身边侍从人员曾透露：得知姐姐死讯后，她曾几度落泪。

政治，让这对姐妹错过了此生最后的见面机会。

宋霭龄、宋美龄、宋庆龄

就在宋美龄隐居美国期间，一件令她沮丧、愤怒的事情发生了。一位叫史特林的美国作家于1985年，推出了一本震撼性的通俗历史畅销书《宋家王朝》。这本书，是英文出版界第一本对孔宋家族做全盘负面描述的著作。

因为这本书轰动性极大，包括《纽约时报书评》等在内的一些杂志，都把该书当做封面故事来处理。

或许是这件事情对宋美龄触动很大的缘故，她竟在之后一年的蒋介石百岁冥诞之际，回到了台湾。她的这次回台引发了诸多猜测，要知道，她上次回台还是丈夫蒋介石逝世一周年时。回台后，她陆续发表了《我将再起》、《畅说年来之所思所感》和《结果你们来承担》等文。

很多人猜测，宋美龄是想重返台湾政坛。她这次“试图”的结果是：碰了一鼻子灰，形象大受损害，她甚至还因此落下了一个“太后干政”之讥。

蒋介石与宋美龄

蒋经国死后，蒋家王朝已经结束，可晚年的宋美龄却未完全意识到，这也是她试图复出后遭受奚落的原因所在。

1989年，宋美龄因病入住台北荣民总医院，并切除了卵巢肿瘤。以往，她的病情相关都被外甥女孔令伟全面封锁，可这一次，她的病情却被泄露，荣民总医院的很多“御医”因此事件前途下跌，有人因此升迁无望，不得不离开医院。

对于90多岁的宋美龄而言，切除囊肿是一个大手术。手术后，她还几次不慎摔倒，以致长达几个月的时间里，她都只能坐轮椅。

手术和跌撞对老人而言都是致命重创，可宋美龄却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能，她非常艰苦地坚持运动理疗。理疗时，好强的宋美龄运动强度经常比医生要求还大，工作人员都为她的毅力折服。

手术两年后的1991年9月21日，宋美龄辞别了驻足五年的台北，返回纽约。离开时，她携带了近百箱行李，因为这个问题，她再度引发了热议。人们纷纷猜测这些行李箱里究竟装了什么，然而，除了知道其中一箱装的是燕窝，另一箱装的是月饼外，人们一无所知。

知情人士后来透露，宋美龄的行李箱里不仅有书籍衣料，古董字画，甚至还有使用多年的大件木质家具，这些迹象表明：她并不打算再回台北。

然而，3年后的1994年，宋美龄再次回台了。她这次回来，是为看望她疼爱了一生的、正患癌症晚期的外甥女孔令伟。

孔令伟人称孔二小姐，她在宋美龄的宠溺下长大，酷爱女扮男装、终生未婚。在台湾期间，她常住士林官邸，且亲自打点宋美龄的生活起居。宋美龄对这个外甥女视若己出，为此，曾有传言说“她是宋美龄的亲生女儿”。

中为宋美龄与孔令伟

再度回到台北这年，宋美龄已经是一个97岁高龄的老人了。她抵达台湾几天后，孔令伟就辞世了。在外甥女的葬礼上，一向克制情感的她竟放声痛哭。

这些年，宋美龄所经历的“白发人送黑发人”着实不少，继子蒋经国的去世、长孙蒋孝文的去世，孙子蒋孝武的离世……

送走孔令伟后，宋美龄在台湾的最后牵挂也了了。而政治环境也已经对宋美龄不利了，一个显著表现是：台湾“外交部”第一次要求宋美龄入台必须使用外交护照，而不能用以前的特别通行证。

另一边，曾一直为她保留的占地5.2公顷的士林官邸也发生了变化，不时有民众打着标语在官邸门前示威，要求交出这片广阔的城市用地供民众游玩。

见此情景，宋美龄在葬礼后第一时间飞回了纽约，回美国后的很长一段时日里，她都郁郁寡欢。

宋美龄似乎把全部注意力放在了写毛笔字、画国画上，所有人都知道：她很寂寞。前来探望她的前国民党河北省主席王树常之子王冀等建议她写回忆录，他们认为这样做会让她的生活充实起来，在梳理往事的过程中，她的情绪或许也能好转。

但宋美龄拒绝了，她说：

“我没有回忆录，我也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后国内狼烟四起，嫁给先夫就是忙于抗战、内战，奔波操劳，都没什么好回忆的。”

宋美龄不仅不想写回忆录，她也很排斥公开的活动，她参加的活动越来越少了。可让人奇怪的是，即便不用再“抛头露面”，晚年的她也一直坚持每天化妆。

宋美龄有个习惯，就是早起化妆，因为她每天起得极早，蒋介石甚至一生都未曾见过她卸妆的样子，其他人就更加了。

宋美龄90多岁时，出现了视力和听力减弱的迹象，她的动手能力也在减弱。她的一位侍从透露，她经常在化妆时，把自己的眉毛画得一深一浅，粉底一边厚一边薄，口红也容易涂到嘴唇外面。

如果是她自己在家，工作人员通常睁一只眼闭一只眼，不去提醒她，以免尴尬，如果是有客来访，则帮她重新化好。

每次若有客人来，宋美龄定会盛妆打扮，她还会戴上她精心搭配的首饰，把发髻整理得一丝不乱。可以说，宋美龄晚年时在打扮上的唯一改变：只有高跟鞋的高度。即便老了，她也拒绝在人前卸妆。

为了让自己随时跟上时代潮流，她还经常问蒋纬国夫人邱爱伦“现在流行什么服饰妆容”。

晚年宋美龄

因为宋美龄每次出现在公众面前都很精致，她的美容大法和养生秘诀竟成了人人乐道的话题。

随着年龄的增长，宋美龄见客的次数也越来越少了。99岁以后，她经常拒绝见客。有人为此说宋美龄架子太大，可一位服务多年的老侍从求见被拒后，却对她表示了理解，他说:

“见客就得梳头化妆戴首饰穿旗袍，对于一个百岁老人来说，实在是太麻烦太劳累了，能不见也就不见了。”

拒绝见客的同时，宋美龄却越来越喜欢接见自己的亲人了。她弟弟宋子安的儿子宋仲虎每年都去看望她几次，每次，他都会在她的公寓里住上一星期。

见不到宋美龄的人，都从宋仲虎这儿打探她的消息。被问到“宋美龄神志清醒吗”时，宋仲虎有些无奈地笑着说：“她以她自己的方式清醒……她有时会把我当成其他人聊天很久。”

宋仲虎还说：

“她每天都重复说这样一句话：‘我的姐妹们死了，我的兄弟们死了，我不知道上帝为什么把我留下。’”

宋仲虎说，有时候，她还会念叨姐姐宋庆龄，并反复说“如果我姐姐庆龄还活着的话”。

从宋仲虎的描述中，世人看到了一个孤独的百岁老人，她太老了，以至于，身边已经渐渐没有人了。

孤独的宋美龄也有热闹的时候，每年过年、圣诞节以及她的生日，总会有一大堆的小辈来陪她。每当这时候，宋美龄总能生出一种“子孙满堂”的喜悦之情。

宋美龄

2003年10月23日晚，年已106岁的宋美龄安详辞世了，最后给她送终的，是年已耄耋的外甥女孔令仪及其丈夫。

第二天早上，宋美龄的遗体被包裹在羊毛毯中被移灵，大批记者举着相机守在灵车附近。可因为宋美龄家人早有准备，他们通通被拦下，没有任何人拍到了她的遗照。

直到生命的最后一刻，她也依旧保持着神秘……