晚年宋美龄：拒绝回忆，永不卸妆

文 ：李响  《国家人文历史》独家稿件

前段时间，美国长岛拉丁镇，一座号称宋美龄晚年故居的豪华别墅以1180万美元的价格被神秘买主拿下。地产经纪人说，报价上市当天就有7名华裔买家来看房，并接到近50名华人电话咨询。从照片上看，别墅附带广阔的高尔夫球场和游泳池，实在不像一个百岁老太太住过的地方。台湾媒体很快辟谣：这套豪宅根本不是宋美龄故居，而是在其故居附近于2004年新建的。

1965年9月7日，宋美龄访问美国纽约，在卡莱尔酒店接受记者采访，这是她6年以来首次访问美国

类似的乌龙事件1998年就上演过一次。宋美龄晚年移居美国，确实住在长岛一座庄园式别墅，后来搬到纽约市中心曼哈顿的高层公寓。1998年，孔祥熙长女孔令仪将别墅连同庄园地皮以280万美元卖给当地一名地产商，地产商很擅炒作，马上打广告声称拍卖宋美龄故居及室内物品，他们预估会来一百多人，结果一万多名华人蜂拥而至，甚至有从南部各州赶来的，有的是抢购第一夫人用过的东西，有的是来拍照留念看热闹。其实，宋美龄搬家时几乎带走了全部私人物品，拍卖的字画和装饰品是地产商搜罗收购放进屋子里的，结果都以成倍价格卖出。长岛北岸是地广人稀的富人居住区，当地人口不过几千，从来没来过这么多人，交通严重堵塞，警方不得不封路疏导，《金融时报》《今日美国》、ABC电视台都对“盛况”进行了报道。

随后几年，地产商将庄园分成三部分，分别翻新扩建，其中包括最近被宣传为宋美龄故居的那座新建别墅。庄园中的房子数次转手，宋美龄真正住过的三层别墅也换了几轮主人，现在有人居住并未出售。当年主持拍卖的负责人感叹，他们完全低估了蒋夫人的影响力。

1975年4月5日，蒋介石病逝，78岁的宋美龄料理完丧事后，宣布她将赴美居住。宋美龄的公开解释是治病，说自己早就查出了乳腺癌，想去美国做手术，但因为蒋介石病重无暇自顾，现在“总统”已不在，她一个人留在两人共同生活20多年的士林官邸触景伤情，遂决定离开。

一个孀居老人远走他乡，很多人推测必有重大隐情，其实站在宋美龄的角度看，台湾与美国，很难说究竟哪个更符合“他乡”。台湾是被迫偏安之地，她的心情和数百万老兵及家属一样，从踏上孤岛的那天起，无时无刻不盼望着离开。大陆回不去，美国并不陌生。宋美龄自幼在美留学，宗教信仰、思维方式、生活习惯全盘西化，她的英语如母语般流利，私人藏书几乎全部是英文，中文写作和阅读能力很弱，书信演讲稿得由他人代笔。台湾虽有蒋经国和几个孙辈，但与她并无血缘关系，她人生中真正亲近的晚辈是大姐宋霭龄的子女，孔令仪、孔令侃、孔令杰皆在美定居，孔令侃为她备着豪宅，随时恭候。

1975年4月，蒋介石因心脏病去世。图为宋美龄、蒋经国（右）及蒋纬国（左）走在蒋介石的灵车后。78岁的宋美龄料理完丧事后，宣布她将赴美居住

1975年9月17日，蒋经国亲自搀扶继母宋美龄走进专机机舱，一如往常那般恭顺。外界盛传，老夫人是与小蒋夺权失败被迫出走。按照蒋经国之子蒋孝勇的说法，想夺权的是孔家后代，蒋介石刚刚过世那天，孔家人天天在床边磨宋美龄“劝进”，但“祖母真是位难得的女士”，她立场非常坚定，“从头NO到底”。家庭纷争很大程度上促使宋美龄更加迅速地离开，为了避嫌。

宋美龄和十余名侍从人员及护士抵达纽约，乘汽车直奔纽约东部海岸的长岛，入住一座庄园式别墅。整个庄园占地37英亩，坐落在长岛北岸拉丁镇，建于1913年，为孔祥熙1943年购置，1948年孔赴美定居后与宋蔼龄及子女住在这里，宋美龄赴美探亲时也曾在此小住。

1949年，蒋介石夫妇和蒋经国夫妇等家人在踏青时的合影

拉丁镇是纽约乃至美国东北部最高端的郊外社区之一，在此持房产者非富即贵。每幢别墅周边都有广阔的私家庄园，邻居之间很难照面。宋美龄又是格外深居简出，因此当地人几乎没有见过她的真容，只偶尔看到她的豪华轿车出出进进。宋美龄定期去镇上的美容中心打理头发，但只在周日和假日去，那个时间购物中心不营业，别的居民不进城。她用头巾遮住面部，匆匆下车，两个保镖在门外站岗，美国政府常年派便衣暗中保护她及她身边重要的工作人员。

长岛临海，春夏气候宜人，冬季阴冷多雪，而且离市中心太远，不利于就医。孔令侃为宋美龄在曼哈顿东城一座15层的公寓中置办了一套复式住宅，位于第9和第10层，内有18个房间和私人电梯。宋美龄住在这里的时候更多。公寓位于八十四街的格雷西广场公园，临窗可俯瞰东河景色，是全纽约最黄金的地段。宋美龄每次去医院检查身体都由侍卫从后门护送进医院，甚至要清空一层楼。越是神秘，传言就越绘声绘色。大概是因为食物储备丰富，公寓一度蟑螂成灾，宋美龄不得不请专业灭虫公司登门除害。一位工作人员声称，排查蟑螂时看到一个柜子里面装满金条。

1981年宋庆龄在北京去世，治丧委员会给宋美龄发出邀请。长岛别墅门前那几天挤满了记者，媒体很关注宋美龄是否会到大陆奔丧。宋美龄坚守蒋介石定下的“不谈判、不妥协、不接触”三原则，对葬礼邀请没有做出任何回应。据身边侍从人员透露，宋美龄对姐姐的死几度落泪，但公开场合她从无情绪流露。庆龄晚年很想见美龄，曾托廖承志辗转捎话到美国，美龄仅回复四个字：“信收到了。”

1982年，中央对台工作领导小组副组长廖承志，受组长邓颖超委托，给蒋经国写公开信，望蒋经国顺势和谈，促成统一，将来把蒋介石遗体迁安故土。蒋经国奉行“三不原则”没有回音，宋美龄代之复信——信用中文写作，由蒋介石身边最年轻的“文胆”秦孝仪代笔。文中回顾与廖仲恺夫妇并肩战斗的革命友谊，大批“文革”，以长辈口吻教训“承志世侄”回头是岸。

碰了这个钉子，邓颖超没有放弃，每逢新年都给宋美龄寄贺卡。为表谢意，1984年邓颖超80大寿时，宋美龄从美国托人送了一只水晶兔作为生日礼物，因为邓颖超是属兔的。宋美龄与邓颖超在抗战期间曾联手成立保育会救助难童，当时宋对邓颇为欣赏。借着这份私谊，1988年，邓颖超给宋美龄写信，呼吁“与夫人共谋我国家民族之统一”，忆及“庐山初识，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之晤，犹历历如昨”，言辞恳切。宋美龄不为所动，回信开篇即抛出“文革”撒手锏，讽刺道：“尚时陷朝不保夕之境地，令人恻然不已。”她历数两次国共合作的“惨痛”教训，拒绝被“统战”，声称“今日真正之中国乃在台湾，邯郸学步，犹未晚焉”。

从回信中可以感受到宋美龄被激怒的心情，1949大溃败已过去近四十载，切肤之痛不减当年。但宋美龄坚持中国统一的态度是明确的，只不过必须以“三民主义”来统一。

1986年宋美龄回台湾参加蒋介石的百年诞辰庆典，一住近5年，在此期间蒋经国去世。宋美龄已经90多岁，有意在台湾安度晚年。然而台湾已翻天覆地，蒋经国去世前解除了党禁报禁。宋美龄是蒋家王朝最后的代言人，专制独裁时代的活化石，民众的批判与反思难免不以她为突破口。她发表文章针锋相对：“世上有速溶咖啡、速溶茶，却不可能有速成的民主，有也只是吹牛。”

平等、开放、自由的空气，已不能再包容宋美龄高端神秘的生活习惯。在美居住的十余年间，占地5.2公顷的士林官邸一直为她保留，而现在，不时有民众打着标语在官邸门前示威，要求交出这片广阔的城市用地供民众游玩。过去，关于宋美龄的一切是他人不能打探的，现在媒体上随处可见对蒋氏、孔氏家族以及宋美龄本人的公然指点。1989年初，宋美龄手术摘除右卵巢，多年来，她的病情总是由孔令伟全面封锁，台湾荣民总医院一名医生曾因泄露宋美龄乳腺癌病情被迫辞职。台湾一家杂志讽刺道：“为什么宋美龄的家人总是在她的病情上罩上一层神秘气息呢？”

更令宋美龄难以容忍的是“台独”势力的崛起。宋美龄奉蒋介石“光复大陆”遗志，绝不接受分裂中国。诚如邓颖超所言：“我与夫人救国之途虽殊，爱国之心则同。”正因为此，海峡两岸呈现有趣的现象：蒋宋形象在台湾一落千丈，在大陆却重塑，他们在抗战期间的功绩得到正面评价。台湾民众在士林官邸“逼宫”，而大陆蒋介石的溪口老家和宋美龄常去的教堂等故地，都得到重修保护，成为旅游景点。

台湾的政治环境令宋美龄不适，高温潮湿的自然环境也不适宜她居住。宋美龄和她的姐姐宋庆龄一样，毕生为皮肤过敏困扰，到晚年尤其严重，医生认为纽约的天气更适合她。1991年9月，宋美龄再次赴美，标志着蒋宋家族在台湾政坛影响力的终结。94岁的宋美龄做好一去不返的准备，携带行李近百箱，其中有书籍衣料，古董字画，甚至使用多年的大件木质家具也打包带走，孔令仪和孔令侃专程从美国到台湾帮忙整理行装。据华航工作人员传言，行李中有一箱是燕窝和月饼。在人生最后12年，宋美龄仅在1994年短暂回台，为了看望癌症晚期的孔令伟。孔令伟人称孔二小姐，酷爱男装打扮，终身未婚，在台期间长期住在士林官邸，是官邸的大管家，宋美龄生活起居都由她亲自打点。宋美龄对她视如己出，甚至有传言说她是宋美龄的亲生女儿。跨越大洋的长途飞行对于一个97岁的老人堪称生死考验，来去匆匆只为看外甥女最后一面，足见感情之深。尽管心情悲痛，且经历了十几小时飞行，走下飞机亮相的那一刻，人们发现宋美龄打扮得还是那么完美，看不到一丝憔悴。

抵台几天后，孔令伟就逝世了，一生克制感情的宋美龄在葬礼上痛哭。白发人送走黑发人，宋美龄失去了在台湾最后的牵挂。政治环境对宋美龄更不利了，台湾“外交部”第一次要求宋美龄入台必须使用外交护照，而不能用以前的特别通行证。葬礼结束后宋美龄几乎未做停留就飞回了纽约。

回纽约后，宋美龄郁郁寡欢，工作人员安排了一些客人来探望，转移情绪，其中包括原国民政府河北省主席王树常之子王冀，他在美国国会图书馆从事研究工作，常为中美、台海的民间交流奔走。

1995年，美国华盛顿，宋美龄参加由美国国会举办的庆祝二战结束50周年的酒会，接近百岁高龄的宋美龄发表了演讲。图为美国参议院多数党领袖鲍勃·多尔（左一）和参议员保罗·西蒙（左二）与宋美龄交谈

王冀建议宋美龄写回忆录，她说：“我没有回忆录，我也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后国内狼烟四起，嫁给先夫就是忙于抗战、内战，奔波操劳，都没什么好回忆的。”王冀又提出给宋美龄筹办一个招待会，1943年她在美国国会演讲征服全美，今年想再请她去一次，在二战胜利50周年的时刻，纪念她的贡献，二战时代的重要人物全世界就剩她一个了，罗斯福、丘吉尔、戴高乐、蒋介石都不在了。这下宋美龄来了兴致，她笑着点头说：“确实就剩我一个人了，我倒还没想到这个问题。”

王冀立即着手张罗，民主党参议员保罗·西蒙和共和党参议员道勒表示愿意牵头。保罗的父亲曾在中国传教，他们一家对中国很有感情；道勒参加过二战，负伤时在伤兵营见过宋美龄，一直不知道宋美龄还活着并且就在美国。消息传回台湾引起轰动，各电视台开始制作宋美龄纪录片，台湾各界代表100多人包机前来观礼。宋美龄特别对王冀说，台北的“外交部部长”钱复就别来了，他夫人可以来。大概她不希望在这样的场合引发政治纠纷。

1995年7月26日，宋美龄乘专机抵达华盛顿，会议组织者原想派出20多辆车的迎接车队，宋美龄表示不要太招摇，最后安排了5辆车。下午5时左右，车队前往美国国会大厦，一路有数千名华侨夹道欢迎。能容纳400人的会议现场涌入500人，其中有150多名国会议员，还有许多前飞虎队成员。宋美龄入场时全场掌声雷动，她穿着黑红花纹的丝绸长旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳环、胸针和手镯，配色高雅，雍容华贵，她拒绝搀扶，步伐稳健，演讲时吐字清晰，声音坚定。会场悬挂着宋美龄、蒋介石和罗斯福、丘吉尔、陈纳德等人的合影。一位93岁的老议员，排队和宋美龄握手，握完又到队尾去排，连排了三次，他说他和宋美龄是一个时代的人，能有机会再次见到她万分激动。从上午抵达华盛顿到晚上演讲结束，98岁的宋美龄马不停蹄活动了七八个小时，从未露出疲态。

美国政府正努力证明他们只承认一个中国，为了避免引起中国政府不满，克林顿政府的高级官员收到邀请但没有出席。北京方面并没有对这次招待会提出意见，倒是台湾民进党表达反对，他们说宋美龄是独裁者，应该被遗忘。不久前，台湾刚刚举行了“二二八事件”纪念仪式，民进党掌权的地方开始移除上百座蒋介石雕像。

孔家外甥、外甥女都走在了宋美龄的前面，只剩孔令仪夫妇，宋美龄和蒋介石疼爱的三个孙子也英年早逝。唯有她跨越三个世纪。人们越来越少议论宋美龄与政治的关系，而是津津乐道她的养生秘诀和美容大法。宋美龄在90多岁的高龄切除卵巢，还几次不慎摔倒导致好几个月只能坐轮椅，对于这个年龄段的老人，手术和跌撞都是致命重创，她却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能，她非常艰苦地坚持运动理疗，强度比医生要求得还要大，直到能够重新站起走路，工作人员都为她的毅力所惊讶。

毕竟是百岁老人，她看上去难免老态龙钟，但皮肤依然白皙，皱纹不深，颧骨饱满，目光炯炯。宋美龄一生保持健康饮食习惯，晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉，很少吃油腻食物。每天虔诚阅读圣经，信仰支撑她看淡生死。她的业余爱好也利于修身养性，直到百岁仍在坚持写毛笔字和画国画。

2002年3月30日下午，来自美国各地和中国的原南京国民革命军遗族学校校友及眷属代表，在纽约宋美龄寓所为她贺寿，当宋美龄双手接过贺信并仔细展阅后，用上海话深情地道出“谢谢侬”

宋美龄一生保持精致妆容，据说连蒋介石都没见过她的素颜，她早上起来都是自己化好妆才出卧室，从不让仆人代劳。百岁以后，她接待客人依然盛妆，戴着精心搭配的首饰，发髻一丝不乱，有人说，这么多年来，她在打扮上唯一改变的只有高跟鞋的高度。她担心自己整天待着家里落后于时尚潮流，经常问蒋纬国夫人邱爱伦现在流行什么服饰妆容。

一位侍从透露，宋美龄从90多岁开始自己化妆困难了，她经常把眉毛画得一深一浅，粉底一边厚一边薄，口红也容易涂到嘴唇外面。如果是她自己在家，工作人员通常睁一只眼闭一只眼，不去提醒她，以免尴尬，如果是有客来访，则帮她重新化好。台湾官员或蒋介石、宋美龄的老部下到美国办事，多半都会到宋美龄公寓拜访请安，但只有部分人能够得到接见，另一部分则由工作人员接待和回礼。有人说宋美龄架子太大，一位服务多年的老侍从求见被拒后，对夫人表示理解：见客就得梳头化妆戴首饰穿旗袍，对于一个百岁老人来说，实在是太麻烦太劳累了，能不见也就不见了。

宋子安的儿子宋仲虎每年去看望姨妈两次，当被问到宋美龄神志清醒吗，他说她以她自己的方式清醒……她有时会把宋仲虎当成其他人聊天很久。宋美龄99岁那年，宋仲虎照例来看望她，在她的公寓住了一个星期，每天，宋美龄都重复说这样一句话：“我的姐妹们死了，我的兄弟们死了，我不知道上帝为什么把我留下。”有时她会提及姐姐庆龄，念叨着“如果我姐姐庆龄还活着的话”。

2003年10月23日晚上，宋美龄安详离世，孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。第二天早上，她的遗体被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的灵车上，大批记者举着相机守在那里，宋美龄的家人早有准备，叫来警察维持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录，但她从未开口，很少接受采访，更不谈敏感话题。她如同传奇女性武则天一样，一生经历大风大浪，留给世间的只有一块无字墓碑。