一个彪悍的苏联航天故事

摘要：

1969年1月16日，人类首次实现两艘载人飞船的轨道交会对接。

但我更想说一说参与这次行动的一位传奇航天员，以及他让人捏一把汗的航天员生涯。

《太空救援》剧照，制作真的是惊艳

来源：豆瓣

近期上映的俄罗斯航天大片《太空救援》你去看了吗？ 其实这片子英文名叫：“Salyut-7”，也就是苏联的那座空间站的名字“礼炮7号”，但是就像“Finding Nemo”被翻译成了《海底总动员》一样，只能摊手。

老严去看了，非常非常精彩，在这里安利一下。影片里苏联简单粗暴的北极熊风格想必会给你留下深刻的印象。

但实际上，苏联航天历史上彪悍的经历远不止这一个——比如今天的这个故事，以及这个故事的主人公，苏联航天员鲍里斯·沃林诺夫（Boris Volynov），个人觉得，他的经历完全可以拍一部《太空救援-II》。

01 人类首次载人太空交会

1969年1月16日，联盟4号与联盟5号完成人类历史上首次两艘载人飞船的在轨对接

故事发生在1969年，这一年的1月16日，两艘苏联飞船在轨道上实现了交会对接，并相互交换了航天员。这是人类航天史上首次出现航天员乘坐一艘飞船升空，然后乘坐另外一艘飞船返回的案例。

1969年1月14日，苏联“联盟4号”飞船从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场升空，这艘飞船只搭载了指令长弗拉基米尔·沙塔洛夫（Vladimir Shatalov）一个人；

一天后，“联盟5号”飞船升空，这艘飞船搭载了三位航天员，除了我们的主角鲍里斯·沃林诺夫之外，还有阿列克谢·亚里塞也夫（Aleksei Yaliseyev）以及尤金·克鲁诺夫（Eugeni Khrunov）。

他们几位都是第一次执行任务。

历史照片。右侧即为我们的主人公：鲍里斯·沃林诺夫，左边是谁？没错，这是第一位进入太空的人：苏联航天员尤里·加加林

这次任务主要涉及两艘飞船在轨道上的交会对接，其目的主要是作为苏联载人登月任务中一项环节技术的实验，也是永久性空间站建设的一次技术演练。

当然我们都知道，主要由于大推力火箭技术始终未能过关，苏联最后放弃了计划中的载人登月，但在大型永久性空间站方面则取得了重大成就。

对接过程很顺利，航天员们在轨道上完成了预定的各项试验任务。随后，“联盟5号”上的航天员亚里塞也夫和克鲁诺夫穿上了航天服，向他们的飞船驾驶员沃林诺夫道别，并穿过对接口进入了联盟4号飞船中，和沙塔洛夫汇合。

我想说的是，如果他们知道后来发生的事，一定会暗自庆幸的。

02 最惊心动魄的返回

1968年，沃林诺夫（左）从茹科夫斯基空军学院获得工程师-飞行员证书并取得航天员资质，加加林（右）到场表示祝贺

1月17日，两艘联盟号飞船分离，随后“联盟4号”飞船安全回到地球。而沃林诺夫独自驾驶“联盟5号”飞船继续在太空飞行了一天时间，并在18日开始返回地球。

说实话，说沃林诺夫经历了人类航天史上最惊心动魄的飞船返回过程，我觉得都算是比较客气的，他竟然还能活下来，简直就是奇迹！

发生了什么？

飞行中的“联盟”号改进型飞船，左边是轨道舱，中间是返回舱，右边带有太阳能帆板的是服务舱

事情是这样的。

沃林诺夫准备返回时，他需要首先让飞船的返回舱与服务舱分离，然后调整返回舱的角度，让专门设计的隔热大底朝向前方，以抵御进入大气层时剧烈大气摩擦产生的上千度的高温。

然而，“联盟5号”飞船的服务舱发生了故障，未能与返回舱分离，导致返回舱在进入大气层时无法将隔热大底正确地对准前方，而是偏在一侧，只能靠薄薄的舱壁对抗极端高温。

在穿越大气层过程中，由于舱门开始燃烧，密封条逐渐难以承受这种高温灼烧，联盟5号飞船内开始产生大量呛人的烟雾，舱内温度也急剧上升（不过过一会他就会怀念这些热量了）。

幸运的是，或许正是因为这种剧烈高温，让连接返回舱和服务舱之间的连接装置松动并脱离，返回舱终于“自由”并立即在重心设计下自动调整指向，隔热大底对准了前方！

一位技术人员站在早期型号的“联盟”号飞船旁边

但别以为噩梦这就结束了，这还只是开始！

在前面一系列的剧烈高温和震荡过程中，“联盟5号”的降落伞有部分伞绳缠绕在了一起，因此在减速降落伞打开时只打开了一部分！怎么办？好在返回舱的设计中，在接近地面时还可以启动反冲发动机来减速——太天真，它的飞船的反冲发动机也恰好坏了。

于是，“联盟5号”最后几乎成了硬着陆，重重地撞向地面，沃林诺夫牙齿都被震掉了几颗，满脸鲜血——不过至少他还活着…

哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场，这是苏联最重要的航天发射基地。图为一枚“联盟”号火箭正在发射

你以为这下该结束了？年轻人，你还是太天真。

由于整个返回程序完全混乱了，他的飞船的实际降落地点也远远偏离了预定着陆区，他最后掉下来的地方是在寒冷的荒野山区。沃林诺夫强忍剧痛自行打开舱门，然后发现舱外的温度是：零下37度。这是哪里？不知道。救援人员在哪里？也不知道。

沃林诺夫决定徒步求生。他独自在荒野雪地中跋涉了几公里，终于幸运地遇到一户山民，后者马上点起了篝火给沃林诺夫暖身，并给他提供了食物和热茶，并最终等来了救援人员。

03 第二次执行任务

好了，现在终于可以结束了吧。

1976年7月6日，我们的主角沃林诺夫第二次执行任务，和飞行工程师瓦塔里·苏洛柏夫（Vitaliy Zholobov）一起乘坐联盟21号飞船飞往礼炮-5号空间站，原计划在空间站上工作两个月左右。

结果苏洛柏夫突然生病，于是地面允许他们提前返回。

1976年8月24日，沃林诺夫驾驶联盟21号飞船准备脱离礼炮5号空间站时突然发现连接装置再次出现了问题，无法脱离。

2011年，正准备与国际空间站上俄方的“黎明”号舱段对接的一艘联盟号飞船，注意其伸出的对接连接器，在电影《太空救援》中你应该有印象

于是沃林诺夫启动了小型发动机试图强行脱离，结果卡住了，飞船与空间站的确分离了，但是几个连接装置没有完全离断，也就是说他们现在处于无法返回地球，也无法回到空间站的境地。

于是沃林诺夫马上向地面请求上传紧急脱离指令，这种指令由地面直接传送，可以在紧急情况下让联盟号飞船强行脱离——然而指令传到一半的时候飞船就飞到了地球的另一侧，苏联国土上的指令传输中断。

1976年，苏联发行的联盟21号飞船与礼炮5号空间站对接任务纪念邮票

于是沃林诺夫不得不尝试第二次强行脱离，仍然失败。在围绕地球飞行了整整一圈（90分钟）后，飞船终于再次进入苏联测控区域，并顺利接到了剩余紧急指令，最终成功解锁并脱离空间站。

但是因为联盟21号飞船并非按照预定时间脱离并返回，错过了合适窗口时间，并且当时返回时恰好遭遇强烈气流，导致返回舱反冲发动机点火异常，飞船几乎又是重重地摔下来，掉在中亚哈萨克斯坦的荒原上。

好在，两位航天员都幸存了下来。

2011年，晚年的沃林诺夫接受当时的俄罗斯总统梅德韦杰夫颁发“友谊勋章”

没错，沃林诺夫的职业生涯一共就执行了这么两次飞行任务，每一次都面临生死考验，但最后都依靠他的沉着冷静以及一些幸运化险为夷。

另外，沃林诺夫是犹太人，他是世界上第一位犹太人宇航员，而且，今天他还在世，还把一男一女两个孩子抚养成人。

作为一名航天员，他活了下来，就是最大的成功，因为有许多航天员都没有他那样的幸运。

向所有为人类航天事业付出乃至牺牲的宇航英雄，致敬。