千米高空的神迹 ——一名平凡空勤人员的不平凡故事

来源：点兵堂

弃机跳伞！——对于空勤人员而言，从负伤坠落的战机中一跃而出、看着洁白的降落伞在头顶张开，就等于从鬼门关上走了一圈回来。如果，跳出机舱的时候没有背上降落伞，那会是什么样的结局呢？一位名叫艾伦·马吉的普通空勤人员，给出了一个让所有人都意想不到的答案，那就是：活下来！

▲从球形炮塔中探出身子来的艾伦·马吉

艾伦·马吉生于1919年1月13日，新泽西州平原镇人，他是家里最小的一个男孩。1941年12月，珍珠港事件爆发、美国加入第二次世界大战之后，这位年轻的小伙立刻热血沸腾地跑到了陆军航空队的招募办公室，提交了上阵杀敌的申请书。很快，在完成美国陆航轰炸机部队的射手学校培训后，马吉被分配到了驻扎在英国的第303轰炸机大队第360轰炸机中队中，担任41-24620号B-17F轰炸机的球形炮塔射手——很显然，对于空间狭小的球形炮塔来说，这位身高1米67的小个子是再适合不过的射手人选。值得一提的是，41-24620号机被机组人员取了一个与众不同的外号，源自家乐氏脆米花的卡通广告形象—— “卡塔！咔嘣！砰！”。

▲“卡塔！咔嘣！砰！”是家乐氏脆米花的经典卡通广告形象

▲“卡塔！咔嘣！砰！”号B-17轰炸机机组人员合照

1943年1月3日，“卡塔！咔嘣！砰！”号与第303轰炸机大队的另外84架轰炸机一起，执行一项危险而又艰巨的任务——轰炸位于法国圣纳泽尔U型潜艇洞库附近的鱼雷储存区。对于马吉这位已经经历了7次飞行任务的老鸟来说，这趟任务的目标再也熟悉不过：由于U艇洞库的顶部由9米厚的混凝土加固，足以抵御几乎所有的盟军航空炸弹的摧残，使得盟军轰炸机部队不得不反复轰炸此处目标，阻止当地的港口设施正常运作。而为了应付频繁光顾的盟军轰炸机，德军也相应强化了圣纳泽尔港的防空力量。港口周边高射炮火林立，一再重创盟军轰炸机部队。因而，不少盟军老鸟都敬畏地把圣纳泽尔称为“防空炮之城（FLAK CITY）”。

▲德军防空部队正在施放烟雾掩护圣纳泽尔城内的目标，由于圣纳泽尔被防空炮和战斗机严密地包裹起来，不少盟军轰炸机机组人员都把这里敬畏地称为“防空炮之城”

▲正在前往圣纳泽尔途中的B-17机群

马吉后来回忆起了当时的情形：“天空中没有云，这是美好的一天。”但这种美好的景象并没有持续多久，当机群接近目标区附近的时候，“卡塔！咔嘣！砰！”号遇上了大麻烦：在机群的前方，出现了20多架德军FW-190战斗机，这些德军战斗机就像群饿狼一样，四处撕咬着编队中的重型轰炸机。在激烈的交火中，马吉的球形炮塔被击中了，导致球形炮塔失去了战斗能力，而他本人也伤的不轻。

他回忆说：“我们的飞机被高射炮击中了，但是最终结果我们的却是德军的战斗机，他们击中了我们的机翼。我能够记得的最后一件事是，我们在20000多英尺的高空中试图摆脱正在熊熊燃烧的飞机。”在爬出球形炮塔之后，马吉发现自己的降落伞包已经被弹片打出了一个大洞，彻底损坏。于是便把它丢弃在了机舱的地板上。然后，马吉竭力爬进轰炸机的弹仓后方，寻找无线电员与他一同跳伞逃离。与此同时，轰炸机本身继续饱受着防空炮和德军战斗机的反复攻击。

▲B-17跳伞顺序示意图，腹部机枪炮塔前方便是无线电操作员的位置

没有想到的是，在马吉寻找无线电员的同时，“卡塔！咔嘣！砰！”号再次受到了重击，而马吉也再次被弹片打伤，并且因为缺氧的影响而陷入晕眩。这时候，轰炸机的右翼被打断，飞机开始不受控制地旋转起来。马吉只感到昏天黑地，无法支撑住自己，他被惯性拉扯着，在机舱内像保龄球一样滚来滚去。结果，滚到机身上一个破洞时，马吉一头栽到了飞机外头——身上没有降落伞！

从20000多英尺的高度，马吉开始了自己的自由落体之旅。这时候，他觉得自己必死无疑了，开始无助地向上帝祈祷：“我不想死，因为我对生命还是一无所知。”不断祈祷着，马吉的身体以接近每小时120英里的速度，向下方的圣纳泽尔城坠落。

▲正在跳出机外的跳伞运动员，在没有携带任何伞具的情况下自由落体，几乎就等于直接死亡

经历了长达数分钟的下坠之后，马吉的身体像流星一样，不偏不倚地砸在了圣纳泽尔火车站的玻璃顶棚上！玻璃顶棚轰然碎裂，这一定程度上降低了马吉的速度，他最后卡在了站台天花板的钢制支撑结构之间。此时的马吉已经遍体鳞伤：身上有28处弹片造成的伤口、肺部和肾脏被击穿、鼻子和一只眼睛被撕开，掉了好几只牙齿，右臂几乎从身体上扯了下来，右腿的脚踝断裂——然而他活了下来！也许是上帝听到了马吉的祈祷，出手拯救了马吉的生命。

法国老百姓战战兢兢地围了上来，发觉满身鲜血的马吉还有一丝生气，马上把他送到了镇上的一家酒店，由德军的一位军医为他进行了手术。马吉回忆说：“德国医生对我说：‘我们是敌人，但是我是一名医生，绝对会竭尽全力救回你的右臂！’”直到今日，马吉还是不知道这名医生的名字，但正是他努力保住了马吉的手臂以及生命——几小时前刚刚轰炸过圣纳泽尔城的美国空勤人员的生命！

▲马吉坠落的地方——圣纳泽尔的火车站，注意那个巨大的玻璃顶棚

天空中的硝烟逐渐散去，除了马吉外，“卡塔！咔嘣！砰！”号上只有另外两人幸存：导航员格林·赫林顿中尉以及机尾机枪手詹姆斯·戈登，两人在距离法国海岸不远的地方跳伞，并且被德军关入战俘营中。在这一天结束的时候，第303轰炸机大队付出了惨重的代价：在这次艰巨的任务中，有75名第303大队的机组成员在战斗中阵亡；85架参与行动的B-17轰炸机中，有7架被击落，47架在行动中严重损毁。由于没有人看见“卡塔！咔嘣！砰！”号的具体去向，大队向战争部提交了一份失踪人员报告，将所有机组列作失踪人员处理。

▲“卡塔！咔嘣！砰！”号的机首涂鸦残片，这块残片最初被德国空军人员拿来装饰军官俱乐部，在法国解放之后被法国人缴获，现收藏于圣纳泽尔当地的博物馆中

经历两个多月治疗之后，马吉奇迹般地康复出院，然后被送到了普通战俘营中，平安地等到了战争结束。当德国在1945年5月投降之后，马吉所在的战俘才被盟军解放。了解他的惊人经历之后，美军为这位自由落体了20000英尺后依然幸存的球形炮塔机枪手，颁发了空军奖章以及紫心勋章。在战后，马吉凭借自己的努力，考取飞机驾照，并且在航空业内从事各种各样的工作，直至1979年才退休返回新墨西哥的家中。不过，就算捡回一条命，马吉他也很少跟旁人提起那次惊人的坠落生还经历。

▲重游故地的马吉，与当地人为他树立的纪念碑合影

不过，法国人民没有忘记马吉，毕竟没有降落伞从天坠落却最终生还，除了神迹，天主教徒们没有更好的解释！为了纪念马吉这次惊人经验，以及缅怀其他死去的机组人员，圣纳泽尔的居民们为他们修建了一个6英尺高的纪念碑。退休之后，马吉在1995年9月到访当地，他在纪念碑附近种下了一颗小树，并且参观了诺曼底军人公墓，以及当年他坠落的终点——圣纳泽尔火车站。在参观火车站时，马吉若有所思地说了一句话：“这里比我印象中大很多。”2003年12月20日，艾伦·马吉——这位见证了奇迹的空勤人员在德克萨斯州去世，享年84岁。

▲今天的圣纳泽尔火车站，当年马吉坠落的那个玻璃顶棚已消失不见