美国最有权势女人佩洛西，和她的政坛崛起之路

2023-05-24

来源：八卦钩沉

美国众议院议长南希·佩洛西，是美国政坛的意裔政二代，她的爸爸小托马斯·迪亚历山卓（Thomas D’Alesandro Jr.）二十出头便当上了马里兰州议会的议员，并早早就和当年仅19岁的阿侬西亚塔·隆巴迪（Annunciata Lombardi）结婚。

38岁那年，小托马斯当选为众议院的一员，家境也渐渐好了起来。他是个传统大男子主义者，严禁妻子阿侬有自己的事业。阿侬也很顺从地当了一个家庭主妇。

小托马斯·迪亚历山卓

她生了六个儿子（其中二儿子不幸夭折），1940年，他们一家终于有了一个女儿，也就是本文主人公。阿侬给女儿起名南希（Nancy）。

南希7岁那年，小托马斯当选为巴尔迪摩市市长，成了首个达此成就的意裔。而随着孩子们渐渐长大，阿侬也尝试着做些事业。她发明了一款面部美容蒸汽仪，甚至获得了专利，但在小托马斯的强势制止下，她的创业之路还没开始便结束了。

小托马斯唯一允许妻子做的工作，便是协助他进行竞选。阿侬的工作能力在这当中得到充分展现，竞选、筹款、接待、宣传无所不能。另外她也是个不好惹的角色，敢当场纠正念错自己丈夫名字的林登·约翰逊总统，也敢直接拒绝里根来访自己家。她成了市长丈夫的首席军师和大将。

但这一家子绝非道德完人，1953年，小托马斯20岁的儿子富兰克林（Franklin D. Roosevelt D’alesandro）因涉嫌猥亵两个分别为11岁和13岁的女孩被捕，先被判犯强奸罪，后又被无罪释放；1954年，他们家的亲家公多米尼克·皮拉齐（Dominic Piracci）因欺诈和涉嫌妨碍司法公正罪受审，期间查到了阿侬开给他的总计一万多美元的支票，但阿侬否认这是行贿，只称这是自己送给孩子的结婚礼物；小托马斯身边多年来也一直缠绕着和黑手党有联系的传闻。

这些接连不断的丑闻，导致小托马斯退出马里兰州州长的竞选，最后留在自己的老地盘，又当了一届巴尔的摩市市长。1959年，他离开了市长之位，后来应约翰·肯尼迪总统的任命加入了联邦委员会。

南希便是在这样一个传统又政治氛围浓厚的民主党家庭里长大。虽然当时社会大环境重男轻女，不过她的家人都对这个唯一的小女孩十分宠爱，因此她内心健康自信。她很听话，中学和大学都就读于符合家庭信仰的天主教学校，也和那个年代的很多女孩一样喜欢肯尼迪总统。

南希人生的前几十年非常传统：她21岁时认识了未来的丈夫、同为意裔的保罗·佩洛西（Paul Pelosi），在两年后和他结婚，并改名为南希·佩洛西（Nancy Pelosi）。婚后，佩洛西六年生了五个孩子，并完全随着丈夫的工作安排来规划家庭生活。60年代的美国，各类民权运动风起云涌，但这些都已和她没有关系了。

佩洛西体力之旺盛异于常人，但即便对她来说，如此密集地生养孩子、照顾家庭，也不是件容易的事。当时，因为她家孩子太多，甚至都没有保姆敢在她家全职工作。佩洛西靠着毅力，咬牙坚持了一年又一年。

1967年，佩洛西的哥哥汤米（Tommy D’Alesandro III）“子承父业”，当选为巴尔的摩市市长。次年，马丁·路德·金遇刺事件在全美范围内引发大暴乱，巴尔的摩的情况尤为严重，汤米完全没能控制住局势，只做了一届市长，便离开了政界。

汤米当时口碑非常差，但在认亲不认理的佩洛西看来，自己的哥哥是种族平等理念的殉道者。此外，佩洛西性格中的另一个重要特征是爱憎极其分明。当年因为丈夫工作变动，她带着五个孩子和婆婆挤在一起住，为了找新住处佩洛西精疲力尽，好不容易找到了一个合适房子后，她却因为前房主加入了她讨厌的尼克松的政府班子而断然否决了这套房子。

随着时间推移，保罗·佩洛西的事业走向起飞（目前佩洛西一家的净资产在1.2亿美元左右），五个孩子也逐渐长大，佩洛西比以前多了很多闲暇时光。她没有荒废时间，并开始帮助自己的民主党朋友们进行筹款活动，为了筹款顺利进行，她还借出了自己家的大房子。

佩洛西有极强的筹款能力。因保罗事业成功，给佩洛西导入了很多人脉，而佩洛西又十分懂得如何维系和运用这些人脉。久而久之，他们家在旧金山的大房子成了当地政客竞选筹款时的著名一站。

借着这些人脉和名声，佩洛西也开始在各类委员会和基金会做起了顾问，并成了旧金山政商社交圈的明星级人物。不过佩洛西做这些工作，最初主要都是为了给丈夫的事业打下手，直到1975年的某一天，她接到了一个改变她人生走向的重要电话。

打电话的人是当时的旧金山市市长、和佩洛西一家私交匪浅的乔·艾利奥特（Joe Alioto）。他决定任命佩洛西为旧金山公共图书馆委员会的成员，并极力劝说她接受。佩洛西第一反应是拒绝，但艾利奥特告诉她，只有做得到官方认可的工作，才能让她在社会领域有权发表意见。

艾利奥特的初衷只是想在委员会安插一个“自己人”，没想到却误打误撞地对佩洛西进行了女权主义启蒙。这份工作对整个政治场来说，只是个微不足道的小角色，但对当时35岁的家庭主妇佩洛西，却是前所未有的社会教育。她第一次发现别人非常在乎她的想法，因为她有投票权。

这份工作也让佩洛西有机会从原本的温室贵妇生活里走出来，真正深入了解整个旧金山，乃至全加州、全美的复杂运行状况。加州民主党当时处于分裂状态，一派由加州州议会议长里奥·麦卡锡（Leo McCarthy）带领，另一派由州议会代表团团长菲利普·伯顿（Phillip Burton）带领。

佩洛西丈夫的兄弟罗纳德·佩洛西（Ronald Pelosi）是麦卡锡的助手，因此佩洛西也自然被划到麦卡锡一派，麦卡锡当年能成功当选议长，佩洛西也出过力。但佩洛西的高明之处在于，她同时还可以和麦卡锡的对手伯顿成为朋友，修复了两个派系之间的长期裂痕。

佩洛西的第一份政坛小成绩，是在1976年。那年佩洛西当选为加州民主党全国委员会委员，麦卡锡给她介绍了当时正在筹备竞选总统的加州州长杰瑞·布朗（Jerry Brown）。佩洛西给布朗提了许多竞选建议，并告诉布朗，马里兰州的民主党选民，由佩洛西的娘家迪亚历山卓家族来搞定。果不其然，最后布朗轻松拿下佩洛西娘家的大本营马里兰州。开心不已的布朗公开赞扬佩洛西。

虽然最后布朗输掉了总统竞选，但他就此视佩洛西为好友，并一直敦促她竞选加州民主党主席。在盟友的帮助下，1977年1月，佩洛西轻松当选北加州党主席。

在随后的四年里，佩洛西学到了许多玩转美国党派政治的手腕和技巧，并准备竞选加州民主党主席。她的关系网再次发挥了作用。她的老友杰瑞·布朗那时依然是加州州长，在他的大力支持下，1981年佩洛西没费太多周章便拿下这个位置。

那时，佩洛西身上有很多头衔，除加州民主党的工作外，她在主办委员会、代表选拔委员会任职，此外还有各种志愿工作，并且她仍需要照顾家庭。介于此，佩洛西问她的朋友、国会议员林迪·博格思（Lindy Boggs），自己是否应该放弃一部分头衔。博格思回答她：“南希，你要了解你的力量。如果有人给你权力，别不好意思，使用它。”

盟友的鼓励，加上之前过于顺利的从政路，让南希有了更高的目标，也让她首次尝到了失败的滋味。1984年，因看不惯民主党一片颓废和沮丧的气氛，她决定竞选民主党全国委员会主席。她仔细地盘算了自己手上能用上的人脉，在华盛顿租了一间办公室，雇了公关公司，并给自己做了10万美元的预算。

尽管佩洛西热情满满，但依然输掉了这次竞选。复盘这次失利时，她认为主要问题出在大家打心眼里还是不信一个女人能管理党派。在后来的很多年里，她都将这次竞选称为她职业生涯最残酷、最有教育意义的竞选，她从中学到了政治生涯的坎坷，对一个女人来说尤其如此。

不过这次失败没能掩盖她的能力，包括乔治·米切尔（George Mitchell）、马里奥·科莫（Mario Cuomo）及艾利奥特在内的许多盟友，都劝佩洛西去竞选加州州长。不过佩洛西更喜欢当一个在幕后进行操纵的战略家，不想抛头露面，于是一一拒绝。

几年后的一场意外，再次影响了她的职业进程。菲利普·伯顿和妻子萨拉分别在1983年、1987年去世，后者当时刚成为国会议员没多久，她对自己的健康状况不乐观，因此力劝好友佩洛西竞选自己死后空出来的议员位置。

佩洛西就这个问题咨询了很多亲朋好友，最终她想通了：尽管她为了家庭辛勤付出了这么多年，但她的这种劳动，在某种程度上是无形的，她能给这个家庭留下的纸面上的遗产是最少的。那年46岁的她，终于决定为自己而活。然而，包括她自己在内的所有人，都没能预料到，她的第二次人生，竟然这么轰轰烈烈。

佩洛西为了竞选付出的辛劳自不必说，她在六周内早出晚归，参加了两百多场竞选活动。但也不得不承认，她优渥的家庭条件帮了大忙。佩洛西有出了名的惊人筹款能力，她为竞选筹集了100万美元，其中四分之一是她自掏腰包。为了符合旧金山候选人居住地的相关规定，支持老婆的保罗二话不说就在符合要求的区域太平洋高地（Pacific Heights）买了栋新房子。佩洛西甚至有钱到可以在电视上打广告，这在当时的国会议员竞选中非常罕见。

这也成了佩洛西的软肋，她的竞争对手以此攻击她，说她参选完全是富太太的玩票行为，很多人对她精致的打扮和主妇身份指指点点，让她憋了很多火。她的一些朋友知道这些负面评论后，会很生气地打电话给佩洛西通风报信，性格激烈的佩洛西立刻大发雷霆：“不要用这些贬低我的负面消息浪费我的时间！如果你想让我赢，你为什么不出去招募更多志愿者、为竞选筹集更多的钱？”

佩洛西将自己从爸爸和哥哥那里学到的竞选技巧用到了自己的竞选中，她将选区按照住宅和街道细分，组织志愿者坚持不懈地不断游说，并更新支持人名单。她的哥哥汤米仔细查看了佩洛西的选区地图和选民数据库后，称赞她青出于蓝胜于蓝。

最终，在47岁这一年，佩洛西成功当选为众议院议员。

47岁，迎来重生

进入国会后，佩洛西很快用她超人般旺盛的精力，以及不达目的誓不罢休的精气神，给很多同事留下了深刻印象。她的筹款能力也依旧出众：进入国会仅两年后，她便成为众议院的主要筹款人。

她发起的第一件产生了影响力的项目，便与众不同。80年代的美国，艾滋病肆虐，到了1987年已累计有两万多人死于此病。美国政府对此的反应也很迟缓，里根总统早先持戏谑态度，直到80年代末才正视这个问题。

经和国家公园管理局多番争取后，佩洛西首先为此发起了艾滋病纪念床单项目（AIDS Memorial Quilt）。她亦明白，活动再感人，也只是一种象征，真的要帮到人还需要实实在在的钱。她争取在拨款委员会（Appropriations Committee）得到一个席位，并借此为艾滋病人推进了包括住房补助、医疗补助在内的多种政策。

90年代初，便不断有人劝佩洛西竞选众议院议长，但佩洛西一一拒绝了这些建议。她当时把更多的时间花在了积累经验上。她不仅加入了“香饽饽”拨款委员会，还在负责监督CIA等绝密机构的情报委员会得到一个席位，借此，佩洛西得以广泛了解了大量信息。此外她还是银行委员会、政府业务委员会、道德委员会的成员。

直到1996年看到民主党失去众议院的控制权后，佩洛西才有了获取更高权力的想法。她筹款能力极强，但她不想被划分到筹款人，也不想像其他职场女性前辈那样只当个党团秘书。她想拥有真正的权力。

1998年7月，她召集密友在国会山餐厅进餐，宣布自己考虑竞选党鞭。此时，她反倒招到了很多人的反对，他们认为她操之过急。但以佩洛西的性格，她做了决定就绝不回头，最多只会调整策略。

她和同样想得到党鞭位置的斯坦尼·霍耶（Steny Hoyer）暗地里展开了持续的激烈竞争，而佩洛西的筹款能力依然呈碾压状态：以2000年的选举周期为例，霍耶向众议院候选人筹来150万美元，这在当时是相当惊人的数字，而同期，佩洛西的筹款额度是390万美元。二人很长一段时间内势如水火，各自团队经常指责对方耍阴招。

2001年5月，民主党党鞭大卫·伯尼尔（David Bonior）正式宣布自己将于2002年1月辞去该职位。佩洛西和霍耶的竞争彻底公开化。为了拉拢议员，她自掏腰包，每周三用最好的食物在自己办公室举办午餐会，并和出席人仔细沟通，确保选票到手。

她还有一个坚定盟友：议员约翰·慕沙（John Murtha）。慕沙告诉自己党团中的成员，不要小瞧佩洛西，并告诫他的好友、民主党领袖迪克·盖法特（Dick Gephardt）在竞选中务必保持中立。

投票日原定于2001年9月11日，但那天发生了震惊全球的911事件。次日，包括佩洛西在内的民主党高官前往一家教堂出席纪念仪式，牧师在讲道中传递了让美国自省的信息，这让向来强硬的佩洛西气得不轻。轮到她发言时，她直接斥责牧师：“9月11日的恐怖行为超出了文明的秩序，我们不会为此承担责任。”

911事件后，很多民主党人觉得在外交事务上应该和小布什总统站在一起，以免被视为不爱国，但佩洛西不这么想。她很快便提出了一项法案，要求授权国会调查911事件，并严厉批评白宫隐瞒国会完成调查所需的相关信息。这一系列举动，促成了911委员会的成立。

到了真正的投票日，佩洛西安排了严格的计划。她让团队成员在七点半给每个投票人打电话，确保他们没有睡过头，并安排车辆把他们送到国会大厦。她还仔细确认每个曾答应投她票的议员尽数到场，任何一个缺席的人都会被佩洛西团队专门提醒。

最后，佩洛西以118票对95票的成绩打败霍耶，成为众议院少数党党鞭，也是美国历史上第一位女党鞭。2002年1月，她搬到了新办公室，但她马上提醒员工不要过得太舒服，因为他们不会在这个办公室待太久。佩洛西向他们保证，她坚信民主党会迎来更多胜利，而她自己也会有更多的晋升机会。

她的判断是正确的。当时的民主党领袖盖法特一心想参加2004年总统竞选，对国会工作心猿意马，于是很多议员遇到问题会优先找佩洛西商量。佩洛西和盖法特在是否应发动伊拉克战争的问题上也持不同立场：盖法特支持发动战争，而佩洛西认为，这场战争完全是小布什被背后战争投机集团牵着走的结果，他只想借此向全世界证明自己的“男子气概”。佩洛西不觉得萨达姆对美国造成威胁。

这是佩洛西和民主党高层间的大胆决裂，也加剧了民主党内部的分歧。2002年的中期选举中，他们进一步失去了众议院的六个席位。而这一年，佩洛西的筹款额达到创新高的700万美元。

为了完成每天的工作，佩洛西以惊人的高节奏运转。当时曾有记者跟了她三天，记录了那时已六十多岁的她的工作量：她坐了3678英里的飞机、14小时车，和六百多人握了手，和二十多名记者进行采访，为八名候选人进行筹款活动，期间还抽空看望了三个孙辈。完成这些工作时，她全程穿着高跟鞋，一滴咖啡都没喝过。

为赢得民主党领袖一职，佩洛西给150名议员挨个打电话。2002年11月14日，她以177票比29票的比分，成为第一个女民主党领袖，同时也成了第一个女民主党党团领袖。她对民主党当时的困境作出明确诊断，并再次重申一定要进一步明确民主党和共和党的区别，而不是将差异模糊化。

与每个总统的对抗与合作

2003年小布什发动伊拉克战争，并在2004年连任总统成功。这令民主党士气极为低落。佩洛西对得意洋洋的小布什和垂头丧气的民主党同僚都没当回事，她坚信小布什受欢迎，是因为选民根本没有真正了解他的政策是怎么回事。

在这种环境下，佩洛西不打算继续当一个手里没牌的少数党领袖。她决定竞选众议院议长，并把曾担任克林顿高级顾问的拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）找来做自己的竞选副手。

伊曼纽尔是生长于芝加哥的犹太人，以性格极端强硬著称，美剧《白宫风云》中出现的给政敌送一条死鱼的桥段，取材自伊曼纽尔真的做过的事。这种为达目的不惜用尽任何手段的干劲，是佩洛西当时最需要的。面对佩洛西的邀请，伊曼纽尔马上同意。

事实证明，伊曼纽尔是个非常得力的竞选副手。而佩洛西在筹款上更是发狠，她在一个竞选周期内筹的钱，比前民主党领袖盖法特十年筹款的总和还多。

伊拉克战争形势的不断恶化，也让小布什的支持率一路走低，到了2006年5月，仅为29%。很多民主党人的信心开始复苏，连伊曼纽尔也开始着急，催促佩洛西尽快出台民主党议程。

但佩洛西自有计划。她早已请教过营销和品牌塑造方面的专家，并决定不要过早颁布议程，因为公众的记忆并不好，没有人在年底还记得年初的新闻。因此佩洛西顶住压力，从年初一直耐心等到六月底，才终于高调地推出了民主党的议程。

佩洛西的策略起了作用，2006年11月，民主党重夺众议院，而佩洛西也成了第一位女众议院议长，步入美国政坛权力阶梯的第一梯队中。随着美国国内反战情绪越发高涨，她也从“少数派”变得突然多了很多盟友。

但迎接她的，除了赞美之词，还有铺天盖地的诋毁和辱骂。但这些对佩洛西的影响并不大。当她被问到她是如何忍受外界评价时，她说：“我起床后，吃早饭、做指甲，穿上盔甲去战斗。”

在她首次成为议长的这些年里，她最为欣赏的莫过于奥巴马总统。她眼中的奥巴马，是个有想法的实干家，她也愿意为其保驾护航（当年与佩洛西有过愉快合作的伊曼纽尔也被奥巴马任命为其幕僚长）。在2011年1月结束议长任期前，她为了奥巴马上任伊始便野心勃勃地提出的《平价医疗法案》而奔走，为该法案的顺利通过立下汗马功劳。

作为一个坚定的民主党人，佩洛西对共和党总统是很不满意的。她当年没能通过立法手段让小布什从伊拉克撤兵，而2008年沉重打击美国的金融危机，在佩洛西看来也是共和党对多年潜在隐患反应迟缓、不作为，而导致的恶果。

她没想到的是，送走小布什多年后，一个新上任的共和党总统，竟然让她开始怀念起小布什时代，这个新总统便是唐纳德·特朗普。

佩洛西和特朗普并不是陌生人。2006年，佩洛西为了筹款，曾在友人引荐下前往特朗普大厦和特朗普见了一面，并得到两万美元的捐款。佩洛西当选议长后，特朗普还致信佩洛西：“南希：你是最棒的。”

离开议长的位置后，佩洛西在众议院民主党领袖的位置上沉淀了几年，并盘算如果希拉里在2016年总统竞选中获胜，她自己就退休。但希拉里的竞选策略，是佩洛西最不喜欢的“和稀泥”式：希拉里团队对外释放出特朗普是共和党里的“奇葩”、大多数共和党是正常人的信息。佩洛西不这么想：她觉得其他共和党人压根不比特朗普好多少。

2016年年底，特朗普当选总统的消息震惊全美，佩洛西也不例外。眼看参众两院全部在共和党人的控制下，佩洛西收回了自己的退休梦，决定打起精神再打一仗。

2018年2月，78岁的佩洛西发表了一场从上午十点持续到下午六点的马拉松演讲，全程穿着12厘米高跟鞋，只喝了一口水。演讲中她猛烈抨击众议院议长不承诺将保护移民法案提交国会。这次演讲打破了众议院演讲时长记录，佩洛西的决心，以及她面临的压力可见一斑。

2018年11月28日，佩洛西重夺议长之位。次日，特朗普发了条推特恭维她。但佩洛西不但没理他，还在两周后的12月11日，和特朗普有了第一次正面较量。参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）原本被通知单独出席这次事关边境墙的会议，但他心知对方有意借此挑拨民主党内部关系，因此坚持佩洛西也一同出席。