来源: 华人星光
一个本是中国最为传奇的家庭，令无数中国人仰望，可史册上名字熠熠生辉的祖孙三代，却绕不出魔咒似的“悲剧执着”，他说：“爷爷，父亲，和我，都是失败者。”
可是今天，所有中国人都要感谢他，无论是敢怒斥市领导“睁眼睛说瞎话”，还是把满满一袋子垃圾，扣在当地负责人的饭桌上，或是为中国子子孙孙计，留下宝贵财富，历史都无法绕过这个名字：梁从诫。
他出身于一个最为辉煌耀眼的家庭：祖父梁启超，开创中国近代史，培育出“一门三院士，九子皆才俊”，写下“第一豪门”的佳话。父亲梁思成和母亲林徽因，挥就成“中国建筑双雄”的磅礴人生。
梁从诫降临那年，中华满目疮痍，当祖父愤而疾呼：“我不入地狱谁入地狱”，当父亲和母亲，拒绝当日寇统治下的“亡国奴”，选择颠沛流亡奔向苦难，先有国，后有家，先为民，后为己，已然成了梁门祖孙三代，薪火相传的生命主旋律。
他的童年没有安稳，七七事变后一家逃离北平，好不容易流亡到长沙，却整日面临日机的狂轰滥炸，只好又逃到重庆。
生计唯艰，年幼的梁从诫两腿长满了疥疮，家里买不起鞋，他只能穿草鞋，夏天被磨破皮满是伤疤，冬天脚都冻烂了，依然挪动着小步去上学。
日寇虎视眈眈下，日子没有未来可言，他曾问母亲：“如果日本人打到重庆，我们又往哪逃?”
如此倔强、刚烈的骨气，给林徽因带来半生痛苦，也注定了儿子梁从诫的未来，走向同样执着的悲剧。
新中国成立后，熬过抗战的一家人，不顾劝阻离美回国。
父亲在清华是建筑系主任，母亲是建筑系一级教授，然而梁从诫身为系主任的儿子，愣是因两分之差上不成清华，父母无一人说情，只能到北大历史系就读。
时代割裂了他的人生，他看到伏于病榻憔悴不堪的母亲，仍固执地和父亲一起，为人民英雄纪念碑的设计殚精竭虑，她的才华怒放，和这座碑一样顶天立地。
他也看到父母亲为保护古城墙奔走呼号，可是轰轰的推土机和铲车，捣碎了伟大古迹的同时，也捣碎了母亲的心，她忧心如焚，生气痛苦，一天天消瘦下去……
那年北京寒风凛冽，在最后一堵古城墙倒塌之时，曾为儿子写下“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。
——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！”的林徽因，怆然离世！
她心里有家国大义，有建筑古迹，终于还是为了这些，顾不得了自己的儿子……
梁从诫无怨，因为家国大义就是他们一家的宿命，融于骨血，糅于灵魂。
祖父，父亲，母亲，他们的生命似乎只为时代而生，只为奔向社会苦难而去，祖父走了，带着拯救危难国家，却事业未竞的遗憾……
母亲走了，半生耀眼于时代，半生尘满面，鬓如霜，唯余一声护不住城墙的叹息 ….
十年蹉跎岁月之中，父亲也走了， 曾攀爬过险仄难行的山道，寻找千年古刹佛光寺，曾为拯救古建筑遗迹倾尽余生，说“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城城砖像剥去我一层皮。”最终还是无能为力郁郁而去……
而后，梁家人未尽之愿，赤子之心，总是遗憾而终的悲剧，轮到了梁从诫自己。
自大学毕业之后，他二十年时光仿佛虚无缥缈，可不管怎样的风起云涌，掩埋不了他走在时代最前面的步伐。
1978年，梁从诫回京，为美国大百科全书访华团进行翻译，并主编了《知识分子》杂志，在杂志的前言，梁从诫写道：“有人把知识分子誉为社会的栋梁，大脑等等，我们却宁可对他的局限性，保持一点自知之明。”
没成想，收拾旧山河之路上，一封投稿逆转了他的人生航向。一位环保学家的文章中说：中国乡镇企业的发展，为失去土地的农民提供了出路，但也成为了对后世影响巨大的、分散的污染源。
梁从诫实地考察，发现各地或多或少存在的环境隐患，黑水如酱油，青山光秃秃，空气中清爽日渐稀薄，变成了刺鼻的工业味道，这一切令他彻夜难眠。沉浸于梁家人骨血中的责任感，让他再不能视若无睹袖手旁观。
1988年，他辞去了本走顺当的公职，领导创建了中国第一家，完全民办环境保护组织“自然之友”，启动资金，是他和亲戚朋友借的三百元。
可是，要在一个大家都喊着发展的时候，却发出环保的超前呼吁，梁从诫这个格格不入的逆行者，注定要走和祖父、父亲、母亲，一样孤独和艰辛的道路。这是中国人的一次不能再迟的醒悟。
我国横断山区云岭山脉中，分布着全球仅有的，1000多只滇金丝猴，是世界级珍稀濒危动物。
可是在1995年，当地决定砍伐一片原始森林，而林子里生活着200多只滇金丝猴。
“林子没有了，猴子也就没有了”，梁从诫得知这个消息后，发起保护滇西原始林的呼吁书，四处奔走上书领导人，并发动媒体进行报道。
千钧一发之际，国家的指示，将金丝猴从斧头底下救了出来。如今的金丝猴，已是我国国家I级重点保护野生动物。
而环保不是轻柔的田园诗，风险总是有的，梁从诫付出了惨痛的代价。
可可西里，经年的大风隔绝了人类，这里保留了最原始纯净的状态，藏铃羊是这里特有的物种。
可是这片人迹罕至的地方，后来成为偷猎者的屠宰场，藏羚羊被剥去的皮毛，成了锦帽貂裘，成了金钱万两。
为了保护藏羚羊，像索南达杰一样抵抗偷猎者的英雄，埋骨一方。当67岁的梁从诫踏上这方土地，登上昆仑之巅，他为那些牺牲的英雄感伤，为国际仍然走俏的藏羚羊毛绒制品，感到痛心。
他写信给英国时任首相布莱尔，言辞恳切说：这些属于人类的珍稀动物，不该因为欧洲“致命”的时尚而被灭绝，布莱尔表示，一定尽力终止这种非法贸易。
在国内进行的保护藏羚羊行动中，梁从诫亲自焚烧了收缴的藏羚羊皮，熊熊大火，烧毁贪欲。
然而回程途中却遭遇严重车祸，造成他右肩脱臼、胸部挫伤，万幸捡回了性命。
家人十分担忧和后怕，年纪大了你经得起几次这样折腾？
梁从诫却对这些“小伤”不以为然：“风险总是有的，为绿色活动付点代价，我无怨无悔。”
为环保奔波余生，使得他在国际环保领域声望载道，“民间环保组织第一人”，逐渐取代“梁家名门之后”的影子。
2005年12月，他获得我国第一个环保人物大奖：“绿色中国年度人物”。
盛誉之下，名副其实，他身体力行，做到了真正的环保，从各处收集来废纸，将这些废纸裁成小块，然后将姓名联系方式印在这些废纸上，这就是他的名片。
有一年北京开会，门外拦住了一个穿着布鞋，骑着破自行车的老头，问你替谁报道，
只要外出吃饭，他一定会带上自己的筷子和勺子，从来不用一次性筷子。他也从来不用纸巾，一方寒酸的旧手帕随身携带，哪怕参加的是香槟盛宴。
他的办公用品，几乎都是“捡破烂”来的，办公室里的打印机，文件柜等等，都是朋友不要了给的，黑色的沙发从垃圾堆里翻出来的。
环保人生，风雨无阻，他曾因为河床干涸，与一位市领导争得面红耳赤，甚至直接当面斥责：“你这是睁着眼睛说瞎话！”
也曾在世界500强财富论坛上，面对全球一众经济巨头的言笑晏晏，毫不客气指出：“你们所津津乐道的‘世界工厂’，实际上只是‘世界厨房’。用我们的原料做好饭菜，端上国际大餐桌，给我们剩下一堆鸡毛蒜皮烂骨头，还有烟熏火燎的污染！中国的资源能支撑得起吗？这是中国，也是世界的灾难！”
他还跑到三亚的沙滩上，捡了满满一袋的垃圾，在当地负责人吃饭的餐桌上，将垃圾扣在桌上质问：“这就是你所说的海水干净？！”
在当年环境保护异常脆弱的时代，梁从诫，无疑是个逆流而行坚强固执的存在，这也注定他和他的祖父，父亲，步上一样的后程。
梁从诫说过，“我们开始来做这个事情的时候，其实是因为我们知道的很少，我们不知道这个领域到底有多糟糕。”越往后走，就越难走，知道了更多，看到了更多，就越心痛。好比表面看似结了痂的伤口，其实内里早已溃烂到了骨髓，他能救的不过冰山一角，
自然之友的理事长杨东平说：“这些年他做的事情，失败居多，哪怕有时候胜利了，也只是表面的胜利。”
有人利用他的环保宣传，佯装对着山林高高举起了斧头，实则是为拿到穷困补贴；有人为了眼前利益，不顾他的阻拦和劝告，污染环境，荼毒生灵。
阻力之难，令梁从诫越来越沉默，越来越孤独，可他依然固执，念念不忘。
2010年10月28日，他带着满腔的放不下和忧愁，永远离开了中国。
在他去世前，环境保护依然薄弱，他曾遗憾的说：“祖父，父亲，和我，我们三代人都是失败者。”
梁启超，为拯救危难中的国家奔走呼号；梁思成，为拯救传统城市建筑而奔走呼号；梁从诫，为拯救万物赖以生存的自然而奔走呼号。祖孙三代，都用一生做了同一件事：启蒙中国。
遗憾的是，这种超前的悲壮的坚持，在他们离开世界之时，都未能看到所奔走的事业，迎来真正的成功。
梁从诫失败了，可是却为我们后世，留下了成功的种子！
他为中国推开了环保的大门，为中国留下了宝贵的环保精神财富，如今，我们最高领导人倡导：为子子孙孙计，绿水青山就是金山银山，宁要绿水青山，不要金山银山。
如今，梁从诫曾在“不合时宜”提出的，要尽快建立环境民事公益诉讼制度，已经成为现实。
如今，再也不会有“洋垃圾”涌向我们的土地，生态文明，环境保护，已成为我们奔向伟大复兴路途中的，不可或缺的重要征程。
他曾说“国家的地脏了，总得有人扫吧。”
于是他为国家做了几十年扫地工，如今的中国大地一天天变得干净，先生若在天有知，足得告慰。
梁家风骨，家国天下，三代忠义之人，都在拼尽一生，无怨无悔做时代的启蒙者殉道者。
肩担道义，正直敢言，一生为国，悲壮坚持，无愧于一个真正中国知识分子的模样：
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事开太平！
林徽因曾说她的儿子：是暖，是希望，是人间四月天。
后来的梁从诫，他满腔的热血和大义，真真切切让所有中国人感受到了，何谓爱和希望！
今天，2022年10月28日，是梁从诫逝世12周年祭日，致敬！缅怀！
感念他为中华千百年之大计，热血尽倾所做的一切！
