消失的民国“贵族”大学

作者:天下无臣 来源:时拾史事

如今国人一提到教会大学,都会一脸茫然。因为,本国大陆,根本就没有一所教会大学,自然也就听说过这名词了。不过,在民国时期,教会大学可是有十几所。当然,国人恐怕听了也会一脸不屑,教会办的大学,不就是学怎么信上帝的么,有什么用!

千万别这么想,民国的教会大学,可比北大、清华要有用的很。

1919年成立的燕京大学,就是其中著名的教会大学之一。燕大由北京汇文大学、通州华北协和大学、北京华北女子协和大学教会大学合并而成,分别由美国长老会、美以美会、美国女公会、公理会、英国伦敦会等合办。新学校出现了,但校长还没到位,因为合办的教会太多了些,矛盾自然也就多了些。最终,长老会推荐的司徒雷登,因其在南京神学院执教多年,被其他教会认可了。但是,司徒雷登的朋友们都劝他别去做这个燕大校长,当然,他没听。司徒雷登首先要决定的就是大学叫什么名字好,诚静怡博士建议用北京的古名“燕京”,“燕京大学”又气派又有别与当时的国立北京大学,众人都以为佳。于是,司徒雷登成为燕京大学第一任校长。

司徒雷登

刚成立的燕京大学,比起北京大学来,可是小气许多,呆在北京东城的盔甲厂,学生才94人,中国教师只有两位是有博士学位,外籍教师以神父居多,帮忙祈祷在行,教大学生就难了。当时司徒雷登校长的第一要务,就是要钱。

民国政府肯定不会给,因为教会大学是不让政府管的,那政府自然没有义务拨款。找那几所在中国的教会婆婆?对不起,我们要有钱就不用合并大学了。于是,司徒雷登多次回美国筹款,有次一连几天陪一个半聋老太太聊天玩游戏,希望她写财产遗嘱时别忘了留些给燕大。他对朋友说:“我每次见到乞丐,就感到我属于他们这一类!”苍天不负有心人,司徒雷登有一次回国居然从美国铝业公司的霍尔基金会募到50万美元,那可是相当于现在592万美元(大约3646万人民币)的巨款。

燕园

有了钱,就好办事了,首先就是把校址换个地方,那盔甲厂实在太寒碜了。司徒雷登看中了以前的睿王园,用6万大洋将这块40公顷土地买了过来,燕京大学终于有了正经的校址。燕大新校址与清华大学的清华园相邻,而清华园是当时中国最美丽的校园。司徒雷登当然不能容忍自己的燕大被清华比下去,他要建一个世界级的大学校园!于是,司徒雷登聘请了毕业于耶鲁大学、设计了当时金陵大学的建筑师亨利·墨菲负责规划设计。校园在景观上近借万寿山,远借西山,仿造雕梁画栋的中国宫殿,幽清秀逸而又雍容华贵,胡适感慨道:“中国学校的建筑,当以此为第一。”司徒雷登也很自豪:“凡是来访者,无不称赞燕京大学是世界上最美丽的校园——它有助于加深学生对这个学校及其国际主义理想的感情。”不仅校园美丽,燕京大学学生的生活环境也是全中国最好的。两个人一间宿舍,每间宿舍都配备了浴缸、电话、饮水器和洗衣设备,学校不间断供应热水,每个楼层还都有一个小厨房。同时期的北京大学,学生六个人一间宿舍,宿舍楼里连正常的厕所也没有,更惨的是,冬天没有热水供应。

我们知道,凡事在中国太张扬,就会受到猜忌。有个学生质问司徒雷登:“我们的校园虽美,但社会的舆论认为目前中国既穷又苦,青年学生应该具有艰苦朴素的精神,而不应该住在这样华丽的雕梁画栋的校园里。”司徒雷登告诉他:“一个传授高等文化的学院,应该让学生亲身体会自己数千年文化的崇高、自豪和祖国艺术的优美。我们要追求保护古老的文化,使新一代成为致力于提高我们文化的人。这就是我当年把我们的校园设计得如此之美的目的。”记者采访司徒雷登时,问得更尖锐:“您将燕京大学建造得这样富丽堂皇,使学生过着极度的安逸生活,未免脱离了中国的实际情况吧。一旦出校到实际生活中,怎能适应得下去呢?”司徒雷登的回答是:“我就是叫他们适应不下去,他们才知道改革。”

燕园2

当然,再美的校园,没有优秀的教师,也只不过是个美丽的花瓶而已。司徒雷登很清楚,要招到优秀人才,必须给教师以高工资、稳定工作、学术自由。于是,钱玄同、陈垣、容庚、郭绍虞、赵紫宸、顾颉刚、张东荪先后进入了燕大。有人会好奇了,到底工资高到什么程度?举个例子,周作人担任国文系新部主任,职位是副教授,月薪有200元。李景汉在《北平郊外之乡村家庭》有个调查数据,北京当地居民家庭年收入不到两百元。老北京作家老舍在《骆驼祥子》 描写的骆驼祥子,在北京城里拉人力车,省吃俭用,一年到头不休息,最多也就攒下五六十元,而周作人一个月就拿到200元!司徒雷登觉得还不够优厚,他还把教师宿舍弄成全国第一流。教师宿舍有两个地方,一在燕东园、燕南园,一在朗润园。房屋外绿荫连连,房屋内有木地板、地毯、壁炉、暖气、热水。关键一点,当时的国立大学时不时会出现拖欠教师工资现象,而燕京大学从不拖欠。

看到这里,恐怕不少人已经在担心,待遇如此之好,燕京大学该被年轻学子挤爆校园了吧。那可想多了,因为,燕大不是善堂,进去读书是要收学费的。每年的学费是162元,贵不贵呢?比一比就知道了。全国的师范学校一律不收费,北京大学学费每年20元,南开大学学费每年60元。这回各位可明白了,燕京大学不是一般家庭读得起的。收那么高的学费, 配那么好的师资,建那么美的校园,效果怎么样呢?

燕京大学在33年的历史里,注册学生总共1万以内,培养出了中国科学院院士42人,中国工程院院士11人。在二战时,中国驻外记者中有90%是燕京大学新闻系毕业的。

未名湖畔好读书

1952年,燕京大学被政府撤销,主体校园由北京大学接收。未名湖,成了北大的湖。

编注科普:

未名湖——未名湖以前靠万泉河供水,未名湖一带在清朝属于淑春园的一部分,乾隆将该园赐给他的宠臣和珅。在此大肆营建,一共建造楼台64座、游廊亭阁357间、房宇上千,极尽奢侈。和珅后来被查抄之后,淑春园又几易其主。在清朝是圆明园附属的和珅花园淑春园中人工湖。石舫按照颐和园的石舫修建,但后来上部结构被焚毁,今仅存石质基座。

20世纪20年代成为燕京大学的一部分,校方请设计师亨利·墨菲规划校园布局,该湖由钱穆命名为未名湖。

燕园——“燕园”原是明代米万钟的“勺园”,乾隆年间“勺园”成为和珅的“淑春园”,嘉庆年间淑春园分为鸣鹤园和镜春园,1911年,美国基督教会从清室后裔醇亲王的后人载涛手中买下废园,建立“燕京大学”。直到墨菲改建,因是燕京大学所在地,故有燕园之称。