蜡像故事 | 他们，影响的不止一个时代

受欢迎的书分两种，一种是畅销书，像一阵风吹过，过了就过了，还有另外一种“常销书”，这一种弥足珍贵，是人们精神世界的背景音乐，有时候你甚至感觉不到它的存在，细琢磨却滋味无穷，”国学“对我们来说，也是这样一种存在，是所有学科里的“常销书”。

“国学”不仅现在热，早在二十世纪二三十年代，中国便涌现了“国学研究热”，那是一个文化大哲们此起彼伏的年代，是一个令人无限向往的年代。走近国家博物馆正在展出的“中国现代文化名人蜡像艺术展”，走近那个时代，今天来聊聊清华、聊聊“四大导师”。

说到“清华四大导师”就绕不过“清华国学研究院”与清华大学的历史。清华大学是上世纪初清政府利用美国“退还”的庚子赔款于清华园创办的“游美学务处”，后改称“留美预备学校”、“清华学堂”。辛亥革命后，改名为“清华学校”，隶属北京政府外交部管理，此后每年逐批派遣毕业生赴美留学。1925年增设大学部、国学研究院，始向完全之综合性大学过渡。1928年更名为“国立清华大学”。

清华学堂在创立之初，一直作为一所普通的留美预备学校而设置，学生在校以学习英文与欧美文化知识为主，因此屡被社会指责为“洋奴学校”，忽视对中国传统文化的教学。梁启超就曾说：“清华学生除研究西学外，当研究国学，盖国学为立国之本，建功立业，尤非国学不为功。”而随着新文化运动的发展，胡适等人发起了“整理国故”运动，1922年秋，北京大学成立研究所国学门，东南大学、厦门大学也分别于1923年、1926年设立研究国学的机构。为扩大运动的影响及壮大实力，时任北大研究所国学门之委员的胡适，不失时机地向当时的清华校长曹云祥建言，“中国办大学，国学是主要的”，“办研究院首先应办好国学门”，希望清华亦设同样的研究机构，并拟代为推荐教员。受种种因素影响，曹云祥校长正式启动“改办大学”程序，决定在筹建大学部的同时，筹建研究院，“以备清华大学或他校之毕业生，对特种问题为高深之研究”，解决“如何用西方的科学方法、科学观念来整理国家固有的文化”这一教育的当务之急。限于当时的财力、人力及研究方向，最终决定先设“国学门”一科，此即后来被社会广泛称道的国学研究院。

王国维

为继承中国古代书院的传统，曹云祥校长吸收英国牛津等世界著名大学实行导师制的经验，对国内外学人进行广泛物色和严格选拔，并于1925年2月，专门成立了“研究院筹备委员会”，吴宓任筹备处主任。吴宓一就任，就拟订出《研究院章程》，阐释了研究院的宗旨、科目及办院目的：

一、宗旨 本院以研究高深学术，造成专门人才为宗旨。

二、科目 本院拟按照经费及需要情形，逐渐添设各种科目。开办之第 一年(民国十四年至十五年)先设国学一科，其内容约为中国语言、历史、文学、哲学等，其目的专在养成下列两项人才：(一)以著述为毕生事业者。(二)各种学校之国学教师。

吴宓在国学研究院开学日的演说词中，还进一步强调了研究院之地位：(一)非清华大学之毕业院(大学院)，乃专为研究高深学术之机关;(二)非为某一校造就师资，乃为中国养成通才硕学。”

上述可见，清华国学研究院在学术建制及治学精神等方面，都表露出其鲜明的特性，这也正是清华国学研究院真实魅力之所在及其培养人才之多、影响之远的原因所在。

根据此办院宗旨与目的，吴宓广延人才，对教授、讲师的资格认定务求国内硕学重望，而并不看重文凭。清华国院导师必须具备以下三种资格：“(一)通知中国学术文化之全体；(二)具正确精密之科学的治学方法；(三)稔悉欧美日本学者研究东方语言及中国文化之成绩，与学生以个人接触、亲近讲习之机会，期于短时间内获益至多。”据此，聘请学界泰斗王国维、梁启超与刚从美国哈佛大学归来的语言学家赵元任，以及尚在德国学习的陈寅恪为教授，这四人便是为人津津乐道的清华国学研究院四大导师。

梁启超

其实，当时还聘请了考古学家李济为讲师，但要说明的是，并不是李济的学问不足以胜任教授，而是由于李济当时正和美国费利尔艺术馆合作组织考古发掘事宜，在时间分配上，考古发掘占相当比重，因而大部分薪水由美方拨发，每月300元，清华每月发100元，二者合在一起，正好和王、梁、陈、赵“四大”的教授薪水持平。因清华支付的100元并不是教授的薪水，故只能给个特别讲师的称号。

清华国学研究院部分师生合影(前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任。其时，陈寅恪尚未到校。)

当时的校长曹云祥还提请胡适为导师，但胡适表示自己不够格：“非第一流的学者，不配做研究院的导师，我实在不敢当，你最好去请梁任公(梁启超)、王静安(王国维)、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”三人里，除章太炎未肯受聘，梁启超、王国维先后于1925年迁入清华园。

陈寅恪是“四大导师”中最后一个赴任的。他“奔走东西洋数万里”，却未猎取任何学位。在他看来，虔心为学者无须博士头衔装点门面，为猎取学位者而“学”则有做幌取巧之嫌。但这并不影响他在学界的威望，因此他尚未回国便破格受聘为研究院导师。

陈寅恪

这从梁启超和吴宓分别向曹云祥力荐陈寅恪的故事可知一二：

曹云祥问：“他是哪一国博士?”

梁启超答：“他不是学士，也不是博士。”

曹云祥又问：“他有没有著作?”

梁启超应：“也没有什么著作。”

曹云祥摇了摇头说：“既不是博士，又没有著作，这就难了!”

梁启超一听这话，顿呈不悦之色，他情动于衷地说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等向了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧。”

加上吴宓详细向曹云祥介绍陈寅恪其人其学，以及柏林大学、巴黎大学几位名教授对陈的一致性推重，曹听罢，没再表示异议，“最终破格”同意聘请。

清华国学研究院由于其周详细密的学术建制、治学精神，最重要的是集聚了“古今贯通、中西融汇”的王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、李济、吴宓等一批著名学者，虽然仅存在了短短四年(1925—1929)，却培育了一大批专事文史研究的学术后劲，其中几十位在中国现代人文学界中成为独开风气的学者兼思想者，成才之多，影响之远，在20世纪中国教育史、学术史上是绝无仅有的。清华国学研究院创造的辉煌与影响奠定了清华初期的学术声誉，以“学术第一、讲学自由、兼容并包”的精神，开创了清华大学早期人文学研究的黄金时代，对后来清华各个学科的发展都有示范的意义，也构成了清华人文学科上世纪30至40年代卓越发展的先导。正如梅贻琦曾说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

赵元任

《施氏食狮史》

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。

十时，适十狮适市。

是时，适施氏适市。

氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。

氏拾是十狮尸，适石室。

石室湿，氏使侍拭石室。

石室拭，氏始试食是十狮。

食时，始识是十狮，实十石狮尸。

试释是事。

“前人讲过的，我不讲;近人讲过的，我不讲;外国人讲过的，我不讲;我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”因此，陈寅恪的课上学生云集，甚至许多名教授如梁启超、朱自清、冯友兰、吴宓、北大的德国汉学家钢和泰等都风雨无阻地听他的课。