朴槿惠:再坚强的人,也有自己的“阿喀琉斯之踵”
作者:晏凌羊
一
昨天早上开车上班时,我在电台里听到了朴槿惠被捕入狱的新闻。
《中国之声》节目的主持人说:从现在开始,朴槿惠再也不能保留自己的标志式发型了,只可用狱中理发师为其“服务”剪发。在狱中,她住不到十平米的“总统”专用单间,但也就比普通单间大一点点,有独立卫生间。
主持人特别说了一下她在狱中吃的饭菜,说有泡菜、紫菜……
那一刻,不知为什么,我竟感到有点难过。
与此同时,我叹服于这个国家的政治规则:总统犯法,与庶民同罪。人们选出来的总统,人们也有权利让她下台。
纵然这场政治博弈背后也有暗黑面,也不由得让人想感慨:有的玩法很高级,有的玩法太低级。
不要误会,我说的低级玩,指的是朝鲜。
我不是很懂政治,也不想从政治角度去评价朴槿惠。
她作为总统、政客的身份我不作任何评价,我只想谈谈我对她作为一个人、一个女人的粗浅的、不成熟的印象和看法。
二
朴槿惠第一次搬进青瓦台时,才9岁。当时,她的父亲、身为少将的朴正熙在1961年的一场军事政变中夺权。
22岁时,她的母亲在一场针对她父亲的暗杀行动中去世。朴槿惠因此中断在法国的学业,回国代行“第一夫人”部分职责,并开始在政坛崭露头角。
朴槿惠和父亲在一起
1979年,创造了“汉江奇迹”的朴槿惠父亲朴正熙,在一片反独裁抗议中遇刺身亡。枪杀他的人,是他自己的亲信。
树倒猢狲散,朴槿惠和弟弟妹妹们离开了青瓦台这座总统官邸。
面对种种不堪现实与外界批判,她对人性和权力有了更深入的认识,决心远离政治。
1997年,亚洲金融危机爆发,韩国陷入经济萧条,朴槿惠眼见民生多艰、国家危殆,毅然重返政坛,带领大国家党踏上破除陈年积弊、夺取国会议席的道路。
2006年5月,韩国地方选举期间,朴槿惠遭到一名男子袭击,脸部被刀划伤,缝了17针。她后来说,这是她离死亡最近的一天,只差五毫米就割到颈动脉。
当时,她说过一句如今听起来更显悲壮的话:“我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象。”
2015年.朴槿惠参加了中国抗战胜利暨世界反法西斯胜利70周年盛大阅兵。在这次大典上,她出了一点点洋相。
她进场后,习大大和彭麻麻示意她站右边照相,她以为是让她从右边离开,走出去几步之后被习大大和彭麻麻叫住照相。
有媒体把这一点点插曲称为“出丑”,而在我看来这是“卖萌”。
2016年.这个声称“嫁给了国家”的女人,最后却栽在了“亲信干政”丑闻上。
去年10月24日,有媒体报道:并无任何官职的朴槿惠闺蜜崔顺实收到过44份演讲稿在内的200多份文件,并曾在总统演讲前修改过演讲稿。
一石激起千层浪,此事正式引爆了“闺蜜干政”风波。
一时间,韩国上下人心惶惶:原来朴槿惠只是一个提线木偶,实际掌权的是站她后面的“闺蜜”。
更严重的是,这个闺蜜毫无公职,却利用朴槿惠的职务之便为自己谋私。
事情的真相进一步揭开,朴槿惠涉罪13宗,包括受贿、滥用职权、泄露公务机密等。其中最主要的嫌疑是受贿,她涉嫌受贿金额达868亿韩元(约合人民币5.34亿元)。
按韩国法律规定,受贿金额1亿韩元以上适用《特定犯罪加重处罚法》,可被判处无期徒刑或有期徒刑10年以上。呃,一亿韩元折合人民币才六十来万。
她明知道某些行为犯法但依然照做,比如将国家机密泄露给亲信、任由闺蜜干政等,可见她已经对她的“闺蜜”产生了非常强的依赖心理。
朴槿惠后来的政策,的确比较偏激而独断,比如突然决定萨德入韩,突然对朝强硬对立,突然决定修宪……的确也令人大跌眼镜。
虽然民间甚至说崔顺实是韩国一名萨满教和邪教领袖,真假暂且不得而知,但显然,朴槿惠的这些行为已经触及到了韩国民众的底线。
她向民众鞠躬致歉,却已无法挽回形象,因为她的确无法解释为什么在青瓦台秘书班底早已就位的情况下,仍然由崔顺实修改稿件。
民众纷纷发声、上街游行,要求朴槿惠下台。
之前她的支持率有多高,现在就被摔得有多惨。
朴槿惠之前一直卖的是好人设,一旦好人设崩坏,就呈摧枯拉朽之势。倘若,她之前不是那么被爱戴,或许人们也就不会产生这么大的反弹情绪。
这种心理落差,在成龙和文章身上表现得特别明显。
成龙一直很花心,拈花惹草不断,今天跟这个女星传绯闻,明天又跟那个女星暧昧,慢慢的,人们也就习惯了,依旧称他为大哥。成龙的“花”,“花”得高明正大,而文章就不一样了,他一直在塑造“顾家好男人”形象,无论在上节目还是受访时都说能娶到马伊琍是自己的幸运,结果,马伊琍刚刚生完第二胎,文章就搂着姚笛出街了。
或许是好丈夫人设卖太多,文章出轨姚笛后,人民群众情绪反弹巨大,而且,许多喜爱他的观众对他彻底失望,也让他至今都难以获得观众原谅。
一个你对他心理期待值很低的人,一直被你认为很“坏”,忽然有一天你见到了他“好的一面”,就会感到惊喜,甚至觉得他之前劣迹均可原谅。
而一个你对他心理期待值很高的人,你一直认为他是美好的化身、是励志偶像,忽然有一天你见到了他完全令你无法接受的一面,你对他的反感必然也是加倍的。
这就不能理解为什么朴槿惠陷入闺蜜干政风波后,就“墙倒众人推”。
三
也许你会问,崔顺实是什么人,何以朴槿惠会对她信任至此?
如果你了解了朴槿惠的人生,或许也就理解这一切了。
朴槿惠眼睁睁的看着自己的双亲在政治斗争中丧生,这种打击并不是一般人能承受得了的。那之后,她度过了一段无比绝望、痛苦的时光。
朴槿惠的父母育有三个孩子,朴槿惠是老大,下有妹妹朴槿令和弟弟朴志晚。朴槿惠没有结婚,也没有儿女,母亲和父亲被刺杀后,妹妹和弟弟就是她最近的亲人了。
朴槿惠的家庭合影
然而,从1990年代开始,两姐妹的关系开始恶化。
朴槿惠参加国会议员选举时,朴槿令公开反对姐姐参选。后来,朴槿惠的妹夫多次诽谤朴槿惠,最终被判刑一年半。
朴槿惠的弟弟朴志晚,心理素质远不如他这位大姐。父母去世后,他曾长期彷徨,靠吸食毒品麻痹自己,几次被强制戒毒。幸运的是,朴槿惠的父亲提拔的几位企业家不忘旧恩,向朴志晚伸出了援手,将其培养为企业家。
与朴槿令相比,朴志晚一家对朴槿惠更为忠心。朴槿惠竞选总统时,朴志晚积极助选。朴槿惠当选总统后,朴志晚为避嫌,一次也没去过总统府。
我们普通人真的很难想象政客的家庭生活,普通人每天纠结和在意的,不过就是一些鸡毛蒜皮,比如收入太低而房价太高啦,婆媳不合啦,父母太强势啦,与伴侣性生活不和谐啦……
而政客和他们的家人们,却无时无刻不处在政治斗争的漩涡之中,过的是把头拴在裤腰带上的日子,稍有不慎小命就玩完。
政治是非道德的,对手是残酷无情的,政客们遇到的困难、承受的孤独和压力非一般人想象。
有人曾说:“政治是不流血的战争”。那场战争里,充满了尔虞我诈、烽火与硝烟。这条路上,充满了挫折和困苦。你想要走上这条路,就必须要面对冰原一般的寒冷和孤独、以及对手的折磨、亲信的背叛和同志的误解。
朴槿惠说:“绝望锻炼了我。”
可以想见,这是一个在心理上承受过很大痛苦的孤独女人。
有心理学家分析:疏离孤独、长期重压,造成了她性格方面的两极化——极端信任和极端不信任、极端憎恨背叛与极度担心背叛。
去韩国旅游期间,我远观过青瓦台,门口的守卫非常少。站在马路边远远看进去,那座府邸显得甚为清静,也不见有工作人员走来走去。
朴槿惠当总统期间,9点多上班之前一般先在官邸批阅助理们上报的各种材料,浏览互联网等。如果没有外出活动,午饭就在青瓦台解决。下午6点准时下班,回到6000多平米的偌大官邸。
有记者说,朴槿惠的青瓦台,“那里气氛沉重、悲观”。
也有青瓦台官员说,晚上的青瓦台官邸只有三个警卫,可以想见:若是深夜去青瓦台,那里就像鬼谷山庄一样,万籁俱寂、冷冷清清。
一直单身的朴槿惠,是如何度过这样孤寂的夜晚的,我们不得而知。
我们只知道,即便你是总统,即便你日理万机,即便你心怀天下,说到底,你也只是一个人。既然是一个人,就需要温暖、信任和爱。
朴槿惠为什么那么信任崔顺实呢?这中间也是有原因的。
1974年,朴槿惠的母亲不幸遭暗杀身亡,当时还是牧师的崔太敏给痛失母亲的朴槿惠写信,鼓励她直面人生坎坷,从而获得了朴槿惠的信任。
崔太敏去世后,朴槿惠将这种的信任直接转嫁到了崔的女儿崔顺实的身上,两人一直“亲如姐妹”。
我们似乎不难预见:崔顺实或许就是朴槿惠人生中唯一的“暖”和“光”。
越是坚强的人,其实越是脆弱。
越是能承受极致孤独的人,越是渴望能不再孤独。
越是遭遇过众多出卖和背叛的人,越是渴望能全身心的信任一个人。
崔顺实,或许就是朴槿惠生命中“盔甲”和“软肋”。若是这个人心术正一些,多为她考虑一些,或许也就不会造成今天这种局面。
四
古希腊神话传说中,有个人叫阿喀琉斯。
他一出生就被母亲(海洋女神忒提斯)握着脚踵倒浸入冥河水中,于是,他全身除脚踵之外,刀枪不入,但他最终还是因为被人射中脚踵而战死,于是“阿喀琉斯之踵”成为了一个经典的寓意。
阿喀琉斯之踵,是人类史上的一个象征,它深刻地展现了人类自身的悲剧,无论怎样强大的人,身上都存在着致命的弱点,无一例外有着阿喀琉斯之踵。
谁认为自己没有阿喀琉斯之踵,那这种“认识”就是他们的阿喀琉斯之踵。
如果性格决定命运,那么,有人毁于傲慢,有人毁于太谦卑,有人毁于太恶毒,有人毁于太善良…….当然,也有人毁于不偏不倚的中庸。
扯远一点,我甚至觉得,我们在生理上也是存在阿噶琉斯之锺的。有的人的薄弱部位在胃,有的人在鼻子,有的人在肝脏,有的人在心脏,有的人在生殖系统……一旦稍微不注意,就被病毒入侵或被癌细胞盯上,于是,甲有哮喘,乙有肝癌,丙有心血管疾病……
我们最终,都会死于这种阿喀琉斯之踵。
阿喀琉斯之踵这个典故,总是让我想起朴槿惠。她身上应该有无比刚毅果决的部分,但也有无比脆弱、怯懦的部分,而最终,身披铠甲的她,终于还是无法战胜自己的软肋,被对手找到了身上的“阿喀琉斯之踵”。
她在自传里写:“多年来,我承受了无数的出卖,简直就像是站在山崖的边缘岌岌可危。被曾经信赖的人背叛,让我看清了人类对于欲望和权力的执着……”
我不打算从女性是否适合做政客的角度去分析朴瑾惠,因为不管是男人和女人,都是人。除去搬砖、打仗等必须依靠体力优势胜出的行业,男女两性所承担的性别角色不同和地位差别,并非是由生理决定的,而主要是在社会文化的建构以及国家参与运作下的制度化过程中形成的。
朴瑾惠的软肋,或许与她的性别无关(可对比武则天),只与她个人有关。
无疑,她是一个非常坚强的女性,但同时也过得无比孤独。
恕我胡乱揣度,我觉得她内心深处可能是非常孤独的,孤独到提防所有的人,甚至包括自己的亲人。
可她毕竟也是人,也需要安慰、温暖,以及无条件的信任和被信任。投身政治,她主动选择了一条最孤独的路,却可能比任何人都需要天伦之乐、朋友之情,只是,造化弄人,她要么得不到,要么得到的只是一场幻觉。
朴槿惠在1993年的回忆录《如果我生在普通家庭会怎样》中,写到家族历史悲剧和自己的悲伤时说:“在我的一生中,愉快的时光从未超过痛苦的时光。”
闺蜜干政风波后,她在一次公开道歉中说自己很沮丧,“无数个夜里”失眠,并且有时会后悔当总统。
《琅铘榜》里,皇帝最后对着梅长苏下跪,忏悔自己当初听信了谗言。他最后说的一句话,让我心酸。
他说:“朕抱过你,带你骑过马,陪着你放风筝。你记得吗?”
对于普通人来讲,最平常不过的抱孩子、带着孩子骑马和放风筝,对皇帝而言却可能是一种奢侈,一种只能封存在岁月中的一段回忆。
我们只能说,高处不胜寒。如果朴槿惠不是出生在政客家庭,不是走上了从政这条路,而是像很多平凡的女性一样结婚生子,她的人生又会如何?
是的,朴槿惠下台了,崔顺实也被抓捕了,将来韩国政坛会发生怎样的变化,韩国这艘船将来会驶向何方,那是他们的事,是别国的“内政”。
对于大多数中国人来说,我们关心的是美国部署“萨德”给国家安全带来的巨大隐患和威胁,我们还要继续“温和而理性地抵制”乐天和韩货,让韩国政界和企业感到中国人的团结,让他们体会到“痛感”,进而明白珍惜区域和平才能互惠互利的道理。
政坛复杂,一个总统的下台是多方因素作用的结果,我没兴趣去分析这些。只是,从人性的角度、个体的角度,我觉得朴槿惠是一个勇士,也是一个悲剧。放在历史长河中看,她或许也不过就是一颗棋子罢了。
朴槿惠被押往监狱途中的那张照片,看得我无限唏嘘。
照片里,她容颜憔悴,却一脸坦然。看到这张照片,你很难说清楚自己是什么心情:佩服?心疼?惋惜?觉得她活该?觉得她坚强?觉得她可怜?
好像什么情绪都有。
用她所说的一段话,作为这篇文章的结尾吧:
“人活在世上,难免会经历坎坷或吃亏,也有可能经历背叛,这些都是无可避免的。就像这天气,不可能永远都风和日丽,冷热交替,严寒酷暑,这些都是正常的。”
是啊,人生总是无常,不管你是否愿意接受。