人类登月50年，被仰望和被遗忘的

来源：嘻嘻网

20世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队，这首歌就是《皇后杀手》（Killer Queen）：

她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟，她说：“让他们吃蛋糕吧！”像玛丽·安东尼皇后那样给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂……

这首歌让皇后乐队一夜爆红。它唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。

从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。冷战高峰期，美苏两国各自拥有几万颗核武器，一旦失去控制，这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损，也活不过接下来降临的核冬天。

美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。

《纽约时报》刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。

月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。在这种背景之下，人类于1969年7月20日登上了月球。

今年，是人类登月50周年。

50年悠忽而过，冷战早已成为历史。那些曾被仰望的，有许多已经被遗忘。

01

在核战争的阴云下，苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空，还把探测器送到了月球附近。这个行动的意思是，我现在不打你，但我的火箭能飞到太空了。

而美国，却只能咬牙忍耐，说不出一句。

这个时候的美国，想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭，接连爆炸。民间一片失望，盟国议论纷纷。

问题推到了肯尼迪手里。必须做一件事，让美国人恢复对这个国家的信心。

44岁的肯尼迪，是美国有史以来最年轻的总统，号称全美国女性的梦中情人。而他的家族，则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林·罗斯福。

结果，刚上台没几天，就被赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。肯尼迪哪里咽得下这口气，发誓要十年内把人送上月球。登月计划“阿波罗计划”就此出炉。

为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的NASA（美国国家航空航天局）局长突发奇想：人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。

按照计划，登月将分为三步走。

第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；

第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；

第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。

从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。

登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……

机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，NASA自然要做预算。当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。

局长大手一挥：不！你不懂！他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。

事实证明，局长还是太保守了。在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。

演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。

他赶紧补上一句：数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。

花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。

制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁·路德·金后来获得了诺贝尔和平奖。

肯尼迪嘱咐NASA：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而NASA费尽周折，只选出一名黑人空军上校。遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。

在那十年间，死于训练的美国宇航员有10人之多。比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

这时候，赫鲁晓夫下台。肯尼迪总统成了故人。那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

02

1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。

在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。

发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。

当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。

上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：每天睡8小时，吃4顿饭。

NASA为宇航员们准备了两份菜单：培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。

正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。

尼尔·阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。

巴兹·奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。

迈克尔·柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

他们能成为最早登月的人类，实属偶然。按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。这才轮到他们三个。

从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。

两者的名字各有各的寓意。哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。

之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。结果失败了。由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

白宫准备好了两封演讲稿。

一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。

另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难，总统则会说：命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。

宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。

03

7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。“鹰”，开始向60英里外的月球移动。

而这个时候，全世界都在关注一个问题：谁会是第一个登上月球的人？

答案是：尼尔·阿姆斯特朗。

四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：休斯敦，鹰已成功落地静海。

这个静海，是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。

事实上，这次登月险些不能成功。在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。

人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗（下文中有）

在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。

人类登上月球的第一句话该说什么？这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。

That’s one small step for man, one giant leap for mankind.

这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。

他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。没人能经得起这样的诱惑。这是人性。

相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里·加加林说的第一句话，就显得很没有创意。

飞行正常。

十九分钟后，奥尔德林出舱。在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。

脚下，是银灰色的月球土壤。因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。

月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。

而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。

因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。

由于缺乏对月球的了解，NASA给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。

这句话就很官方了：公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。

之后，他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台CD机似的。

他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风，而想要拍下国旗飘扬的场面，国旗被金属丝固定在旗杆上。

应科学家们的要求，他们又拍摄了一系列月球照片，采集了22.6公斤岩石，测量了月球表面的温度，架设一个地震仪，以便记录月球发生的地震。噢，应该说是，月震。

用来拍摄照片的相机由哈苏特制，搭载了卡尔·蔡司的特制镜头，可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。

只不过，阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少，却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。结果，登月第一人在月球上的照片，就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。这也是真实的人性。

NASA允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月，用作给家人的纪念品。

阿姆斯特朗携带的，是他已故女儿的胸章，和一枚纪念章，上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字，包括尤里·加加林。因为苏联登月已经不可能，他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球，让丈夫的名字在这里安息。

奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒，一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人，那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。

在完成任务时，尼克松总统还给两人打了一个跨球电话，慰问一番。提供技术支持的，是摩托罗拉。只可惜有保密协定，摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬，不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大，地球月球打电话”的广告。

之后，“鹰”重新发动引擎起飞，与哥伦比亚号对接。

他们看得很清楚：刚插上月球的那面美国国旗，被起飞时发出的冲击波弄倒了。

至今，这面美国国旗还倒在月球上。可能要永久这样倒下去。之后，哥伦比亚号将“鹰”抛掉，以39593公里每小时的速度返回地球。

三天后，太平洋夏威夷西南海域，雷达探测到了这个极速而来的天外来客。几分钟后，飞船穿透大气层，三顶红白相间的降落伞带着飞船落入海中。三人被等候在一旁的直升机救捞上岸。

这一次，奥尔德林抢了先。他第一个钻出飞船，喊了一句：“我是第一个从外星返回地球的人类！”

04

回到地球的几个月后，阿波罗11号上的三名成员被派到世界各地，进行了一次四十五天的友好访问。

三人当中，阿姆斯特朗成了最瞩目的存在。这让性格内向的他不堪其扰。美国两大党派，民主党和共和党都纷纷使出浑身解数，笼络这位传奇人物。因为哪个党派有了他，就会增加数以百万的选票。

在阿姆斯特朗的家乡俄亥俄州，被拒绝的品牌和记者围满了阿姆斯特朗的父母家。商人们送来礼物和现金，希望能从老阿姆斯特朗这里取得突破口，说服他的儿子出任品牌代言人。一家人不得不反复报警。阿姆斯特朗宣布，自己不会再次进入太空。

而这一切的喧闹和繁华，正是奥尔德林所期望的。他那句我是第一个从外星返回的人类并没有引起多大震动，他感受到了深深的失落。当全世界都盯着阿姆斯特朗的一举一动时，不仅鲜有人来关注他这个第二人，甚至还开始有针对他的指责：你当时为什么没有给阿姆斯特朗拍照？

他的回应是，自己没想起来。但这个回应估计他自己也不能信服。

之前，在NASA内部的评估会议上，所有的项目主管一致认为，阿姆斯特朗是第一个登月最合适的人选。理由是，阿姆斯特朗冷静，安静，脑袋里只会想着任务，不会被这种喜悦冲昏头脑。

而奥尔德林则是那种活在闪光灯下的人，拼命想要这个荣誉，恨不得所有人都知道自己的光辉事迹。登月第一人是阿姆斯特朗的决定公布后，奥尔德林受到了很大打击。他父亲老奥尔德林，一名退役的空军上校还多方找关系，企图改变这一结果。

之后，奥尔德林开始陷入持续的酗酒、戒毒、失眠和抑郁，婚都离了两次。为此，老奥尔德林还一度想要起诉NASA，理由是：月亮把我儿子毁掉了。

阿波罗11号成功后，美国的登月计划随即迅速展开，以每半年一次的频率，向月球发射飞船。四个月后，阿波罗12号的两名宇航员登月。他们的心中，或多或少有奥尔德林式的遗憾。

之后的阿波罗13号，完成了一次近乎不可能的任务奇迹。在发射后，飞船出现了氧气泄漏爆炸事故，三位宇航员利用登月舱成功逃生返回地球。

阿波罗14号完成了人类在月球上的最长行走记录，两名宇航员徒步行走了9小时22分钟31秒。

从阿波罗15号开始，宇航员们在月球上配备了月球车，可以自由地开车漫步。而也是这一次，爆出了丑闻。

每次登月，NASA都会允许宇航员们携带1磅重的私人物品前往月球，用做给家人和朋友纪念。

在阿波罗15号登月前，一名商人找到三名宇航员，托他们偷偷带上去400枚纪念信封，回到地球后给了他们每人6000美元。当时的宇航员，每天补贴只有8美元。没过多久，这些信封就被转卖到德国，以1300美元每枚的价格出售。消息经由媒体曝光，引起了一场轰动全美的舆论风暴。NASA宣布将三人开除。

阿波罗16号实现了月面飙车，两名宇航员一边在环形山里打滚一边相互攀比逗趣，谁在月球上放了更多的屁？

华盛顿邮报为此评论：我们究竟是向月球上送去了两个什么样的家伙？

没过多久，尼克松就宣布，原定进行到阿波罗20号的登月活动取消，最后一次执行为阿波罗17号。

按照预算，登月计划投资252亿美元，实际支出超过374亿美元。在高峰时期，这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。

从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始，尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。因为，苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目，既能在国会上少受批评，也能够赢得更多选民的支持。而如今，六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解，也挣足了面子。行了。

尼克松的决定公布没多久，阿姆斯特朗就从NASA辞了职，去大学当了老师。

1972年12月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船，最后一次登月发射。这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。NASA在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。还好，一切顺利。

这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。返回时，指令长尤金·塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。

若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。它的名字是：微信。

05

更多的变化令人始料未及。在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是人。相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。

登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。

当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。

在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。在高峰时期，这里居住了NASA和外包公司的数十万雇员家庭。导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。

在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。

因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，NASA委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是：孟山都。

在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，NASA给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。IBM获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自NASA的大量投资。登月结束后，IBM继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑IBM 5150。仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫：英特尔。

在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位NASA的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字———鼠标。

上一个十年，NASA统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。它们悄无声息地改变了整个世界。

这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，NASA用特效蒙蔽了全人类。

最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。

2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。估计还有那面倒在月球上的美国国旗。

而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。1978年，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。

那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。

重量：1克。

这1克，对于当时的中国来说，也是宝贵无比。弄成两半，0.3克放到北京天文馆展出；另外0.7克，国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。最后发现：它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的，110公斤月球岩石的一部分。

围绕这0.7克的月亮，中国的科技工作者们发愤研究，一年内就写出了十几篇论文。论文的作者中，有一个技术员，名叫欧阳自远。三十年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。

06

阿波罗计划历时11年，成功将12人送上月球，从此之后，再无人类踏上月球。

这些年来，登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。阿姆斯特朗在他72岁那年发现，独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。

主要原因是，登月已经淡出了人们的生活，人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。另一个原因则是他已经老得不成样子，还驼了背，走在人群中很难被认出来。

奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。这些年里，他到处高调演讲，宣布开始当作家，当演员，还计划前往火星。他出演了19部电影和电视剧，饰演的角色全都是他自己。其中最著名的一部，就是以人类登月为背景的《变形金刚3》，虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。

登月对世界的改变，在几十年后更多地显现出来，而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷，绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。那个时候的人类，如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般，拥有探索和发现的好奇心。为了登月这个浪漫的目标，几十万人长期为阿波罗项目免费加班，不计报酬。

冷战结束这些年来，不止是太空，人类在更多未知技术的探索上，普遍陷入了保守的困境。不仅仅是因为成本问题。我们更热衷于追逐安全和舒适，却失去了梦想，缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。

美国著名科普作家乔治·穆瑟尔指出：“我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应，但它正在阻碍我们未来的生存。”

由于缺乏更长远的未来规划，我们的太空探索无法持续进行，人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题，其原因也就不足为奇了。

07

2017年，拍摄“蓝色弹珠”的尤金·塞尔南在美国德克萨斯去世。

作为最后一个把脚印留在月球上的人类，他其实还对月球做了一件非常私人的事情。在离开月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上写下了自己9岁女儿Tracy的名字。因为月球表面没有空气和风化作用，Tracy的名字将会在月球上存在上千万年。

在塞尔南的葬礼上，这位堪称全世界最幸运的女儿Tracy——已经是一位50多岁的中年妇人，念出了父亲曾经写给自己的信：

Even if one day, I can’t continue to accompany you, when you look up to see the moon, you can see papa left your own imprint.

即便有一天，我不能继续陪在你身边，当你抬头看到月亮的时候，可以看到爸爸留给你的专属印迹。