“出家还在家，含笑指琼花，慈悲千万户，天地一袈裟。”
1
1927年8月19日，在北伐军枪炮声中，一个叫李国深的孩子降临扬州江都小镇。
李国深出生时，半边脸红，半边脸白。母亲认为生了个妖怪，几乎不敢抚养他。怕吓着邻居，她常用绳子把儿子拴起来。直到两岁多，李国深的脸色才恢复正常。
1937年，李国深的父亲去南京谋生。后遭遇南京大屠杀，从此杳无音信。
1939年，始终放不下心的母亲，决定带李国深去南京打听丈夫下落。路途中，碰上了正在操练的伪军，李国深觉得好玩，便跑过去看稀奇。
一过去，就碰见了栖霞寺的知客僧。知客僧见他方面大耳，很有慧根，随口问道：“你愿不愿意做和尚？”
半小时后，一个大和尚走了过来，“听说你要出家，拜我做师父好吗？”
大和尚便过去找李国深母亲，一开始，母亲怎么也不同意，当听到“可以读书识字，我会好好栽培他”之类的话，母亲动心了，叹一口气：“好吧！”
1939年，12岁的李国深，就这样懵懵懂懂在栖霞寺出了家，“师父赐我法名‘悟彻’，号‘今觉’。”
今觉走到第一位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心来的？”
戒师：“好大胆，没得到师父允许，自己就敢来受戒。”
今觉走到第二位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”
戒师拿起柳枝，又是一阵猛打：“假如师父没有叫你来，你连受戒都不要了吗？”
今觉走到第三位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”
下面再有戒师，还没有开口问今觉，今觉就把头伸出去：“你要打就打吧！”
后来，今觉才懂得这番遭遇的意义。所谓“有理三扁担，无理扁担三”，就是把你“打得念头死”，然后才能“许汝法身活”。
“当初我心中虽然不服，但后来终于懂得：在无理之前也能放下，这才是学佛的开始。”
“图书馆原本归栖霞师范学校所有，但师范学校随军队撤退去了重庆，就把所有书籍留给了栖霞佛学院。”
今觉从此便有了书看，“看《精忠岳传》《封神榜》《水浒传》，看《七侠五义》《三国演义》，看《莎士比亚全集》《战争与和平》……”
三年中，今觉把图书馆的书都看了个遍，就此而爱上了文学，没事就会写上两笔。
焦山佛学院，有佛学界“北大”之称，当时授课的老师，如雪烦长老、芝峰法师、圆湛法师等，都是大师级人物。在那两年里，今觉如饥如渴啃读经书。
“每天大家都睡了，我还在撰写文章，我偷偷办了本刊物，取名为‘我的园地’。我把每天的读经体会，以散文、小说等形式发表在上面，而读者就是我自己。”
1947年，今觉结束学习生涯。奉师命回宜兴大觉寺整顿寺务，其间并受聘担任白塔小学校长，教授学生国语、公民等课程。
一次偶然，今觉在翻看《王云五大辞典》时，看到了书中一副壮阔的“星云图”。上面解释：“宇宙未形成之前，无数云雾状的星体结合，又大、又古老、又无际。”
“我非常欣赏这种浩大无边的境界，也希望自己能在黑暗中给人光明，于是把法号改为‘星云’。”
改名时，今觉万万不曾想到，“星云”后来会成为佛教界响当当的名字。
3
1947年，鉴于国势飘零、人心涣散，星云四处筹款，创办了《怒涛》月刊，倡导用“人间佛教”来回归佛陀本怀。
说到人间佛教，就不得不提太虚大师。抗战期间，太虚大师发出一记狮子吼：“国家兴亡，匹夫有责；佛教兴亡，僧伽有责。”
太虚大师提出：佛教不应该消极避世，而应该以出世的精神，来做入世的事业，“佛教开创人释迦牟尼佛，就是人间的佛陀。他出生在人间，修行在人间，成道在人间，度化众生在人间，这说明，佛陀是以人间为主的，佛教怎可以脱离人间而存在呢！”
太虚大师
其实，佛教自东汉传入中国后，一直和人间、民众关系密切。但及至明朝，因朱元璋年轻时做过沙弥，故而了解佛教四姓皆摄的包容性，所以即位后便命令出家人到山林中去修行，从此便让佛教脱离了社会。
清代以降，除了丧葬超度，佛教基本不和民众发生关系，僧伽素质由此逐渐低落，僧格不彰，一般只会超度诵经，谈不上弘法布教。
所以，佛教便停留在“葬仪的宗教”，对社会、对群众起不了多大作用。士大夫也渐与僧道绝缘，贬为下流。所以，太虚大师才会倡导以“人间佛教”来振兴佛教。
纷纷对其口诛笔伐。但太虚的主张却引起了星云的强烈共鸣。
太虚大师
1946年，太虚大师圆寂。佛教改革呼声随之戛然而止。
圆寂时，太虚大师极为感慨：“我一生的改革史都是失败的改革史。”但他万万没想到，自己的主张，会在一个叫星云的僧伽心中深深扎根。
星云创办了《怒涛》杂志，就是想革故鼎新，推广新佛教。
当时正逢内战，路边死伤者随处可见。星云目睹惨状，心生不忍，便组织了僧侣救护队，以救伤恤亡。
1949年，僧侣救护队虽然建立了，但僧侣们却对救护知识一窍不通，“我便想带领大家到台湾进行专业培训。”
这年夏天，星云率领70多名僧侣，坐船抵达了事前茫无所知的台湾。他的生命之河，迎来第二个大拐弯。
谁知一到台湾，队伍就散去一半。星云赶紧和台南训练司令孙立人联系，希望到军中学习救护知识。
孙将军说：“救护队先要学点军事常识，才能确保安全。”于是，僧侣救护队参加了新兵训练。
谁知一番训练后，长官看上了星云，认为他能文能武，不可多得，要保送他去读陆军军官学校。
“便只有寻找寺庙挂单。”当时大陆过来的人，常被疑为“匪谍”，所以，寺庙都不敢接待大陆僧人。
忆起同学大同师兄在宝觉寺任主持，星云便赶往投靠，可到达宝觉寺时，方知大同师兄因被冤为匪谍，已逃亡香港。
一问，立马遭到几位长老喝斥：“你有什么资格跑来台湾？”
抵达善导寺，星云在雨中站了两小时，但大醒法师一直不肯相见。
这样饥肠辘辘奔波了一个月，星云最后来到了中坜圆光寺。
圆光寺比丘尼中，有位智道法师，没想到认识星云，也熟悉他经历，便在住持妙果老和尚面前讲了星云许多好话，妙果主持这才收留了星云。
每天打60桶水，供师兄们梳洗食用。每天尚未破晓，就上街买菜做饭。每天既要典座行堂，又要洒扫庭院。没有清洁工具，就用手指抠洗厕所臭秽。
由于刻苦耐劳、勤奋上进，星云很快获得了僧众们的好感。
有一次外出帮忙佛事，得了20块钱，“赶紧跑去买纸买笔，欢喜之情终身难忘。”
每天劳动完毕，星云便伏案写作，但没想到这却被很多人视为偷懒。
一位常在寺中帮忙的信徒还劝他：“法师，你要去工作，不然没饭吃哟！”从此，星云只有偷偷摸摸写文章弘法。《自由青年》《人生》等报刊杂志，时不时就有“星云”的名字出现。
在圆光寺呆了两年后，星云受邀去了新竹，在佛教会创办的佛学院担任教务主任。在这里，星云的才华开始显现，得到僧伽、信徒的认可和喜欢。
1952年，宜兰的居士不断前来新竹，想请一位法师去宜兰讲经弘法。
宜兰交通闭塞，往返只有两种方法：要不就是经九弯十八拐、险象环生的北宜公路；要不就是搭乘火车，但要五个小时，中间经过很多山洞，会弄得面目全非，脸上、身上、鼻孔里都是黑煤灰。法师们去过一次后，就没人愿去第二次。
1953年新春，星云一路颠簸，坐了五小时火车来到宜兰雷音寺。
雷音寺是坐落在宜兰北门口的一间小庙，旁边几间厢房已被三家军眷居住。星云到达时，佛殿前还挂着腊肉咸鱼，晾晒着一些妇女、儿童的衣服。“佛堂看起来就像一个破败的大杂院。”
待到讲经时，已是晚上7点。简陋佛殿里，星云的声音响起。信徒们围坐一旁，凝神恭听。
正讲到紧要处，殿外人群喧嚷不已。星云急中生智，把灯一关，只留下佛前点点馨香。喧哗者被突来的黑暗惊慑，骤然噤声。
只见星云身形端坐、宝象庄严，清晰洪亮的说法声，一句句传入耳中。
店外纷乱的人群，竟一个个安坐下来。星云庄严吐声，大众肃然静听。那画面，虽昏暗，但极是震撼人心。讲完《普门品》后，星云自己都惊呆了，“没想到竟有108人皈依三宝。”
“当时我并没有嫌弃雷音寺，但也没有打算长久居住，因为这里实在没有居住的条件。讲完经后，我就回到了台北。”
谁知星云回到台北后，每天都有不少宜兰信徒找来，“邀请我再回宜兰讲经。”星云被信徒的虔诚所感动，当即承诺：“我随后就回宜兰。”
回到宜兰雷音寺，由于没住处，星云每天只能在佛桌下过夜。信众见状心疼，便整修出了一间斗室，放上一张旧竹床和一台旧缝纫机，并把佛前的电灯拉到了房门口，让星云可以趴在缝纫机上读书写作。
一位50多岁的居士，听了几十次讲经，看了几十年佛书，一直不理解佛法奥妙，但听了星云一场，立马豁然贯通。
星云：如果影印件上面有错字，您是改影印件还是改原稿？（场内响起掌声，有人答：改原稿。）
星云：原稿和影印件同时改，才是最好。父母是原稿，家庭是影印机，孩子是影印件。孩子是父母的未来，父母更是孩子的未来。
一位女士不停述说苦难，没完没了。星云打断她说：你的苦还真多呀！
星云：那不是过去了吗？为什么还紧抓不放呢？你拉出的粪便臭不臭？
星云：为什么不把它包起来放在身上？见到人就拿出来说：我被这东西臭过？
星云：苦难也是一样。诉苦就如同把粪便拿出来向人展示，既臭自己又臭别人！
“星云法师最能圆融阐释佛法大义，他的演讲常常未提一个‘佛’字，但却能入木三分地打动人心。”
于是，星云的声名便不胫而走，众人对他的威仪博学十分佩服。不知道他名字的人，就称他为“北门口的师父”。
这个身材高大、为人热忱的和尚，很快成为宜兰的一道风景。当时宜兰有一条中山路，
每当星云路过，信徒和民众就惊呼：“快看快看，师父来了。”
白天讲经后，夜晚无人时，星云就趴在缝纫机上提笔撰文，经常写到次日破晓，方才休笔。
于是，很多报刊上，开始出现“星云”的名字。他撰写的《释迦牟尼佛传》，被改编成连续剧《佛祖转》，在台视八点档播出。他撰写的《玉琳国师》更是厉害，先被广播电台列为小说选播，后被拍成电影《千金小姐万金和尚》，最后又数度被改编成舞台剧。
“佛教要推广，需要青年的力量。”星云深谙年轻人追求时尚的心理，便购买了幻灯片、投影仪、宣传车，“我想利用新科技吸引青年们的注意。”
根据年轻人爱唱歌、爱交朋友的特点，星云又成立了台湾第一支佛教歌咏队，于是，一大批喜欢唱歌的青年应声而来。
为了提高青年的文学素养和写作能力，星云成立了台湾第一个佛教文艺补习班。于是，一大批喜欢写作的青年应声而来。
随后，星云更是脑洞大开。成立了台湾第一个佛教文艺社，成立了台湾第一间佛教念佛堂，成立了台湾第一个佛教读书会，…………
这一个个开创性的第一，“吸引了许多优秀青年来参与，其中不少得到感化，随我皈依，出家入道。”他的声名，也因此传遍了全台湾。
声名一响，各地信众一知，便纷纷邀请星云去当地讲经。星云四处奔走，依然供不应求。
1964年，星云在高雄寿山寺创办了寿山佛学院。第一届，招收了20余名青年学生。不料这一授课，竟也是供不应求。很快就有了第二届、第三届，学生日渐增多，寿山寺已无法容纳。
星云既高兴又烦恼，常常感叹：“能有一座很大很大的道场就好了。”
不久，星云看中了澄清湖一块地。心愿一透露，信徒们便纷纷捐款。
但钱凑齐了，正准备签约时，弟子依严感叹：“澄清湖是观光胜地，我们在这里建庙，真是沾光，游客一定会顺道前来参观。”
谁知星云听后，却心念澎湃：“我希望创建的道场，能吸引人专程前来礼佛参拜，而不是沾光顺道。”
1966年，一对越南华侨夫妇筹款，在高雄买了一处山坡，想建海事专科学校，但因与合伙人意见不和，项目夭折。于是夫妇俩想把这块地卖出去还债，但此地偏僻荒凉，到处兜售都无人承接。
夫妇俩辗转找上星云，希望他援手买下，“还不了债，我夫妻俩只有自杀一途。”
星云见状，万般不忍，便说：“我筹了一笔钱，正准备买地，那就买你的吧！”
地买下后，星云邀约信徒前往了解地形。车上，大家踌躇满志，宏愿满满。
抵达目的地后，下车一看，信徒们的心倏一下沉到谷底，近看荒草掩径，远望坡高沟深。信徒怔住了，异口同声地劝说：“师父，算了吧！这种地方，鬼都不会来！”
面对一瓢瓢冷水，星云却宏声说：“没关系，鬼不来，只要人来佛来就好。”说完，他没入密林，霎时不见身影。
两小时，星云回到车前，说了一句豪气干云的话：“自古名刹古寺都在山上，峨眉、五台、普陀、九华皆是如此。我们得此机缘，何不接续传统，在这荒山之上开创一座佛教大丛林？”
星云面向荒山，朗声而语。一众信徒，皆被他精神所慑，心中顿时一片波澜壮阔。
1967年5月16日，星云大师举行了开山奠基典礼，随后，建寺工程立马展开。
当时，正值佛教弘扬的低迷期，因为“总统”夫人宋美龄排斥民众信仰佛教，所以公职人员填写个人资料时，都不敢承认自己是佛教徒。
“在这个众人沉默的非常时期，我索性‘一不做，二不休’，干脆就把寺院定名为‘佛光山’，希望‘佛光普照’，重振佛教。”
寺院开工了，但星云大师却身无分文。于是，他带领弟子和义工，开始回收塑料瓶、旧报纸、铜线，每个塑料瓶能卖0.5元，每公斤旧报纸能卖4元，每公斤铜线能卖60元……
筹一笔款，就开一段工。星云大师带着弟子和义工，砌砖墙、锯木料、挑砂土……
虽然辛苦无比，但大家同心协力，就这样一分一毫地建起了佛光山的一切。
1971年，佛光山大悲殿落成。佛像开光那天，参加典礼者超过十万人。
开山建寺后，星云大师开始描绘他的壮阔蓝图，把佛光山作为实验之地——开创人间佛教、生活佛教。
星云大师提出了一系列著名论断——“佛教衰微，是因为过分急于出世解脱，致使世人以为佛教是消极厌世的。但如果和人间实际生活脱了节，国家不爱、父母不孝、族友不亲，又怎能存容于天地社会之中呢?
所以，佛光人要先入世后出世。先有入世的事业，然后再求出世的依归。”
“佛教受社会最大的误解，是度死人的宗教，专为人死后诵经超渡。我不反对功德佛事，
但生者比死者更需要佛教。所以，佛光人要先度生后度死。”
“学佛出家的目的固然是了解脱生死，但开口闭口‘我喜欢清净’‘我要入山修行’，却是好高骛远、不切实际。学佛要先办好生活上的资粮，才能再谈脱离生死轮回。所以，佛光人要学会先生活、后生死。”
紧随论断，星云大师提出了“四大信条”
“我提倡的人间佛教是以‘给’为核心的。我们对佛陀的信仰，不能只是贪求要求祈求，像儿女对父母那样要求这个要求那个，这不是信仰的真义。信仰的意义不是求，而是给。
舍己为人，牺牲小我。解决众生的痛苦，给予众生快乐。”
如何才能“给人信心、给人希望、给人欢喜、给人方便”？
在世界各地创建佛学院、小学、中学、大学等，以教育培养人才。
在世界各地创建道场，让信众有依止处所，以共修净化人心。
随后50年，星云大师率领弟子和信徒，在全球各地创建了近300多个道场、16所佛学院、20多个美术馆、30余个图书馆、5所大学、100多所中小学……影响之大，深及全球。
如今的佛光山，不仅是中国台湾最大的佛教道场，更是“亚洲第一大佛教胜地”。
“夜晚，我爱天空点点明星，白天，我爱天空飘飘白云；无论什么夜晚，天空都会出现了星；无论什么白天，天空总会飘浮着云。星不怕黑暗，云不怕天阴；点点的星，扩大了人生。片片的云，象征着自由……”
1951年，星云大师在台湾新竹青草湖畔，创作了这首名为《星云》的诗。
他的一生，正如诗中所写，无论黑暗，或是天阴，他都在自由地扩大人生的可能。
回首自己一生历程，星云大师感慨地说：“真像是夜晚的星星，光芒虽然弱小，但总是努力地在闪耀；又像天上的白云，尽管飘浮不定，但是在无限的时空中，一颗颗星星，一片片白云，所结合起来的星云，却能够超越时空，亘古长存。”
