巴金的深情：妻子病故，他将骨灰放卧室33年，晚年感叹长寿是折磨

来源：娱在笑牛

巴金

“……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。”

“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”

这是萧珊逝去后，身为她丈夫的巴金写下的两段话。

面对着妻子的遗体，他僵硬着矗立在尸体旁边，让人拍下一张扭曲的照片。

而后，等到妻子遗体火化，他就迫不及待去领了骨灰盒，时间一到，立马把它接回家中。

他把骨灰盒放在自己卧室的五斗橱上，日日擦拭，有朋友劝他，逝者已逝，让妻子早日入土为安好。

但巴金只是执拗地摇摇头：“她的骨灰里有我的泪和血。”

为何他会这样说？

爱？亏欠？亦或者其它？

巴金、萧珊

萧珊和巴金浓情蜜意有，深情陪伴也有，但不可否认的是，萧珊为了和巴金在一起，实在是牺牲了太多太多。

正如巴金自己所述“她陪着我经历了各种艰苦生活”，未来可期，只是萧珊永远没有未来了。

拒绝

纵观巴金与萧珊的情爱史，就会发现，巴金对妻子的感情，始终是存在亏欠的。

1936年的巴金，已经32岁，他是文学界出名的独身主义者，就连好友都调侃他：“巴金写恋爱，然而不谈恋爱。”

此时的他已经凭借一部《家》火遍中国，纷沓至来的读者书信，快要淹没了他，其中尤以女性读者为多。

《家》海报

她们对巴金诉说着崇拜与爱恋，但是无意于此的巴金只是看一眼，随后便抛之脑后。

后来，一个落款为“一个十几岁的女孩”的书信，给巴金留下了深刻的印象，只因这人写的信件最多。

出于礼貌和好奇，巴金回复了这个小女孩的信件，两人开启了长达半年的书信交流。

有一天，巴金收到“小女孩”寄来的信，不同以往的是，信封中还附带一张照片。

照片中的女子身穿白衣黑裙，大帽檐帽子下压的是刚过齐耳的黑发，五官不算突出，但是笑容灿烂，一眼望去，仿佛可以温暖人心。

1936年8月，萧珊寄给巴金的照片与照片背面所写文字

信中“小女孩”解释，那照片是自己，还要约巴金见面：“笔谈如此和谐, 为什么就不能面谈呢? 希望李先生能答应我的请求。”

她直接定下了见面的时间和地点。

多余的话不再说，只是心照不宣。

虽然见面是“我”提起的，但是选择权在“你”手中，“你”可以选择来或不来。

时间缓缓走到了约定的时间，巴金如约前去，他要了一间靠近楼梯的包厢，边喝茶边慢慢等。

未几，一个身穿学生服的少女出现，还没等巴金反应过来，她就欢快叫道：“哎呀, 李先生, 您早来啦!”（巴金本名“李尧棠”）

“哎，你也早啊！”

说话间，少女就走到巴金旁边，她身子一扭，直接坐到了巴金对面。

萧珊

尔后她观望着这个和自己通信半年之久的男子，很是欣喜：“李先生, 您比我想象的可年轻多了。”

巴金不甘示弱：“你比我想象的还像个娃娃呢。”

两个来回之间，陌生不再，属于笔友间的默契很快浮现，而萧珊也开始对这位长者诉说自己的愁绪。

空有一腔爱国心，想要为革命做贡献，但她的行为总是不可避免地被自己的父亲限制。

说到最后，她叹气道：“我真想离开这个古板的家庭, 去闯荡江湖。”

巴金并没有直接制止她，而是选择给这个少女讲道理：

“像你这样的少年还是一只羽翼未丰的小鸟, 很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂, 决不可冲动行事。你现在应该多读书, 多思考, 再行动啊。”

年轻时的巴金

一番有理有据的劝解后，萧珊听从了男子的建议，不再冲动。

只是本来就心有崇拜的她，再直面这个尊崇之人对自己的循循善诱，很难不动心。

这次见面结束后，萧珊开始更频繁地给巴金写信，还常去巴金所在的出版社去找他。

每次找人理由各异，但大多是心生迷茫，寻求巴金的教导和指点。在这日复一日的相处中，她也越陷越深。

而萧珊，毫不避讳自己对巴金的心动与崇拜：“我永远忘不了从你那里得来的勇气。”

她甚至越来越多地尝试介入巴金的日常，关心他的生活起居。

巴金

面对着这等昭然若揭的心思，巴金自然懂得，少女的天真烂漫让他情不自禁，只是13岁的年龄差距，还是让他望而却步。

他在信中用隐晦的方式拒绝：

“你说要把家布置得安舒一点，你说在一天的忙碌的工作之后要找点安慰。我奇怪你这小孩子怎么能够想得这么周到？……我认识了几个像你这样的可爱的孩子，你们给了我一些安慰和鼓舞……”

一个“小孩子”，把自己与萧珊隔得清楚明白，不容越界。

面对喜爱之人的拒绝，萧珊并未灰心丧气，她扯起笑容，一如往昔地缠着他，要和他聊天。

1937年，巴金写给萧珊的信

而巴金每次望着对面少女神采飞扬的模样，只待在一旁，垂下眼睑，安静听着。

即使萧珊谈论的是家长里短、生活琐事，他也从不觉得厌烦。

喜欢一个人，行动是骗不了人的。

理智与情感的拉锯，让巴金极为痛苦，平静的表面下，是亟于爆发的火山。

有一天，萧珊找到巴金，告诉他：“我爸爸要我嫁给一个有钱人……”

她紧紧盯着巴金，闪亮的眼睛中满是期许。

心爱人对她的亲近不再躲避，想来也是喜欢她的，萧珊期待巴金做出反应，震怒也好，生气也罢，至少让她知道，他心中是有她的。

巴金、萧珊

巴金却避开了她的视线，淡淡道：“这件事由你自己考虑决定。”

萧珊眼中的光瞬间熄灭了。

情定

萧珊的眼睛渐渐起了水雾，还不等她转过身去，泪水就落了下来。

一旁的巴金欲言又止，但他还未来得及说话，萧珊就匆忙跑了下去。

等到巴金追了出去，正看到萧珊在和同院朋友哭诉，他急急赶到她身旁，对她和那位朋友解释：

“我是说她还小, 一旦考虑不成熟, 会悔恨终身的。将来她长大能有主见了, 成熟了, 还愿意要我这个老头子, 那我就和她生活在一起。”

这话一出，萧珊当即破涕而笑。

两人关系由此突飞猛进，未几，就确立了恋爱关系。

巴金、萧珊

只是乱世之中，相聚难，相守更难。

巴金大哥破产自杀，他三哥担起养家的重担，但是随着战乱爆发，三哥那里也难以为继，巴金不得不接起家中重担。

为了挣更多的钱，他开始没日没夜地写作，萧珊则待在学校学习知识，他们各自都有自己的事业和事情，黏在一起的时间很少。

偶尔萧珊会去出版社找恋人，她会住在巴金隔壁，两人每日一起出门、一起吃饭，偶尔他们会去公园遛弯，但两人待的更多的地方还是出版社内。

巴金俯在书桌上写作，萧珊则坐在另一侧，帮巴金整理文稿，有时候出版社里忙，萧珊也会帮忙做一些杂事。

有时候正好赶上巴金要出远门，她也会跟着巴金一起去，俨然是他身后的小尾巴。

巴金与萧珊，1937年摄于苏州青阳港

1938年，日军加速对中华的侵略，战乱频繁，火烧得到处都是，哀嚎、麻木、痛苦、绝望充斥着绝大多数人的内心。

巴金和萧珊不可避免被这种紧张气氛感染，10月，战争快要蔓延过来，巴金带着萧珊从广州城内匆匆逃离。

这时，离日军彻底占领广州只剩下10个小时。

他们包了一艘小木船，就这样挤了上去，一群人避着敌机、躲开警报，在各种提心吊胆中过了9日，终于到达相对安全的地方，桂林。

到了桂林之后，巴金去了桂林文化生活出版社工作，萧珊则考上了昆明西南联大。

两人分隔两个城市。

萧珊

距离的遥远，并没有阻碍这对情人之间的思念和盼望，巴金一改以前的被动，开始主动去找萧珊。

1939年，他去了昆明，和萧珊见了一面后，他就匆匆离去，分别前，两人相约下一年见面。

到了1940年，巴金的《激流三部曲》正式完成，开始印刷出版，他拿着样书又慌忙跑去了昆明找萧珊。

刚完稿的巴金有了更多时间和萧珊相处。

这一次，他留在昆明一整个暑假，白日里，两人焦不离孟，等到晚上，巴金把萧珊送到寝室中，他才转身回到住所，伏案写作。

到了下一年，巴金又如约来了昆明，和萧珊缠腻一个暑假。

巴金

萧珊受制于学业紧张，不能时常出来，她只能频繁地给巴金写信，嘱托他要爱护身体，不要忘记按时吃饭和睡觉。

巴金的回信也满是想念，但他不是一个善言辞的人，说得最多的也不过是“想念你”三个字，即使如此，萧珊收到回信依旧心中暖意融融。

平静的时光很快过去，战火遍布整个大地，巴金有许多同事、朋友因担忧战局，而接连离开桂林。

那段时间巴金心情极为低落，即使他在努力掩饰，但是萧珊仍能从只言片语中看到他的落寞。

她放弃学业，逆着人群，来到桂林向他奔赴。

她握紧他的手，发出宣誓：“不要难过，我不会离开你，我永远在你身边。”

这是她的承诺，也是决心。

萧珊

甜蜜

正是萧珊一次次的奔赴，让巴金坚定了与她在一起的决心。

1944年，在经历8年爱情长跑后，两人决定正式结为夫妻。

但是动荡的时局，与尚显拮据的生活，让巴金对这场婚礼的准备捉襟见肘。

他委托弟弟向亲友们发了一张“巴金与萧珊旅行结婚”的通知，就算是缔结了婚约。

而作为他们“洞房花烛夜”的庆祝，只有巴金在多年后回想，依旧寒酸的小饭馆中的“一份清炖鸡和两样小莱”。

由此，这场婚礼，就在没有见证人、没有宾客、没有花烛、没有增添任何东西的情况下草草了事。

巴金、萧珊

就连当地报纸，得知大作家巴金结婚的消息时，距离那日早已过去了好几个月，报刊人员也只能简单记录：

“巴金，于五月八日在贵阳花溪与陈蕴珍女士结婚……巴金平日沉默寡言，此次结婚亦在沉默中举行，故知之者甚少。”

婚后一年多，萧珊就在重庆生下了他们的第一个孩子，是个女儿，起名为“李小林”。

战争结束，新中国成立后，他们的第二个孩子出生，是个男孩，巴金为他起名为“李小棠”。

孩子的存在为家里带来更多欢声笑语，也从另一方面“绊住”萧珊，让她不能再毫无顾忌地跟着丈夫奔走。

萧珊与女儿小林

战火初歇，百废待兴。

为了激励更多人投身祖国建设大业，巴金在1952与1953年，连续两年前往朝鲜战场主持采访工作，以便创作出更具激励性的文章。

但第一年巴金刚刚离家没多久，萧珊就想念不已，她写信向他撒娇：

“昨晚上我好久不能睡，我轻轻地喊着你……我们分开已是半月了，对于我，这已是长得不能令人忍受的了。”

“你怎么样？不要太累啊。想你。”

而巴金看到妻子的信件，内心也是久久不能平荡，只是他一向沉默寡言，也不善于表达内心情感。

任由再多思念，他也只能干巴巴说出“想念你”三个字。

萧珊手稿

但他依旧在信尾提到这一句话：“《人民文学》八月号，瓦普查罗夫那首给妻子告别的诗很好，读了很受感动。”

留在家中的萧珊慌忙翻出那日报纸，只看到上面的诗歌：

我静悄悄地走进来，温顺地坐在你的身旁，

我凝视着黑暗，为了能看见你。

当我把你看够的时候，

我要吻你，然后就又重新走开。

这是诗人写的与妻子的告别信，表述深情的他不得不离开妻子的忧郁，以及对妻子的热切爱恋。

心领神会的萧珊当即提笔：

“我们快要见面了，再一个多月我们能互相握住我们的手，我预计九月底带小妹来北京等你，让你在北京的车站上就可以看到小妹的笑容。”

巴金、萧珊与孩子

面对妻子的“缠人”，巴金显然很是受用，他在寄给妻子的信中，也比以往更直白地表述内心：

“我很想念你们，尤其想念你。每次分别，心里总充满着怀念。无论到什么地方，我总会记着你。”

两年间，聚少离多，这对夫妻就在信来信往中传递情感，在时间、空间的阻碍中，生出的是更为坚韧、顽强的爱情之花。

离别

如果说起初是巴金包容萧珊的任性和娇俏，那么，在他们之间，却是萧珊始终在包容着巴金的不成熟和软弱。

截止至今日，众人传颂巴金与萧珊的爱情时，几乎都要添上这一句描述“巴金与萧珊结婚28年，从未红过脸”。

巴金、萧珊与两个孩子

但事实不尽如此，面对着生活中的柴米油盐、亲戚间的迎来送往，以及巴金过于执拗的性格，萧珊并不是没有埋怨。

50年代时，萧珊想出去找工作，依据她西南联大中文系学生身份，以及巴金在文坛中的地位，萧珊完全可以去一家相当不错的文学社做正式编辑。

但是巴金愣是拗着口，不对外说，只说不能麻烦别人。他让萧珊去《上海文学》编辑部，做—名不占编制、不拿工资的义务编辑。

萧珊听了他的话，默默去了。

这尚且是她与巴金之间的事，但是巴金一大家子，亲戚朋友众多，方方面面都要她统筹好。

结果一天，一个亲戚对萧珊说的话让她猝不及防，也让她暗生怒火。

1955年巴金夫妇在上海武康路巴金先生家中花园的草坪上

那时巴金正在北京出席第一届全国人民代表大会，萧珊则留在家中操持家务、照顾老人幼儿。

正在整顿家务时，巴金弟弟李采臣突然找上门来，要萧珊从存款中取出一部分给他们九妹寄去，说九妹马上要来与巴金他们一起生活。

萧珊尚且摸不着头脑，李采臣说的一番话让她恍然：“四哥难道没有告诉你，我们约九小姐出来？”

她这才明白，原是巴金私下把九妹约到上海，因为怕妻子不同意，所以他干脆不与她说，等到木已成舟，自己自然没有理由反对。

萧珊既尴尬又失落，她想责怪巴金，但是思来想去，寄出的信中却只有这一句：“我很伤心，原来你并不是什么都告诉我的！”

1962年巴金于寓所

她终是不舍得抱怨他。

萧珊对巴金的维护体现在方方面面。

有人半夜冲进他们家中，看着对方嚣张气焰，因为担心那几人会伤害丈夫，这个一向胆小，遇事只会躲在丈夫身后的小女人一反常态冲了出去，要找人求助。

结果巴金毫发无伤，她自己却被对方用铜头皮带抽在了左眼上。

巴金陷入了困窘中，萧珊作为他的妻子自然也不好过，但她依旧为丈夫打气：“要坚持下去，坚持就是胜利！”

她不舍得在巴金面前漏出疲态，就连哭泣也只敢偷偷躲起来哭。

1972年，萧珊的身体越来越不好，她去医院检查得了肠癌，不得不住院治疗。

巴金全家福

有朋友劝她打电话让巴金回来，萧珊也只是摇摇头：“不要打岔他。”

后来一直到病情严重，到了不得不做手术的地步，医生提前给巴金说明：“开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。”

他们别无选择。

巴金劝萧珊做手术，这个在丈夫面前一向温顺的女人，仍是沿袭以前的习惯，认真倾听男子分析。

她低着头，半晌才吐出一句话：“看来，我们要分别了。”

这是她第一次提分别，也是最后一次提。

手术后的萧珊看着比之前更为虚弱，医院在她病床前放了一个巨大的氧气筒，他们在她鼻子里插着管子，用来输送氧气。

巴金一家在上海复兴公园

萧珊感到不舒服，她想把氧气筒搬走，但是在巴金的劝说下，她不再抗拒，努力尝试适应这种痛苦。

但即使生命垂危，她依旧惦记着家里，怕自己输血会花费家里太多钱，每一次异议都被巴金压了下去。

他哑声安慰她：“你只管放心。”

不用管花费多少，不用怕麻烦，只要萧珊活着，这就是巴金唯一的期望。

期望落空了。

萧珊没了。

1972年8月13日中午，她去世的那天，巴金正好不在她的身边。

事情巧合的就像是戏剧一般，他整日整夜的守在她的身边，唯恐落空她的一句话一个表情，就那一天上午，他临时回家有事。

巴金

再接到消息，只看到被厚实的白布裹得严严实实的尸体。

巴金扑过去，不停用双手推搡着白布中的躯体，但是萧珊再也不能回应他了。

“我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！”

巴金之欠，欠在萧珊对他几十年的深情陪伴，他觉得自己还没还清。

巴金之憾，憾在没能见到心爱人的最后一面，他们连道别都没有，就不得不永世相隔。

怀念

相濡以沫半生的人离去，对巴金而言不可谓不是一个巨大的打击。

但是，逝者长已矣，生者如斯夫。

即使再不舍，巴金也不得亲手接过那装着爱妻骨灰的坛子，他把坛子带回家中。

萧珊遗照

推开门，又是熟悉的布局，柔和的日光透过窗棂洒进房间内，有灰尘在空中飘荡，一切似曾相识，只是端坐在那里冲着自己笑的身影不再。

他蹒跚着走进房间，环绕一下四周，然后郑重地把骨灰放在五斗橱顶部，旁边桌子上则摆放着萧珊的照片还有她曾经写的文章。

他感觉自己在被萧珊的气息包围着。

往后余生，萧珊的骨灰便一直放在巴金的卧室里。

每一日，巴金都会把骨灰坛拿下来，然后用布一寸一寸的把小坛子给擦拭了一遍又一遍，擦了十几分钟，坛子表面已光滑的可照人影，仍不见他停。

从身体还硬朗，到颤颤巍巍站在小凳子上擦拭抚摸骨灰坛，30多年的时间，他从不假以人手。

巴金

有朋友看不下去，宽慰他：“嫂夫人逝世，想必哀悼过甚，但死者已矣，生者还是要活下去！”

巴金的回信十分冷静：“萧珊病逝，对我是个大的打击，不过我还想得开，身体也还不错。”

但即使表面再平静，他的行动还是透露了他的落寞。

巴金始终没有停止对萧珊的怀念，有时夜里他会梦到她，梦里的萧珊依旧年轻，还是那个娇俏笑着的少女。

她拉着巴金的手，问他：“你怎么成了这个样子?”

巴金一如往昔地安慰她：“我不要紧。”

巴金《怀念萧珊》手稿

蓦然，萧珊哭了起来，巴金看着她的眼泪也不禁心慌起来，他想继续安慰她，但是伸出手，只碰到一片虚无。

他醒来了。

“长寿是对我的折磨！”巴金悲怆道。

1998年，在接受新华社记者采访时，巴金告诉记者，自己有个心愿：“我的心愿是，死了后与萧珊在一起，骨灰撒大海。”

2005年，他的心愿实现了。