林如斯：林语堂长女的哀婉人生

来源：佳易博览

林如斯，林语堂长女，人如其名，美丽如斯，聪慧如斯，但这也似乎注定了她“斯人独憔悴”的红颜薄命。即使遭受了不幸婚姻的无情打击、身患沉疴，她依然眷恋着中华文化，以她超凡脱俗的笔触，把优秀的中国古典文学精华——唐诗，准确地介绍到国外。但这位才华出众的女子却英年早逝，不禁使人扼腕叹息。

全家福，林语堂、廖翠凤夫妇与三个千金。左起：相如（三女）、太乙（次女）和如斯（长女）

纵使饮尽欧风美雨，依然是一颗中国心

1923年春末夏初，林语堂在德国莱比锡大学将应博士试，然后结束他的留学生涯。与此同时，陪读的夫人廖翠凤已身怀六甲。为了不让即将出生的孩子自然地获得外国国籍，他对夫人说：“凤，我们还是回家去吧，否则阿苔（林如斯的乳名）将要成为德国人了。”于是，林语堂去预订了船票。5月6日，林如斯在厦门降生。这是一个赤诚爱国者的精心安排，他也让来到人世间的这个女儿，获得了先天的爱国基因。

因林语堂第一部英文作品《吾国吾民》在美国出版后一炮打响，成为畅销书，美国著名女作家赛珍珠邀请林语堂去美国写作。1936年8月10日，林语堂一家搭乘“胡佛总统号”邮轮赴美。在轮船上，林语堂对女儿说：“我们在外国，不要忘记自己是中国人。外国人的文化与我们的不同，你可以学他们的长处，但绝对不要因为他们笑你与他们不同，而觉得自卑，因为我们的文明比他们悠久而优美。无论如何，看见外国人不要怕，有话直说，这样他们才会尊敬你。”在纽约定居后，林如斯脱下了旗袍，穿起了纽约陶尔顿学校的校服，开始接受全盘的西方教育；后来，她还在哥伦比亚大学接受了美国顶尖的高等教育。

在纽约这个资本主义的花花世界里，林如斯的生活方式发生了不少变化。她的妹妹林太乙，在一篇文章中记述道：“阿苔很喜欢时髦，她常常知道在什么时候，流行哪一种头发的式样……至于她的服装，她自然也懂得如何的配置，颜色、式样都配得很好；她也知道哪一种式样，配什么颜色的皮鞋。她在纽约时，完全明白在何种季节，适合某一种式样。”林如斯当时还是一个电影迷，也是个追星族，好莱坞影片成了她的最爱。

为了让孩子们了解一个真实的世界，假期里，林语堂便带着妻女去欧洲漫游。林如斯在她成长的年代，饮尽欧风美雨。

但在家中，林语堂又给女儿以纯粹的中国传统文化教育。林语堂挤出时间给女儿们当私塾老师，传授中国文化：写中国字，读中国书，背诵中国古代的诗词歌赋。地理课就是一张中国地图，他处心积虑地要把“中国”嵌在女儿的心里。因此，林如斯虽然在美国生活这么多年，她变了，但却又没有变。

林如斯的长相非常像父亲，活脱脱就是林语堂的翻版，不仅如此，林如斯还继承了其父那惊人的才气和悟性。随着年龄的增长，林如斯渐渐懂得了国家在心中的位置。身在海外的她，时刻思念着自己的祖国，她在《决定回国》一文中写道：“我所憧憬的新中国，对我还是一桩神秘：当我读书疲惫的时候，我喜欢沉思她，当我烦恼的时候，我便专心于她，这对我是一种有效的药剂，一切忧愁都融解了。”

1940年5月，当父亲决定回国参加抗战时，她兴奋无比，激动万分，认为报效祖国的时候到了。她说：“三年来，同胞们在受痛苦，在打仗，同时，我们在国外却奢侈地享受着……我不能再忍受下去了，不管如何我都要回国……我时常想念重庆，苦苦描绘它的轮廓而不可得……我骄傲地扬着头告别亲友，站着像是一群强壮勇敢的兵士，到重庆去呀！”

在重庆，林如斯一家原住在北碚蔡锷路二十四号，频繁的空袭迫使他们迁到缙云山上的西华寺暂住。幸亏及时搬迁，因为他们的住房，在后来的空袭中被炸毁了。

到重庆后，林如斯对艰难的战时生活和无休止的跑警报毫无怨言，相反，她为能和普通民众一道经受这抗战的洗礼感到骄傲和自豪。她说：“我必须同那些人生活在一起，不管一切困难。生活应该有目的有意义，我不想离开北碚。”她曾暗地里对林太乙说，自己应该对国家有所贡献。她没有受过什么训练，但是她想去伤兵医院帮忙。

1940年8月，林语堂觉得，与其在国内天天跑警报、躲宅袭，一事无成，不如去国外写文章做宣传，争取国际社会对中国抗战的支持和援助。林语堂在宋美龄的允诺和支持下，决定再次出国。对父亲的决定，林如斯毫不理解：“为什么一定要到国外才能发挥作用呢？”在香港等船的时候，林如斯不想离开中国，哭得死去活来。她觉得，身为林语堂的女儿，时时受到特别优待，她宁愿像个普通青年，穿草鞋，吃糙米，在国内抗战到底，绝不放弃受苦受难的祖国。

才情初露，写出陪都风骨

林语堂的三个女儿都聪颖过人，但林语堂对长女林如斯最寄厚望。七岁时，林如斯看见父亲整日伏案写作，她对父亲说：“我也有话要说。”父亲便鼓励她学习写作，怂恿她给《西风》杂志投稿。从这年起，《西风》杂志就不时发表这位小作家的文章。

1939年，十六岁的林如斯的第一部作品、她和妹妹林太乙用英文写成的日记选《吾家》问世，诺贝尔文学奖得主赛珍珠在序言中说：“这些文章，完全出于她们自己的手笔，没有成人替她们修改、润饰。”《吾家》中的有关篇章，还被编成“林语堂花絮”，附于林语堂的重要著作《人生的盛宴》中，在美国出版。

《吾家》面市后深受好评，第二年国内就有了中文版，书名为《林语堂女儿的日记——吾家》。从1940年到1944年，国内有四种译本，在北平、上海、桂林等地的六家出版社出版。

就在林如斯十六岁这年，她还为1938年披上耀眼的诺贝尔文学奖光环的赛珍珠，写了一篇传记——《赛珍珠传》，发表在1939年出版的《西风》杂志第三十二期和三十三期上。这篇文情并茂的传记，还被作为附录，编入赛珍珠的作品集《爱国者》中译本。

十八岁，林如斯第二本著作出版。1940年秋天，林语堂一家从重庆返回美国，约翰·黛公司“要求林语堂的女公子们写了她们去重庆巡礼的纪事”。1941年，约翰·黛公司策划的新书出版，书名为《DAWN OVER CHUNGKING》（《重庆破晓》），是三姊妹合作的结晶。林如斯的文字占了三分之二。她的文章，文辞瑰丽，比喻新颖奇妙，显露出这个早慧姑娘惊人的创作才华和潜质。她不仅写出了对祖国、对重庆、对北碚的热爱，写出了不屈的重庆市民，写出了抗战必胜的信念，还写出了陪都的风骨：“经过每次轰炸后，北碚愈显得英俊了，废墟仅只增加她的气概，这就像某一种典型的妇人，素装还比盛装来得美。北碚不仅是美丽的，还是勇敢的、强健的和不可战胜的！”

林如斯在《理想必会实现》一文中写道：“人们也许可以被杀，但重庆却是永生的！”她的文字，总是给人们传递着一种乐观、自信、坚强和不屈不挠的精神！

二十岁以前，林如斯还写了一篇重要的作品，即《关于<京华烟云>》。她是林语堂《京华烟云》的第一位读者，也是这部小说的第一位“评论家”，“其旷世的才情，从她写她父亲的著作《京华烟云》书评的那段可以窥豹一斑”。（王兆胜《闲话林语堂》）

抗战胜利后，林如斯要退伍返乡了。1945年11月26日，林语堂在给宋美龄的信中，提到了希望蒋夫人能协助女儿回纽约的事。

关照林如斯，对宋美龄来说这是很自然的事，因为她对这个聪慧的女孩，很有好感。1940年8月18日，蒋介石夫妇在重庆黄山官邸为林语堂一家返美饯行，宴席上林如斯就坐在宋美龄身边。蒋介石和颜悦色地问孩子们：“回国以来最喜欢什么？”林如斯爽快地说：“我最佩服我们的空军！”林如斯清晰地记得，在北碚康仔湾竹林里躲空袭时，亲眼看见中国战机击落日机的大快人心的场面。宋美龄觉得这个十七岁的孩子真乖巧。1943年春，宋美龄访美，3月1日上午8时40分，宋美龄抵达纽约宾夕法尼亚车站，纽约市长拉加第亚和中国驻纽约总领事于焌吉等近百名中、美人士到车站迎接。给宋美龄献花的两个女孩中，其中一个就是身着旗袍的林如斯，宋美龄微笑着向她点了点头。

1945年12月，林如斯在宋美龄的关照下，顺利地回到父母身边。

林如斯（左二）与宋美龄

不幸婚姻——叛逆结出的苦果

1945年，已过豆蔻年华的林如斯春心萌动，结识了在战时卫生人员训练所工作的军医汪凯熙。他是林可胜网罗来的、毕业于北京协和医学院的青年才俊，是一个追求上进的年轻人。林语堂夫妇对这个前途无量的小伙子也很满意，于是，双方家长商定，抗战胜利后就让他们回美国完婚。

不料，就在订婚的前一天，文静内敛的林如斯，竟与一个美国同学的哥哥狄克私奔了，这件事弄得林语堂夫妇尴尬难堪，更是痛心疾首。狄克是一个广告公司老板的儿子，是个小混混，初中没毕业就被学校开除。林语堂认为狄克靠不住，很为女儿担忧。果不其然，日后林如斯便过着穷困落魄、居无定所的生活。这桩不体面的婚姻，很快走到了尽头。1955年，林如斯和狄克离婚了。她以为神圣自由的爱情，最终不过是一场噩梦。她抛家弃父，却换来如此结局，她接受不了，不能原谅自己，也无法相信人性，离婚仿佛抽掉了她的精神支柱。看到女儿痛不欲生的样子，林语堂伤心不已，他明白，女儿的世界碎了，再怎么拼也缺了一块。

为了抚平女儿心头的创伤，让她振作起来，林语堂携全家人去欧洲游历。面对梦幻般的欧陆风光，林如斯无动于衷，也提不起精神。林语堂见缝插针地开导女儿：“你回美国后找份工作，你不是喜欢诗吗？可以试着翻译唐诗呀！你还年轻，离婚不是天大的悲剧，让这一页翻过去吧！”游玩了几个星期，林如斯的情况有所好转，便独自回美国去了。

离婚两年后，林如斯住进了医院，她患了严重的抑郁症。出院后，她的情绪时好时坏，好的时候她仍然是个聪慧美丽的女子，在一家出版公司工作，还在工作之余试译唐诗；情绪坏的时候，她就跌入了个人悲哀的泥淖而不能自拔。为了照顾这个可怜的女儿，林语堂让她搬到纽约自己住所的隔壁居住，他还把墙壁打通，让女儿时时处于自己的视线之中。为了这个苦命的女儿，林语堂夫妇费尽心机。

此后十来年，林如斯数度进出精神病院，终究无法摆脱抑郁症的折磨，也使年迈的父母忧心如焚。

林语堂与长女如斯

悲剧落幕，白发人送黑发人

1971年1月19日中午，台北故宫博物院院长蒋复璁宴请林语堂。同事急匆匆地跑来向蒋院长报告，工人去打扫林如斯的房间时，发现她吊在窗帘杆上，抱下来时已经断气．桌上的一杯茶水还是温的。

林语堂在这巨大的打击面前，精神几近崩溃。林太乙曾以沉痛的心情，追述了她们一家从香港赶到父母家中时的情景：“走进家里时，父亲扑到我身上大哭起来，母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得，我们和父母对调了位置，在此以前是他们扶持我们，现在我们要扶持他们了。”

“姐姐留了遗书给父母，说：‘对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。’”

林如斯的后事，是林语堂夫妇在台湾的几位晚辈帮忙料理的。出殡后，林太乙、林相如姐妹俩，把父母接到了香港，与他们一起生活。原本健步如飞的林语堂，急速衰老，记忆力也大大减退；廖翠凤从此只说厦门话，常常呢喃自语：“我活着干什么？我活着干什么？”

1972年10月，被林语堂视为他写作生涯巅峰之作的《当代英汉词典》，由香港中文大学出版。这部词典的成功问世，使因长女投缳自尽带来巨大悲痛的林语堂，得到了些许安慰。但他始终摆脱不了白发人送黑发人的伤悲，摆脱不了对心爱女儿的怀念，于是，他写了一首悼念诗《念如斯》表达他此时的心情：

东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情独思归去。

关心桑梓，莫说痴儿语，改妆易服效力疆场三寒暑。

尘缘误，惜花变作摧花人，乱红抛落飞泥絮。

离人泪，犹可拭，心头事，记不得。

往事堪哀强欢笑，彩笔新题断肠句。

夜茫茫何处是归宿，不如化作孤鸿飞去。

林语堂用寥寥六行诗，曲尽女儿激情哀婉的人生，也道出了他内心深处的悲戚。女儿的死，掏空了父亲的心，也加速了父亲死亡的脚步。林太乙说：“爸爸已经预感到自己的死亡。”1976年3月26 日，一代文学大师林语堂溘然长逝。