沉樱:一世才女,两段婚姻,均因男方出轨而分手,余生绝不相见

来源:佳易博览    作者:山佳

俗话说,不见其人,先观其友。作家赵清阁女士,年轻时高标动人,等到年老时,仍是一个眉目俊朗的老太太。因年轻时与有家室的某文学大师相知相恋,最终未能走到一起,赵女士独身一辈子,绝对一个狠人。

今天的女主,是赵清阁的闺蜜沉樱,一代才女,两次婚姻,两嫁才子,但都因男方出轨而分手,从此相忘于江湖,余生绝不再见,就是这么决绝……

01

沉樱,原名陈瑛,1907年出生在山东潍县的一个中产家庭。祖上为官,家境殷实。1920年,沉樱就读济南第二小学,次年,进入女子中学。顾随,正是她的国文老师。沉樱也因此成为顾随的得意弟子,如此说来,沉樱还是诗词女神叶嘉莹的同门师姐呢。

沉樱老爸接受过新思想,二舅曾在北大哲学系就读,他们的新知新见潜移默化影响着沉樱。因此,“女子无才便是德”在沉樱看来,就是天方夜谭。1924年,沉樱考入上海大学中文系,并开始发表作品。次年,她的《回家》一文,竟得到了作家茅盾的赞赏,并发出惊天一问:“此文是文坛新秀所作,还是老作家换了笔名?”

说来有趣,沉樱的沉,与本姓“陈”谐音,”樱“当然指樱花,少女时期的沉樱,沉迷于周氏兄弟(鲁迅与周作人)翻译的日本小说。于是,“沉樱”这个笔名其来有自。

1926年,复旦剧社排练田汉作品《咖啡店的一夜》,导演洪深要从上海大学物色一名女生来担纲主演,要求容貌秀丽,演技过硬,还要说一口流利的普通话,于是才女沉樱脱颖而出,被选中担任女一号。而男一号,正是复旦才子马彦祥。

才子佳人携手合作,《咖啡店的一夜》一经演出,就大获成功。趁热打铁,马彦祥又多次与沉樱合作,两人配合默契,最终坠入爱河。

说到这位马彦祥马公子,其父亲马衡,曾担任北京故宫博物院第二任院长,马家也是一个书香门第。随后,沉樱进入复旦大学读书,更是与马公子形影不离,相知相爱。

02

家世相当,男才女貌,志同道合,携手共进,1929年,沉樱与马公子举行了一个新式婚礼,由洪深导演主婚,从此沉樱变成了“马沉樱”。

马彦祥的老爸马衡,一直希望自己的儿子进入高校研究学问,哪知马公子却对戏剧情有独衷。人的兴趣都是天生的,马公子的确是真爱,上世纪五十年代,他曾担任过文化部艺术局副局长。

再说沉樱,婚后不久的她,就怀孕了,而夫君仍痴迷于戏剧,到处巡演。小夫妻,总是聚多离少的状态,时间一长,搁谁总会产生不好的联想。

后来,沉樱生下一女马伦,但马公子仍未进入父亲角色,连千金的生日都记不住,这就有些匪夷所思了。接着传来在外地演出时,马公子与白杨走到一起的消息。

女人心,海底针,缜密的沉樱对夫君以前的所作所为若有所闻,如今真相大白。人在家中坐,锅从天上落,啥也别说了,散伙!

沉樱是个倔强女子,你有心移情别恋,那就别怪我眼里揉不得沙子。出轨只有零次与N次之分,两年的婚姻,到此结束。失望透顶的沉樱,转身离去,对不起,此生不见!

马公子还想甩锅,此次婚姻失败源于婆媳不合。但马公子的堂妹却对林海音提及,是马彦祥的不忠所致,马家上下对沉樱这位新式女子,很是满意呢。

其实,沉樱看人蛮准滴,有些男人一眼就望到了头,陪他演戏,那是妄想!马彦祥一生,五段婚姻,也算“海王”一族了。

03

沉樱来到北京,没想到又与一方才子梁宗岱相恋。美女爱才子,跑不出的怪圈。

梁宗岱,1903年出生在广西百色,老爸是当地经营当铺的富商。16岁就已成名的“岭南诗人”梁宗岱,就逡巡于瑞士日内瓦大学、法国巴黎大学、德国柏林大学、海德堡大学。英语、法语、德语、意大利语,梁宗岱张口即来。在语言天赋上,此时能想到的只有辜鸿铭,能与梁宗岱一决高下了。

1931年,梁宗岱应胡适邀请,出任北大法语系主任。在温源宁教授(钱锺书在清华的英文老师)眼中:我整个一辈子也没见过宗岱那样的人,那么朝气蓬蓬,生气勃勃,对这个色、声、香、味、触的荣华世界那么充满了激情。

哪知,梁宗岱这位才子,竟被才女沉樱迷住了。他写下这样的诗句:我不能忘记那一天,我们互相认识了,伊低头赧然微笑地走过,我也低头赧然微笑地走过。

其实,梁宗岱是有着名士派头,狂狷风度的一位学者。在林徽因的太太客厅里,当她与有着“王者英语”的叶公超争论时(清华英语系教授,后出任民国外交部长),叶公超会甘拜下风。而叶公超与梁宗岱意见不一时,后者也令前者缄默不言。

梁宗岱,才华横着溢的北大教授,当然令沉樱沉迷。那是1934年,沉樱24岁。哪知这时,梁宗岱当年包办婚姻的原配何氏,却来到北京,要求梁氏支付她2000元的分手费。

其间,何氏早已另嫁他人,朝梁宗岱要钱,时间线晚了点。梁宗岱当然不肯,但这时胡适的悍妻胡冬秀站了出来,她将何氏接至家中,支持她状告梁宗岱。

私下里,胡适要求梁宗岱“破费点儿小财,让这事过去”,但梁宗岱听不进去,凭什么要受此妇人挟制?结果对簿公堂,北大教授梁宗岱竟败诉,以7000块的代价结束这桩公案。此事轰动一时,梁宗岱登上热搜,实在丢不起这个人,干脆辞职!

04

尽管梁宗岱的名声受损,但沉樱却不在意,她爱梁宗岱的人,更爱他的才。两人一同前往日本,在此期间,沉樱与梁宗岱翻译了大量的诗作,合集名为《一切的峰顶》,更是爱情甜蜜的见证。

巴金,也在散文里描述了他眼中的沉樱与梁宗岱:在松林的安静的生活里,他们夫妇在幸福中陶醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切。

爱情很美好,其散发的光圈更令人痴迷,1935年沉樱成为梁宗岱的新娘。1937年,长女思薇的出生,让这个三口之家充满了欢声笑语。

相爱容易相处难,女儿的到来,令沉樱陷入无尽的家务之中,她不能常写作了,心中不免烦恼。而梁宗岱,自然成为她的”出气筒“。搁一般人家,妻子有怨气,嘟嘟几句,夫君一笑而过,这事翻篇。可老梁什么人啊?性情耿直的他,哪懂得谦让啊?1941年,次女思清的到来,更是让家里一地鸡毛。但毕竟深爱过,沉樱与梁宗岱还是过着相爱相杀的日子。

1944年,梁宗岱前往百色料理父亲的后事。谁知,他在看完粤剧《午夜盗香妃》后,竟对台上的名伶甘少苏诗兴大发,一连写了好几首。甘少苏自幼闯荡江湖,知道来者非同常人,便对其哭诉:15岁被戏霸霸占为妻,23岁又被广西地方军官钟树辉强娶为妾,受尽凌辱,为躲避折磨,只得随戏班辗转各地。

冲天一怒为红颜,梁宗岱毅然拿出三万元为甘少苏赎身。这笔款项,当时可换十两黄金。哪知钟树辉一方收下银钱,一方又派流氓与梁宗岱大打出手。这事在当地闹得满城风雨,梁教授为一女伶上演全武行,竟上了报纸头条。

对于梁宗岱的恩情,甘少苏宁肯不要名分,也要陪伴在他身旁。家中红旗不倒,外面彩旗飘飘,是男人的梦想,梁教授也不例外。

05

好事不出门,坏事传千里,此时大腹便便的沉樱也听说了,内心的独角戏碎了一地。既然你都不念夫妻间多年的情分,那么我又何必珍惜这段情?沉樱毅然带着两个女儿转身离去,搬到重庆南岸的妹妹家。几个月后,生下儿子思明。

此时的梁宗岱,如果能意识到自己的错误,如果能向妻子俯下身去,那么沉樱看在三个孩子的面上,也许会给他一个重归于好的机会。但顽固的梁宗岱,终归还是将倔强进行到底:”反正要离婚,孩子还可以生。“但人算不如天算,梁宗岱和甘少苏到底没有自己的孩子,这是后话。

抗战胜利后,沉樱带着三个孩子辗转于上海。梁宗岱曾打算接她们母子四人前往广州生活,但沉樱拒绝了。

1948年,沉樱携儿女三人,还有老妈、弟弟前往台湾。临别时,她对闺蜜赵清阁放话:”这辈子,我要离梁宗岱远远的,永不相见!“

在台湾漫长的岁月里,沉樱靠着一份教职和业余笔耕,辗转奔波,独力把三个年幼的子女抚养成人。

据长女思薇说,三个子女与母亲共同生活这么长的时间,从未听母亲说过甘少苏的“坏话”,虽然这家庭的拆散,不能说与甘少苏无关。

思薇还说,母亲对父亲一直是又爱又恨。沉樱与梁宗岱在台湾的妹妹,一直以姑嫂相称。写信投稿,文末姓名一直是”梁陈瑛“。当昔日的学生称沉樱“梁师母”时,沉樱则是欣然一笑,感怀颇多。

06

1972年,沉樱离台赴美居住,她与在广州中山大学的梁宗岱开始通信——

时光的留痕那么鲜明 ,真使人悚然一惊。现在盛年早已过去,实在不应再继以老年的顽固……我常对孩子们说,在夫妻关系上我们是怨偶,而在文学方面,你却是影响我最深的老师。至今在读和写方面的趣味还是不脱你当年的藩篱。

而梁宗岱的回信,也是意味深长——

樱:你的信深深感动了我们。少苏读到“怨偶”两字竟流起眼泪来了,自疚破坏了你我的幸福。我对她说,我们每个人这本书都写就了大半了,而且不管酸甜苦辣,定局得还不算坏,仿佛有冥冥的手在指引着似的。对我呢,它却带来了意外的无限的安乐和快慰。……

数年后,沉樱向梁宗岱提到他们的三个子女时,字里行间,弥漫着自豪和喜悦——

思明也来美国了。我已两年未见他,他还是那么纯真,在机场的人群中,冷眼望去,真是一表人才,风度翩翩,而且见了我还像小孩一样的亲,谁也想不到他已是三十出头做了爸爸的人。亲友们无不羡慕我有这么三个同样像玉树临风般的儿女(向你不妨用此自夸)。外国人更是惊讶他们的体高和风度,都不相信他们是纯中华血统。

收到信后的梁宗岱,久久不能平静,因为他从未与儿子思明谋面。长女思薇、次女思清多次回到大陆,看望年迈的父亲。当梁宗岱因思念而提出相见时,思明不加思索,一口回绝:“当年他对母亲做的事太过分了,我无法原谅他!”直到梁宗岱过世,也未能见到思明一面。

1982年4月,沉樱从美来大陆探亲,先后前往上海、济南、北京,与赵清阁、巴金、朱光潜、卞之琳等人相见。

此时的梁宗岱,已病卧在床,很希望能见沉樱一面。沉樱在临飞广州前的最后一刻,还是决定“此生永不相见”。我对你仍有爱意,我对自己无能为力。

1983年,梁宗岱去世;1988年,沉樱病逝于美国。人生已经太匆匆,一生的爱与恨也随之落幕,就将往事留在风中……