解开“滚轮行李箱之谜”

作者：卡特里内·马卡尔

1972年，一名美国箱包公司高管把四个脚轮从一个大衣柜上卸下来，装到一只行李箱上。然后，他在这新奇玩意儿上安了一根带子，欢快地拉着它围着自家房屋小跑起来。

伯纳德·萨多就这样发明了世界上第一只滚轮行李箱。这发生在轮子发明出来大约5000年后，距离美国航空航天局利用有史以来最大的火箭成功地将两人送上月球表面（此处指1971年7月美国的阿波罗15号成功载人登月，这次行动首次使用月球车——本网注）不到一年。我们让一辆轮式电动月球车在域外天体上行驶，甚至还发明了仓鼠轮。那么，为什么我们过了这么长时间才在行李箱上安上轮子？这成了一个典型的创新之谜。

发明姗姗来迟

诺贝尔经济学奖得主罗伯特·席勒在《叙事经济学》和《金融新秩序》两本书中讨论了这个问题。他认为，这是一个典型的例子，表明创新如何会是一件非常缓慢的事。

纳西姆·尼古拉斯·塔利布是另一位世界知名思想家，他一直在思考这个谜题。多年来，他一直带着沉重的行李箱在机场和火车站穿行，他对自己不容置疑地接受这种现状感到震惊。塔利布认为滚轮行李箱是一个比喻，说明我们往往忽视最简单的解决方案。作为人类，我们为难事、大事和复杂的事而努力。技术——比如在行李箱上安上轮子——或许在事后看来是显而易见的，但这并不意味着技术是显而易见的。

在关于管理和创新的著作中，滚轮行李箱的发明姗姗来迟常常被当做某种警告，提醒我们作为创新者的局限性。

解谜重要线索

但这些思想家忽视了一个因素。我在为我关于女性与创新的书搜集资料时偶然发现了这个因素。我在一份报纸档案中发现了一张照片，照片上一名穿裘皮大衣的女性拖着一只滚轮行李箱。这让我马上停下了手头的事，因为照片拍摄于1952年，也就是滚轮行李箱正式“发明”之前20年。我深感兴趣，不停地查找。很快，一个完全不同的关于我们作为创新者的局限性的故事呈现出来。

现代行李箱诞生于19世纪末。当时大众旅游开始兴起时，欧洲的大型火车站挤满了搬运工，他们会帮乘客拿行李。但是到20世纪中叶，搬运工人数减少，乘客越来越多地自己拿行李。

早在20世纪40年代，英国报纸就刊登了将轮子的技术应用于行李箱的产品广告。这些不是确切意义上的滚轮行李箱，而是一种被称为“便携式搬运工”的装置——一种可以绑在行李箱上的轮式装置。但它从未真正流行起来。

1967年，英国莱斯特郡一名女性给当地报纸投了一封措辞严厉的信，投诉公交车售票员非要她为她的滚轮行李箱另买一张车票。售票员认为，“任何带有轮子的东西都应归为婴儿推车”。她想知道，如果她穿旱冰鞋上公交车，售票员会怎么办？是把她当作乘客还是当作婴儿车来收费？

穿裘皮大衣的女性和公交车上的莱斯特郡女性是解开这个谜题的重要线索。滚轮行李箱在1972年被“发明”之前就存在了几十年，但被认为是适合女性的小众产品。而认为一款针对女性的产品可以让男性生活变轻松、或完全颠覆全球箱包行业的观点并非当时的市场所乐于接受的。

性别设想作怪

对滚轮行李箱的抗拒与性别有着千丝万缕的联系。“官方”发明者萨多描述了让美国连锁百货公司出售它是多么困难。他说：“当时就有这种大男子主义思想。男人过去常常为妻子搬运行李。我想，这是……自然而然要做的事。”

这里有两个关于性别的设想在作怪。第一个设想是，没有男性会滚动行李箱，因为这样做“没有男性气概”。第二个设想关于女性的流动性。箱包行业设想女性不是独自旅行。如果一个女性旅行，她会与一个男性同行，后者会为她提箱包。因此，箱包行业看不到滚轮行李箱有任何商业潜力。这项发明进入主流市场用了超过15年时间，哪怕是在萨多获得专利之后。

在1984年的好莱坞电影《绿宝石》中，一只滚轮行李箱被描绘成某种带有愚蠢的女人味的东西。凯瑟琳·特纳扮演的角色坚持要把她的滚轮行李箱带到丛林里，这令迈克尔·道格拉斯扮演的角色极为恼火。他试图从坏人手中解救前者，同时追踪一块传奇的巨型绿宝石。

到了1987年，美国飞行员罗伯特·普拉思发明了现代手提行李箱。他让萨多的行李箱侧立，使其变小。20世纪80年代，越来越多的女性开始独自旅行，没有男性来提行李。滚轮行李箱里装着女性想要浪迹天涯的梦想。

技术创新受阻

滚轮行李箱逐渐成了现代商人的装备之一。我们忘了这种产品所遇到的强烈的、非常有性别色彩的阻力。但我们不应该忘记——因为这个故事包含了有关创新的一些重要教训，值得今天的我们聆听。

我们看不出滚轮行李箱蕴含的巨能，因为它不符合我们对男性气概的普遍观念。回过头来看，我们发现这很奇怪。关于男性气概的流行观念怎么能比市场赚钱的愿望更固执？重物必须由男性来搬运这一朴素的观念怎样能阻止我们看到一种产品最终改变全球范围整个行业的潜力？

但这真的那么令人意外吗？世界上充斥着宁愿死也不愿放弃某些男性气概的观念的人。诸如“真正的男人不吃蔬菜”“真正的男人小病不检查”之类的信条每天都在让真正的男人痛苦不堪。我们的社会对男性气概的观念属于我们最坚定的一些观念，我们的文化往往重视保护某些男性气概的观念，而不是生活本身。在这种背景下，这样的观念肯定影响非常大，足以阻碍技术创新。

问题仍然存在

滚轮行李箱远非孤例。19世纪电动汽车首次出现时，被视为充满“女人味”，因为它们速度较慢，危险性较小。这阻碍了电动汽车市场的规模，尤其是在美国，并促使我们打造一个面向汽油动力汽车的世界。当汽油动力汽车的电子启动器开发出来时，它们也被认为是女士用的东西。其背后的设想是，只有女性才会要求采取旨在不必冒受伤风险用手摇曲柄启动汽车的安全措施。同样，性别观念也使我们推迟了为应对生产封闭汽车的技术挑战作出努力，因为在汽车上加个车顶被认为是“没有男性气概”。

如今，关于男性气概的设想在围绕可持续性的创新方面也起了类似作用。例如，我们常常认为，吃肉和偏好大型汽车——而不是乘坐公共交通工具——是男性气概的重要特征。这阻碍了创新，限制了我们想象以新技术为动力的新生活方式。

也许在将来，我们会笑话我们现在为让众多男性接受更环保生活方式所做的努力，就像我们对40年前一个男性使用滚轮行李箱多么难以置信表示摇头一样。

性别是为什么我们过了5000年才把轮子安装到行李箱上这一谜题的答案。或许很容易认为我们今天不会犯类似错误。但许多结构性问题仍然存在。我们仍然有男性占主导地位的行业，这些行业对处理女性影响所有消费者决定中的80%这一事实不感兴趣。

许多经济学家和思想家一直思考我们怎么直到1972年才把轮子安装到手提箱上，他们正确地指出，这个故事是一个更大问题的征兆。只是这个问题与他们想象的问题略有不同。