悲情英雄：法兰西元帅布锡考特的人生传奇

由于亨利五世在阿金库尔的胜利过于耀眼，以至于另一位同时代的著名骑士和英雄被人们完全忽略。他就是堪称传奇的法兰西元帅–布锡考特。他不仅堪称同时代骑士的楷模，也是众多战役的亲历者。尽管他征战一生而只有3场败绩，今人往往却用两次大败来铭记他仅存的知名度。这不能不说是一种讽刺和对历史本身的遗忘。

年轻的元帅

布锡考特元帅的家乡 图尔

布锡考特于1366年生于法国中部卢瓦尔河谷的重镇图尔。1岁时父亲世，这迫使他变得早熟起来。

到了12岁那年，布锡考特进入宫廷，当上了国王查理五世的侍童。期间他学习了贵族礼仪和军事技能。也是在这一年，布锡考特开始了他的军事生涯，参与了收取诺曼底的战役。两年后，因为在弗兰德斯的英勇表现，他被册封为骑士。此后骑士的准则和精神，成为了他一生的信条。

年轻的布锡考特 已经在弗兰德斯战场上立功

1384年，英法两国签订了短暂的停火协议。因为急于成名，期待建功立业的布锡考特决定远走普鲁士征战。参加条顿骑士团组织的十字军活动。

在当时的波罗的海沿岸，还有着欧洲最后的异教徒。当地人还保留着古老的人祭和祈祷丰饶的巫术活动。由于这一地区在东正教的罗斯诸国和天主教的波兰语北欧之间。所以很难形成合力，对这里进行传教与军事征伐。再加上波罗的海民族有一定的军事才能，所以让这里的异教政权有了生存土壤。因为游离于东正教和天主教世界之间，这里的王公贵族们经常以皈依为条件去要挟双方。在和平传教失败之后，天主教开始对这里实行武力归化。

波罗的海东岸的普鲁士与立陶宛 是条顿十字军的主战场

14-15世纪的条顿骑士团，已经将波罗的海的开拓战争作为一种人生体验项目来经营。每年都有普鲁士和立窝尼亚地区的主教们，会向德意志、法国、英格兰等欧洲各地派遣使者。他们向人们宣传：果参加一次前往波罗的海的朝圣之旅，并以基督的名义对异教徒作战，教会就会赦免他们的罪。

有志前往的战士会受到热烈欢迎。条顿骑士会提供食宿并安排往返。当然，骑士们也需要被组织上前线攻打普鲁士人和立陶宛人。后来回国夺取王位的亨利四世也参与了对波罗的海地区的征伐活动。年轻的布锡考特在当地获得了最初的经验和荣耀，若干年后却会被老亨利的儿子打成无能之辈。

条顿骑士在各地都有分支机构 但波罗的海沿岸却是最重要的本土

第二年，他又踏上了另一处十字军的战场–西班牙。在当地征战了一段时间后，因为不满于零敲碎打的袭击战和突袭战，渴望荣誉的布锡考特选择仗剑朝圣，前往耶路撒冷游览。这次旅行历时两年，让他穿越巴尔干半岛和近东。不仅帮助积累了关于中东的知识，而且也坚定了他对宗教的信念和十字军理想。

回到法国后，布锡考特因百年战争的告一段落而有些无所事事。但是精力充沛的骑士们，便在圣安格勒韦尔举办了一次比武大会。布锡考特在三十天的决斗中，击败了来自英格兰、尼德兰和波西米亚等地的所有对手，从此名扬西欧！

忙里偷闲的布锡考特 还曾经在西班牙同摩尔人作战

北非之旅

布锡考特元帅的个人纹章

1390年，热那亚共和国的总督安东尼奥托.阿多诺请求查理六世帮忙，针对北非的突尼斯组织一次十字军。以便解决骚扰热那亚船只的北非柏柏尔海盗。有过两次同穆斯林做经验的布锡考特，也加入了这次十字军。

法国人在抵达突尼斯后，就陷入了长期围城战。为了尽快决定战局，布锡考特曾提议双方各出10人决斗。用胜负决定城池归属！但自知野战实力不足的柏柏尔人，根本不屑一顾，反而继续坚壁清野。最终，由于穆斯林援军的威胁和后勤的短缺，十字军不得不撤围回家。

布锡考特有幸参加了法国在北非的最后一场十字军

1391年初，闲不住的布锡考特再次参加了条顿骑士团的十字军征伐。由于战功卓著，在圣诞节那天， 25岁的布锡考特被查理六世授予了法兰西元帅权杖！

被法国人视为高阶军事成就认可的 法兰西元帅权杖

尼科波利斯战役

奥斯曼苏丹 巴耶济德一世

1396年，一场大战在东方爆发。当时的奥斯曼土耳其帝国，已经征服了大半个巴尔干地区。到1395年时，绰号“雷霆”的巴耶济德苏丹开始围攻拜占庭帝国首都–君士坦丁堡。

作为回应，教宗博尼法斯九世联合匈牙利国王西吉斯蒙德，召集起一支包含德意志、匈牙利、意大利、瓦拉几亚和医院骑士团等各色来源的新十字军。作为西欧骑兵强国和十字军运动的主力，法国骑士们也纷纷踊跃报名。布锡考特和那个时代的骑士精英们，纷纷选择赴战。

布锡考特等人的冒进 酿成了十字军的惨败

在这年9月25日的战斗中，法国人充满了高傲的自信。因为嫉妒西吉斯蒙德和法国老将的功勋，布锡考特等主战骑士要求主动出击，为全军打头阵。巴济耶德故意选择了狭隘的正面战场，并在阵前布置了伪装成灌木丛的鹿砦。

战役由布锡考特指挥的前锋冲击开始。根据元帅本人的记录，土耳其人的箭矢比溪流中的水滴更密集。但是他依旧勇猛地鼓励部下，不要像懦夫般死在箭雨之下，而是要够到敌人。他们的重甲和近战技巧，也给土耳其人留下了深刻的印象。一行人爬坡而上，势不可挡。很快突破了土耳其人部署在前锋的轻骑兵和轻装弓箭手，甚至砍翻了敌人设置的鹿砦。

法国骑士在奥斯曼多兵种合围下惨败

可就在他们即将冲到敌人大营时，十字军的前锋已经与后方脱节，并且早已筋疲力尽。两翼突然杀来了奥斯曼与塞尔维亚人重骑兵，正面也有顺势反攻的土耳其禁卫军。冒进的法国人被对手团团围住。负责两翼的特兰西瓦尼亚人和瓦拉几亚人，看到局势不对就开始逃跑。将其他战友丢在战场上，让剩下的中路军遭受土耳其人的围攻。

在这一战后，有大量的法兰西骑士被杀或被处死，只有包括布锡考特在内的50名最尊贵俘虏，才被选出来勒索赎金。很多人虽然受到了土耳其方面的不错招待，但是依旧死在异乡。布锡考特的难友里也包括了“无畏的约翰”，他回国后继承勃垦第公爵头衔。他和布锡考特一样，在1398年回到法国。

慌乱中 很多十字军挤翻了多瑙河上的威尼斯船只

守卫君士坦丁堡

重出江湖的布锡考特 再次返回君士坦丁堡作战

尼科波利斯的惨败，足以让布锡考特痛定思痛，反思个人之勇对整体战局的影响。这段岁月迫使他走出自己建功立业的狭隘，从大局出发和思考问题。

1399年，布锡考特再度出马，率领一支1200多人的部队驰援拜占庭帝国。在一年的协防期间，他凭借不俗的军事才能、政治手腕和文化素养，与皇帝曼努埃尔二世结下友谊，还被封为君士坦丁堡的兵马大总管。但因为援军太少，所以布锡考特建议曼努埃尔二世亲自前往西欧各国游说。

拜占庭帝国在布锡考特的努力下 再次续命成功

但另一位共治皇帝约翰七世，在内斗失败后逃到了奥斯曼宫廷避难。布锡考特看到这一点之后，以军事实力为后盾，促使约翰和叔叔和解。虽然只是临时协防的客军将领，但布锡考特的这一干预意义却十分重大。

后来在1402年的另一场围攻战中，留守的约翰七世勇敢地回应奥斯曼使者：告诉你家主人，我军固然孱弱，然而笃信真神，上帝会给予我们克敌力量。苏丹陛下欲战欲和，悉听尊便吧！

作为客军的布锡考特 感染了一代拜占庭人

文体两开花

担任热那亚总督期间 布锡考特远征塞浦路斯岛

1401年，已经完成在君士坦丁堡任务的布锡考特，又接到了法国王给予他的新使命。由于法国人短暂的控制了热那亚共和国，布锡考特就成为了热那亚总督。他率领一支舰队，航行到东方的塞浦路斯岛，协防重镇法马古斯塔。为了共和国的利益，他击败了作为十字军后裔的塞浦路斯王国。

1403年，率领舰队返航的他，在希腊陷入了热那亚人与威尼斯人的传统矛盾。一支威尼斯舰队在希腊的重要据点莫顿设伏，等着老对手进入这个当时东西方海运的必经之路。不善水战的布锡考特，虽然依旧作战勇猛，却也无力回天。威尼斯人武装的大型圆船，横扫了在桨帆船甲板上顽抗的热那亚士兵。最终，布锡考特带着10艘船撤离。威尼斯人则打死了600名他的手下，并俘获了3艘桨帆船和另外300人。这也是他军事生涯上的第二次大败。

莫顿的海战是布锡考特人生中的第二次大败

当然，和很多其他骑士一样，布锡考特在征战之余也不忘文体两开花。年轻时，他就和骑士好友们编写了《百首谣曲》，歌颂理想中的骑士精神。

1399年，布锡考特建立了一个名叫“绿盾与白衣女士社”的骑士团。由于当时中世纪战争频发，很多贵族女性在失去了儿子和丈夫之后，就无人来保卫他们的家产和城堡。这些家庭便很容易受到敌对领主和仇人的欺凌和掠夺。

布锡考特和其他11个骑士就组织了这个骑士团，发誓保卫小姐们的财富和名誉。一旦有贵族妇女受到不公正对待或者巧取豪夺，就可以向骑士团求救。如果有的骑士需要用司法决斗决定某一案件，骑士团也可以代人出庭决斗。这一创举受到了当时文人的称赞，至今仍被女性权益组织视为古代先驱之一。

绿盾与白衣女士社的纹章

临危受命

前战友约翰 成为了富甲一方的勃垦第公爵

也是在布锡考特成立骑士团的那一年，曾在普鲁士一同奋战过的亨利四世，篡夺了英格兰的王位。法王查理六世的精神病却时断时续，让其失去了执政能力。作为大权臣的勃艮第公爵约翰和奥尔良公爵路易，也是矛盾日益明显。

1407年，奥尔良公爵遭到刺客的暗杀，法国贵族分为两大派系爆发内战。两大党派都在积极与英国接触，开出优厚价码。虽然这些协议都不曾实施，但滋长英国重新干预法国内政的野心。

被勃垦第派杀死的奥尔良公爵

对于布锡考特而言，他很难选边站队。早年赏识他的波旁公爵已经去世，而勃艮第公爵也是他的战友和难友。布锡考特选择退回自己的领地明哲保身，谁都不得罪。但这让任何一方的人士都不愿意听他的调动，为后来的阿金库尔战役埋下伏笔。

1415年，继承英国王位的亨利五世率军渡过海峡，占领诺曼底的港口重镇哈弗勒尔。在留下约900人防御百废待兴的哈弗勒尔后，亨利五世率领着不足6000人的部队北上，计划从加莱回英格兰。

前战友亨利四世的儿子 成为了布锡考特的最大对手

布锡考特元帅就计划避开英军的锋芒，下令毁掉河道上的桥梁，阻塞主要河流上的通道，并加固全诺曼底与皮卡迪地区的堡垒。他认为法国虽然兵力庞大，但是派系斗争重重。所以他主张采取稳健的消耗战术，不希望立即与英军交战。而是希望将敌人往法国内陆引，迫使他们远离海洋，消耗他们的士气和补给。

但御前会议却命令布锡考特和英军尽快寻找机会决战。元帅只能率领的大部法军从鲁昂出发，渡过索姆河，并在10月20 日与负责跟踪阻截的先遣军会师。随后两军向西北方向前进，最后在阿金库尔附近拦住了陷入漫长归途的英军。

布锡考特的个人能力 即将被法国骑士们的混乱所完全抵消

一世英名的毁灭

阿金库尔战役 注定成为法国人的噩梦

以波旁公爵为首的的法国贵族们，热衷于骑士比武，趾高气昂地向英军送去了决战书。虽然布锡考特对盲目的自信感到担忧，但毕竟法方具有绝对优势，所以也没有多言。不过在开战前的几天里，他特意采用疲敌战术，派人轮番出击。不仅点起火把，在田野和道路上设置瞭望哨以防止对手逃跑，还派间谍逮捕落单的英军。

针对英军重步兵较少的情况，法军大体上分为两个部分–前锋与主力方阵。这两部分主要由重步兵与步行重骑兵组成。所有的法国将领都要下马步战，两侧翼均有重骑兵掩护。因为战场狭窄，弓箭手被移到了两翼骑兵的后面。这一部署，已经注定了他们接下来战斗中无法发挥重要的作用。还有4000名弩手因为安排不上位置，被法国贵族们直接遣散。

英军的重步兵很少 让布锡考特看到了希望

按照计划好的策略，法军精锐骑兵会从两侧绕开步兵阵线，冲向英军的两翼射手。然后是担任前锋的法国贵族们，步行杀入敌阵，为后面的大队步兵开道。

计划虽然制定完毕，但是执行起来又是另一回事情。布锡考特发现自己根本无法指挥全军。作为国王的查理六世不在军中，也没有授予他独当一面的指挥权。包括新奥尔良公爵在内的几位贵族，不仅缺乏经验，而且在地位上高于或至少不低于他。而且，所有的法国贵族都坚持由布锡考特来指挥前锋。这就意味着他会在开战后失去对预备队的及时控制。

在尖木桩背后据守的英国弓箭手

开战的当天早晨，亨利五世觉得英军已经处于劣势，不如放手一搏。于是他一声令下，让全军跟着圣乔治王旗前进，主动向前移动阵地。这是英王最紧张的时刻之一。因为长弓手要拔出作为工事的尖木桩，并容易成为法国骑兵和炮兵的攻击目标。

布锡考特看得十分着急，却依旧无能为力。由于弓弩手和炮并都在两翼重骑兵后列阵，所以既看不见远方，也射不到对手。那些重骑兵们却还在后方悠闲地遛马修整，无法立即上前。结果法军浪费了第一个射杀英军的好机会。后来，还是这些人的第一轮试探性冲锋，被英军的长弓+尖木桩阵地给挡得严严实实。

法国人的第一波冲锋就以完败收场

事已至此，布锡考特只能和大贵族们打头阵，带着步兵们杀出血路。但之前的失败冲锋，已经将雨后的战场踩成一片泥泞。身披重甲的法国贵族们才意识到，自己贵重的铠甲在泥泞中是多么大的负担。他们的阵型变得稀稀拉拉，最后只能三五成群地冒着箭雨前进。在这一过程中，陷入泥泞的法国骑士们或者倒在箭雨中，或者被长弓手和步战的英国骑士打倒。

这样的激战持续了3个小时。期间，法国人一度将英军阵线逼退了约6–8英尺。但英军终于在法国的前锋与中军中杀出了一条血路。法兰的精英西骑士们，纷纷凋零在战场上。法军的军旗和受祝福的王旗，也遗失在了乱军中。

贵族武士之间的步战 同样不利于法国人一边

还有不少的贵族，被他们所鄙视的平民的士兵抓住。布锡考特也不例外，他被一名地位不高的绅士威廉-伍尔夫俘虏。

最终，法国人失去了3个公爵、8名伯爵、1个子爵和1名主教。还有法兰西的大法官、海军上将、皇家弩手指挥以及大量贵胄骑士。“绿盾与白衣女士社”的成员们也纷纷战死或被俘，无法继续为孤儿寡母伸张正义了。阿金库尔战役的失败，也直接导致北法很多贵族家庭的绝嗣和消失。

布锡考特的众多朋友和同僚就倒在了阿金库尔

最后的光阴

亨利五世将布锡考特囚禁到死

英雄一世的布锡考特元帅，在战败后还必须忍受被俘与囚禁的羞辱。他们在狂欢日里被带着游街，受到伦敦百姓的嘲笑。对于骄傲的法国骑士而言，这简直生不如死。

不过就物质待遇而言，俘虏们的待遇还不算差。按照骑士精神，英国人要把法国俘虏当做贵宾接待，可以让他们住在自己的家里。只要愿意俘虏满甚至可以进行骑马、狩猎和戏鹰等娱乐活动。国王甚至把级别高的俘虏安置在埃尔瑟姆宫、温莎宫和威斯敏斯特宫。他们没有被分开拘禁，而是被允许待在一起保持接触，以便打发时光。

囚禁期间 布锡考特以虔诚而受到肯定

为了排遣忧伤，亨利五世甚至把他们中意的情妇、良马、猎犬和仆人都接到了英格兰。经过准许后，布锡考特的私人牧师胡诺拉特-杜兰德和理发师让-莫罗陪他一起坐监。国王甚至给发放了大笔金钱供他使用。但都这不是无条件的，这些钱都包含在贵族的赎金里面。只有支付完才能重获自由。精明的亨利，其实是想用这种方式，把这些勇士关在金色的囚笼里终身软禁。

虽然身在狱中的布锡考特还幻想着为国效力，但他所有的努力都以失败告终。在他表示愿意付给亨利五世6000金克朗赎买自由后，国王不假思索的拒绝了。教皇还以个人名义干预此事，表示愿为布锡考特交4000金克朗的赎金，并让元帅发誓不再与亨利国王作对。但亨利依然拒绝放虎归山。

布锡考特死后被送回家乡图尔的教堂埋葬

获释失去希望后，布锡考特的健康急剧恶化自知不久于世的他。在1421年6月25日，这位闻名欧洲的模范骑士，死在了罗伯特-华尔顿在约克郡的庄园里。属于他的时代和一世英名就此消逝。

按照遗嘱，他的遗体落叶归根，葬在图尔的圣马丁教堂的圣母礼拜堂里。墓葬就靠近他的父亲老布锡考特的安息处。他的墓志铭上写着：君士坦丁堡和皇帝的兵马大总管。

直到最后一刻，他也没有忘记自己作为十字军骑士的理想！