钱钟书两口子为何辱骂张爱玲
文:女钟馗
时至今日,张爱玲名动天下,但争议颇大。
最近写张爱玲书评较多,接触多了争议之声,如鲠在喉,不吐不快。
盛赞之声自然是张爱玲贵族的为人处世,鬼斧神工的文学作品,还有率真悲悯的性格。
那毁誉之声却是来自两个男人和两个女人。两个女人是潘柳黛和杨绛,男人是钱钟书和胡兰成。
张爱玲与钱钟书
从两个人的文章来看,一样的辛辣毒舌,才华卓然,这两个相差十岁(钱钟书年长张爱玲10岁)的文人本来应该可以坐下来喝一杯的。但是,钱钟书对张爱玲是极不喜欢的。
钱钟书明明白白的是口无遮拦的人。小时候就喜欢事事评头论足,极尽毒舌之能事。其父觉得随意评价实为不当,就给他取了一个别名,叫“默存”,希望他别瞎说话,默默存在着。结果,钱钟书大半辈子都没有默存过。
著名的要数他写的《猫》,如村头摆桌的妇女一般,将民国半个文坛的私生活公之于众,评头论足,极力嘲讽。受害者就有著名的林徽因。
终于,晚年钱钟书在被人诬陷后,害怕陷入灭顶之灾,这才变得沉默起来,并最终因“默”而“存。
钱钟书曾跟夏志清说:“你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊?我们都说是下三滥。她的东西我从来不看,恶心死了。”
这不知道是跟张爱玲有多大仇?据史料记载,钱钟书夫妇跟张爱玲没有过交集。且24岁张爱玲名动文坛的1944年,34岁的钱钟书还寂寂无名。除了文人相轻,没有别的理由。
但上升到人身攻击,说人家“下三滥”,就太过分了。
访美时,钱钟书曾提及张爱玲,因为是公开场合,所以他说:“She is very good.”
后来,私下有人问钱钟书,是不是真的欣赏张爱玲,他却回答说:
“不过是应酬而已,场面说辞,那人是捧张爱玲的。”
钱钟书这一生,常逞口舌之快。不仅在校评论吴宓太笨,学校太差,冯友兰“没有骨气 出卖朋友“,对当时的文豪鲁迅,王国维,陈寅恪都评价很低,妄议了大半个文坛。
钱钟书和自己《围城》中的方鸿渐倒是很像,一样的刻薄毒舌,不同的是,方鸿渐不名一文,毒舌的结果是得罪很多人,丢了工作,变得更不名一文。
而钱钟书有才学傍身,即便是刻薄毒舌,得罪很多人,不过是惹了些口舌官司,人还是混的风生水起。
然因为他的口无遮拦,断送了别人的身后名。一代才女林徽因被合力送上顶级绿茶的宝座,钱钟书就功不可没。
总之,对于钱钟书这样没事嚼女人舌根的男人,不论他多大才,单论做人方面,是值得商榷的。
张爱玲与杨绛
很多人认识杨绛,因为钱钟书,更缘于《围城》。
至于回忆录《我们仨》大火依然源于钱钟书的名气,而刷屏朋友圈的”杨绛百年感言“也证实是杜撰,跟杨绛无关。
不过,杨绛百岁老人“跟谁都不争,跟谁争都不屑”的形象深入人心。
有趣的是,一部《围城》,让杨绛一辈子跟孙柔嘉较上劲了。她先是写《钱钟书和围城》解释《围城》唐晓芙,孙柔嘉没有原型,后又在《报李黎书》一改不肯承认《围城》原型的隐晦态度,直说“我充当了唐晓芙的模特儿”。
《围城》电视剧出来后立即夸赞扮演唐晓芙的演员演的好,演的像自己。
杨绛一生最大的痛就是“读者把自己当作孙柔嘉。”
她肯定不止一次地背地埋怨过老公,钱锺书的《槐聚诗存》中曾经有一首写杨绛的诗,有“恼煞声名缘我损”之句,说的就是这件事。
然而,不论杨绛如何在(钱钟书和《围城》),《我们仨》,等各种书和访谈中明里暗里不遗余力的把自己美化成72人追的校花,费孝通去世后还被她一再拿出来写成终身爱慕她的三角恋。
还有杨绛作序且口述,吴学昭执笔那本《听杨绛谈往事》,把杨绛吹的天上有地上无,一生下来就女主光环加身,全世界最美最好,是个男人都爱她,现代爽文都不敢这么写。
但是,钱钟书的初恋,唐晓芙的原型赵萝蕤在历史上却是抹不掉的。才貌出众的赵萝蕤,是清华园里有名的校花,因为她身体不好,大家还给她起了一个“林黛玉”的外号。
扬之水《读书十年》中曾说,“陆灏曾提到,施蛰存对他讲:《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的”。
据后世学者考证,《围城》中唐晓芙的姓名、相貌、性格、行事作风等,几乎与赵萝蕤有诸多暗合。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语,更是昭然若揭。有图为证:
还有钱钟书另外一位红颜知己,也是创作《围城》时重要的探讨者,钱钟书说她是”镇上出了名的美人儿“汪太太的原型,名叫何灵琰。也是婚后钱钟书的绯闻对象。
何灵琰是何竞武将军的千金,因何竞武与徐志摩是同窗好友,徐志摩和陆小曼便认她作干女儿。何灵琰身材高挑,月眉皓齿,十分美貌,曾拜钱钟书为师,钱钟书日日与他探讨《围城》怎么写。
杨绛却不肯承认:
汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄,脸色苍白,眼睛斜撇向上,穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究,如果她皮肤白腻而头发细软乌黑,浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍,可以变成一个美人。汪太太正是这样一位美人,我见了似曾相识。—杨绛《钱钟书与围城》
当年有好多《围城》的女读者,来信对钱钟书的婚姻生活大表同情,钱谈及此事,至今仍感得意。—-夏志清
所以,不管杨绛如何向世人证明自己是唐晓芙,但也没办法改变她就是《围城》中其貌不扬的孙柔嘉的原型的事实。
于是,杨绛不仅爱见缝插针的佐证自己貌美,还喜欢有事没事就议论别人貌丑。
我曾用过一个很丑的老妈子,姓郭。钱锺书曾说:对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家,我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了:梭子脸,中间宽,两头窄,两块高颧骨夹着个小尖鼻子,一双肿泡眼;麻皮,皮色是刚脱了痂的嫩肉色;嘴唇厚而红润,也许因为有些紧张,还吐着半个舌尖;清汤挂面式的头发,很长,梳得光光润润,水淋淋地贴在面颊两侧,好像刚从水里钻出来似的。她是小脚,一步一扭,手肘也随着脚步前伸。—–杨绛《镜中人》
不仅如此,杨绛出言刻薄女性还有三位,《红楼梦》里的林黛玉,民国才女林徽因和一代鬼才张爱玲。
“第三回写林黛玉的相貌:“一双似喜非喜的含情目。”深闺淑女,哪来这副表情?这该是招徕男人的一种表情吧?“ ——-杨绛《漫谈红楼梦》
最刻薄的要数她99岁的时候,对于已经去世15年的张爱玲,因为一本《翻书偶记》对张爱玲赞誉有加,于是写了这样的文字:
“前天刘绪源赠我一本《翻书偶记》,序文是你的大笔,忙翻开细读,我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张(张爱玲)同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’(青春豆也),同学都看不起她。我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵华的日子,在我,汉奸是敌人,对汗奸概不宽容。’大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。夏至(志)清很看中张爱玲,但是他后来对钱锺书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。她的朋友苏青却来找过我。苏青很老实,她要我把她的《结婚十年》编成剧本……”我的阿姨年已四十多,在我家已十三、四年,初来时称小吴,她现已四十多岁了,是个忠心又能干的阿姨。张爱玲的电影剧本《半生缘》小吴也看不下。—-杨绛
这段文字中,只表达了一个意思,”你们都高看张爱玲了,她不配那么多人追捧。”并给出了三个理由:
第一,张爱玲丑,这花了大部分篇幅。举例证有三:一脸青春痘,奇装异服博眼球,举止不自然。
第二,张爱玲写的东西意境卑下,都是性饥渴。
第三,张爱玲是汉奸。
但是有一句话很关键,杨绛说“我没有见过她。”没有见过就张口就来,还是女人最会欺负女人。
不清楚如此讨厌张爱玲和林徽因这两位民国才女到底是钱钟书影响的杨绛,还是杨绛影响的钱钟书,亦或者两个人心有灵犀。毕竟张爱玲与这夫妻两个压根不认识。而林徽因也与之并无深交情。
相比钱钟书的那句“下三滥”,杨绛的措辞更加刻薄。
说张爱玲被高看,实际刚好相反。被高看的反而是杨绛,而非张爱玲。百度百科上杨绛的头衔有:中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱钟书夫人。
如果不是当年朋友圈的鸡汤刷屏悼念,很多人都不知道杨绛是谁。
作为女作家,没有一部成名作,唯一知名的还是借钱钟书出名的回忆录《我们仨》。《洗澡》被指模仿《围城》,至今无人问津。唯一能称为代表作也就是60多岁写的散文集《干校六记》,大部分人都没听说过。
作为文学翻译家和外国文学研究家,一战封神的作品是五十多岁翻译的《堂吉诃德》。不过很遗憾,她翻译的是发行量最大,也是错误最多,被举为课堂反例的那个版本。
当时民国才女基本上全都会翻译,杨绛翻译的作品不过三两本,还没有张爱玲翻译的作品多。还有人说她是学者,却也没有什么学术贡献。
反而是张爱玲在学术与翻译外国作品上也有一定成就。比如学术论著《红楼梦魇》《海上花列传》评注。
微信时代的一次集体刷屏,让很多不经考证盲目跟风的人都高看了杨绛。
然而张爱玲真的丑吗?幸亏当年有相机,照片不会说谎。
一搜张爱玲长相,本来2013年前的文章都是一边倒的夸张爱玲好看,2010年杨绛99岁的评价一曝光,满屏都是这样的:
打开后十有八九都是赞同张爱玲不好看。毕竟人们总是轻信他人杜撰的丑陋,却不愿意相信自己亲眼看见的美丽。
张爱玲是很有审美情趣的时髦女人,十二岁就拿自己的稿费买口红,自己设计时装。
张爱玲长得美,只不过她个子太高,不符合当时的审美。有照片为证,张爱玲天鹅颈,水蛇腰,杏仁眼,是美女无疑。
美图秀秀遍地的年份去看民国美人,总是不太完美,但是张爱玲这样的五官底子已经超美了,毕竟张爱玲的母亲就是绝色佳人。
即便如此,张爱玲从来没有拿自己长相说事倒是一直自谦说自己不好看。反观杨绛,照片上身材敦厚,容貌平凡,却文章和访谈中不断炫耀自己美的惊天动地,很多人追。
下图照片据考证分别是张爱玲1954年34岁拍摄,杨绛1941年30岁拍摄。
论张爱玲的文学成就。杨绛根本不在一个量级上(具体可以分别百度,张爱玲作品太多,成就太多,截图太长就不放了)。
张爱玲实是近现代文学史上少见的拥有大量粉丝、作品一炮而红、拥有广阔阅读市场和高知名度的同时,还能够载入史册的严肃文学作家。
这是北京燕山出版社做的一套世纪文学经典60册,请了几十个研究文学的专家、教授,拟了一个名单,同时请读者在新浪读书频道投票得出综合分,基本上代表了当下主流文学界乃至大众对现当代作者的大致评价。
张爱玲仅次于鲁迅,位列第二,不好意思,里面没有中国女作家杨绛。
翻开任意一本现随便当代文学史教科书,都能看到张爱玲赫然在目录上,且独立成章节。
同时张爱玲创作英文小说多部,另外在学术与翻译外国作品上也有一定成就。
最后,杨绛污蔑张爱玲是汉奸。
查过史料就清楚杨绛并非什么坚定的爱国战士,明哲保身,对身处劫难中的国家和底层人民冷眼旁观。
而张爱玲只是爱上了胡兰成,且44年-47年,短短三年就分开了。
扣上民族大义就让人不好反驳,且愤青们根本不加分辨就能直接开骂。明知张爱玲不是,非这么说就别有用心了。
对于默默无闻的杨绛突然在朋友圈刷屏,只能说明一句话:
“我们的问题不是书读得太少,而是光顾着给名人点蜡烛。“
然而,对于杨绛在99岁高龄还在抨击一个去世15年的晚辈脸上的青春痘,除了嫉妒,实在想不出别的理由。
文章首发在今日头条,引来很多骂战。主要两点:
第一、钱钟书是大才,他没有骂人只是幽默讽刺。
第二、人都死了,人无完人,所以作者这样说杨绛是没文品。
我也是写作者,张爱玲是文学天才,是榜样,看着她去世后还被一位绞尽脑汁把自己包装的风华绝代的长寿老人如此议论,心头火起。
在此,十分欢迎杨绛粉拍砖。