被称为民国“文妓”，扛着自己的著作在街上贩卖，这个才女不一般

文|阿力克斯 砍柴书院专栏作者

她与张爱玲“珠联璧合”，红透了大半个上海滩，被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”。

她的长篇自传体小说《结婚十年》印了36版，《续结婚十年》一年多时间印了4版；她创办的《天地》杂志，一时间洛阳纸贵；她改编戏曲《屈原》，好评如潮；她编剧戏曲《宝玉与黛玉》，创下剧团演出最高记录……

这么辉煌的业绩，最后却颠沛流离孤苦地死去。

她，就是生逢乱世、被骂为“文妓”的才女作家——苏青。

除了祖父，几乎每一个在她生命中出现的男子都与她纠葛不清。

苏青，原名冯和仪，字允庄，出生在浙江宁波的一个书香门第。祖父知书达理，给她取了“和仪”这个名字，有“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。

苏青呱呱坠地的时候，被送到外婆家抚养，因为她的父亲冯谷雨赴美留学疏于照顾。

当时外公已去世，外婆的宠溺使苏青过惯了由着性子撒野的日子，对人率真敞亮却不拘小节。

后来被接回冯家，苏青口无遮拦的野性被族人嘲笑，唯有祖父觉得她还孺子可教。

“我说这孩子并不顽劣，都是你们不知循循善诱，她的造就将来也许还在诸兄弟姊妹之上呢！”

祖父办学校、开医院、做慈善，是众望所归的社会贤达。小小的苏青跟着祖父，感受到了乡邻们的尊崇，除了骄傲，还有祖父身体力行灌输的“书写天下”的豪情。

健康的生活底色，是祖父的呵护给予的，这天差地别的童年也造就了苏青与张爱玲迥然不同的个性。

张爱玲的母亲为追求自身价值离婚远走，父亲娶了继母。爹不疼娘不爱的童年，赋予了张爱玲晦暗冷傲的个性。

而苏青，尽管她的父亲年纪轻轻撒手人寰，但是外婆、祖父及乡亲邻里给予她最赤诚的呵护，最珍贵的做人处事的财富，率直刚毅坚韧的个性，铸就了她一生简单而健康的底色。

作家王安忆说：“张爱玲虚无，苏青实在。张爱玲能看穿世事，却透着一种清冷的神秘，而苏青，是真实接地气，夹着一些脂粉气与酱油气。”

脂粉与酱油，来源于与男人的剪不断理还乱的关系。

苏青的父亲求学归国后，在上海银行就职，领取着高薪。每次聚会酒局，父亲总是把苏青打扮得像一个公主，带她出入派对，好让女儿能为其“争光”。

但是桀骜不驯的苏青早已长成无法约束的野马，每次派对上的口不择言，让父亲丢尽了脸面，父亲只好作罢，直接把两母女舍弃在家，一个人出入灯红柳绿的场所。

因赌博狎妓拖垮了身体，11岁那年，父亲病逝。

她失去父爱的同时，更心疼母亲的悲苦命运，发誓以后一定不要做母亲那样懦弱无能的妻子。

她说，父亲在家的时候，家中常是阴沉沉的。

她记得，父亲每次回来总是恶狠狠地，满身都是怨恨，也不知在怨谁。

她清楚感受到，父亲一直在败家，去世后，家里没有钱了，受经济拮据的影响，受尽了痛苦。

父亲的花天酒地，母亲的软弱迎合，让成家后的苏青无法摆脱父母失败婚姻的影子，潜移默化里促成了后来苏青的“娜拉”式出走。

这阴影一直延续到她的婚姻生活中。

冯家具备了男女平等的超前意识，即便苏青在失去父亲之后，还是可以排除舆论顺利入读中学，也籍此邂逅了她未来的丈夫李钦后。

上了大学后，被誉为“宁波皇后”的苏青，善交际、精音律、擅长著作，光鲜亮丽的荣耀让远在苏州的李钦后有危机感，于是迫不及待提亲催婚。

当时的苏青才刚刚20岁。

但是，在新婚的那天，苏青并未体验到爱的甜蜜，反而透过红盖头缝隙发现，一个女人和丈夫有暧昧的互动。

新婚还未洞房就遭遇背叛，顿使苏青对自己的婚姻失望透顶，只是母亲的软弱隐忍和传统观念的牵附，让苏青还是睁只眼闭只眼。

苏青在婚后的纠结中发现自己怀孕了，一而再再而三的怀孕，直接荣膺“李家罪人”。

1934年9月，苏青21岁，长女出生；1936年6月，苏青23岁，次女出生；1937年8月，苏青24岁，三女出生；1939年6月，苏青26岁，四女出生；1942年1月，苏青29岁，独子出生。

本是一个接受了新文化思想的独立女性，却被旧习俗牢牢套住成了生殖工具。

更让身心受到折磨的，不仅是小姑那句“女孩啊，咋不换个男孩呢？”的斥责，更有李家上下的冷漠对待。

除了将满腔愤懑倾泻在处女作《生儿与育女》外，苏青更想放弃所谓的少奶奶的生活，迅速逃离。

而最终，就是丈夫李钦后的那一耳光，让她义无反顾地“出走”了。

抗战爆发，经济破产，李钦后逐渐暴露了本性：自私、懦弱、虚荣、没担当，碍于大男人面子，生活拮据也不向家里要钱。

一日，苏青看着嗷嗷待哺的儿子，小心翼翼地向丈夫李钦后要家用，因为米缸快见底了。

未曾料想，生性懦弱的李钦后怒了，大吼大叫道：

“ 你嫌我穷就给我滚蛋！我是人，你也是人，你问我要钱？”

“你也是知识分子，你为什么不自己去赚钱！”

随即一耳光打过来。

这一耳光打醒了苏青，女人想要争取平等权利，必须要提高自己经济基础。

来之不易的5块银元稿费是她第一次创作的打赏，与其受尽冷漠，不如真的逃离，哪怕面对的是地狱，也要像娜拉那样走出窒息的婚姻。

鲁迅先生曾说，娜拉出走，不是堕落，就是回来。

二女儿早夭，苏青拾起伤痛的同时，还要抚养四个孩子和母亲，她坚决不吃回头草，更不会自甘堕落。

码字卖文成了唯一的出路。

历经重重困难，苏青用她自己的笔嬉笑怒骂写尽人间一切饮食男女的琐碎之事。

——1943年，长篇自传体小说《结婚十年》开始在《风雨谈》上连载，一举成名天下闻。

——1944年春，散文集《浣锦集》出版，张爱玲也为她写序《我看苏青》，引起热烈追捧，一印至十几版。

——1945年初，散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》，她被视为当时上海文坛最负盛名女作家。

她的文笔，没有同时代女作家的风花雪月，没有清丽脱俗、没有革命情怀，有的都是一些琐碎，一些身边的事、一些柴米油盐、一些儿女情长。

谋生的技能不仅仅付诸在笔头上，更付诸在苏青的技能中。

苏青苦心经营《天地》杂志，事无巨细都亲力亲为，甚至为争得发行折扣，她不怕丢人现眼，亲自扛着《结婚十年》到马路上贩卖，与小贩“讲斤头”，彪悍如女汉子。

有一次工作累倒了，别人说她：“你一女人家，这么拼命干嘛？！”

她说，我的婚姻没了，如果我连这点爱好都不能执著，那么我的下半生估计就凉凉了。

谋爱亦谋生是苏青所追随的目标。

但是许多男子和她都有密切的交往却从来不谈厮守终身，和她谈尽风花雪月却从未许下任何承诺，她在孤寂中不断地开挂，在开挂中看尽一切男子的寡情薄幸。

为了生活，苏青曾撰文吹捧过时任上海伪市长陈公博，未料到这将成为她一生抹不去的污点。

抗战胜利后，苏青因陈公博的缘故虽未被收监，可也被骂做“文化汉奸”。

最可恨的是作家周楞伽，他不但直接污蔑苏青的人品作风、文风，甚至还给冠以苏青犹太作家的称号。

什么《结婚十年》、《饮食男女》，翻来一看满纸‘风流寡妇’‘两颗樱桃’，大胆老面皮，肉麻当有趣，读之使人魂飞天外，魄荡九霄，难怪苏州某书店将她的作品称之为‘科学的性史’。

纠缠不清的文字打仗，苏青用少心没肺的状态来应对铺天盖地而来的污言秽语，以书养书，以书赚钱，以书养家，让家人活着就是她全部的生活意义。

谋爱不行，谋生艰难，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

然而做女人难，做被人非议的名女人更难。

苏青憋闷得难受，她把抗战期间的所有事情都倾泻在《续结婚十年》中。

也许这是一种心理需要，一种在政治压力前吐露心声的最佳方式和途径。

熬到了新中国成立，好友张爱玲、张允和都出走了，可她为了孩子留了下来。

但错误的决定让苏青又经历了屡屡的不幸：

胡风案件苏青被牵连入狱，释放后去剧场看大门。

文革时，被下放到牛棚，进行改造，身体日渐衰弱，肺病复发也没法看医生。

忍着，捱着，扛着。

1975年，她从黄浦区文化馆退休，每月领退休工资43.19元。

终于可以看医生了，医生说，连X光也找不到苏青的肺了。

退休后，她与离婚的小女儿和小外孙三个人，挤在只有十平方米的小屋里。

命运不公，动荡乱世之中， 可苏青并不是等死之人，她知道愈怜惜自己愈痛苦，不如任由生活磨砺出转换思维适应生活的能力。

我家的芙蓉、菊花也都有了花蕾，快要开了。这些花是我生命末期的伴侣，我并不悲观，只是安心等待上帝的召唤……

苏青是脆弱的，更是坚强的，只是这坚强在大时代的背景下一文不值。

张爱玲曾经说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

然而，与张爱玲惺惺相惜的苏青，却在1982年还是走了，享年六十八岁，而骨灰在六年后被侄子带到了大洋彼岸。

后人为她立传《乱世佳人——苏青》。

苏青生前说了一段话，特别精彩：

我幻想着30年后，青山常在，绿水长流，而我却魂归黄土，是不是葬在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧。

但是，花落人亡无人知。

《礼记》中有句话：“饮食男女，人之大欲存焉”。而苏青却在《饮食男女》中把其断句为：“饮食男，女人之大，欲存焉。”

向前移动了一个字，苏青变女权宣言为女人所需，无非就是三样：吃、喝和男人。

对于自己的情感经历，苏青感慨：“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别。他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家。”

“我恨他们，恨一切的男人！我是一个如此不值得争取的女人吗？”

只是，除了祖父外，几乎所有的男子与之纠缠不清，或奋然不顾地离去，或推卸责任地逃离，或若即若离地暧昧。

最终，苏青只能靠着自己谋生，爱，早已远去。

心若坚强，何惧风霜。活的通透，方能璀璨。

苏青作为女人，最大的底气是自己给的，也许无法选择男人对自己的爱，但可以选择靠自己的能力去谋生谋爱。

尽管，不一定兼而得之。