农民与商人共治的国家——哥特兰农民共和国的兴亡

来源: 文史小茶馆

谨以此文，纪念660余年前那些为自己而活、为家园而战的异乡农民与商人。

中世纪西方社会，农民自治无疑是一种特殊存在，农民和商人的联合自治更为世所罕见。

那个时代，贵贱分明。封建领主、主教僧侣们高高在上，垄断一切统治大权。平民、奴隶糊口不及，无暇他顾。不过，上层人类权力错综复杂交集的夹缝中，不意遗漏了一些荒僻远地。那里的人们被称作自由民，或耕种或行商，经营自己的小天地。当迪特马尔申农民共和国的居民们自食其力，填土耕耘于海边沼泽之时，北欧哥特兰岛上也发生了类似的幸运情形。

起源：

哥特兰岛，毗邻瑞典，居于波罗的海中央。早在石器时代便居住着北欧先民——

哥特兰人（或称古特人，Gutar/Gutarna/Gotlänningar，瑞典语），从事打鱼与狩猎。以人种学来讲，他们属于古日耳曼族群，与日后从斯堪的纳维亚半岛到比利牛斯山脉，遍布欧洲的各种日耳曼人有着或近或远的亲缘关系。

（现代哥特兰岛景色）

曾有历史学家认为他们是著名哥特人的祖先，但耳口相传的部落故事、石刻雕画的传奇神话并无法确切建立两者间的联系，是否只是名词拼写接近的原因，还无法肯定。

本地传说（Gutasaga）告诉我们，哥特兰的名字来自于一个人名（Gute），他是岛屿发现者Tjelvar的孙子。Tjelvar在神话中被作为雷神托尔的仆人。据说，他发现了这个被施加咒语的岛，白天没于水中，夜晚才升出水面。在火焰的帮助下，Tjelvar阻止了岛屿沉没，使该地成为人们能够正常居住的场所。后来，Tjelvar的孙子Gute被指定为岛屿的酋长，和两个兄弟分享了统治权，成为哥特兰人的祖先。

（1902年插画，雷神托尔和洛基面对巨人，左一男性为Tjelvar）

以实际来讲，自从北方冰川消退，岛屿露出海面，善于航海的古代人就在此留下足迹。西侧大卡尔斯岛（Stora Förvar）上的洞穴中，一名9400年前沉睡的男子静卧于坟墓，下巴和头骨上的创伤，无声述说着他的生命如何被夺去。

沼泽、松林，海滩，留下了早期先民的足迹。墓地、沉船、石头地标，悄然展示出他们日常的片段。海豹、鱼、鸟、以及多种植物，成为人们食物的主要来源。石器时代的哥特兰人男女带着同样工具共同劳动，日子过得艰辛但平等。

到了公元前2000年，种植作物，也就是早期农业开始出现于岛上。哥特兰农民诞生了。随后一千年里青铜、铁器的使用，使得岛民们不光耕种田地，还成功建立养牛产业。

狩猎、捕鱼、耕种、畜牧、冶炼、运输，哥特兰人不拘一格，生活方式多种多样。周围波罗的海的浪涛困不住他们，风波中往来出没的小舟，证明哥特兰人已被大自然锻炼成一群充满毅力的个体。

（画像石上的航海与冒险）

由于身处海岛，四周毗邻不同陆地，往西不远是瑞典丹麦地界，往东航行是爱沙尼亚村落，往南越过波涛能见到波兰平原，四通八达的航路无意中锻炼出人们的开阔眼界。他们不难发现邻居们拥有各自需求。海豹皮、鹿皮、松木、琥珀、铁矿，一种本地寻常物品只需带到他处就会变成抢手货。生活作为最朴素的天然老师，让哥特兰人自然而然学会了以物易物，与不同邻居互通有无。于是，哥特兰人的商业意识日渐浓厚。

商业化小国的形成：

公元1世纪左右，哥特兰似乎出现了一批移民前往欧洲定居。本地传说提到岛上人满为患，三分之一的民众不得不移民到南欧去生活。

“久而久之，这三个人（Gute三兄弟）的子孙繁衍起来，土地养不活他们。然后他们抽签，每三个人被选中离开，他们可以保留他们所有的一切并带走，除了他们的土地。…他们沿着德维纳河向上游，穿过俄罗斯。他们走了这么远，来到了希腊人的土地上。……他们在那里定居，仍然住在那里，仍然有一些我们的语言。”

虽然传说不等于历史，但这条迁徙之路与日后北欧人前往东部罗马的贸易路线高度重合。无论移民或交易，历史上很可能存在类似的远行。后世著名的瓦兰吉卫队之中，也许就有哥特兰的血脉。此时的哥特兰商人，很可能已经开始建立与遥远罗马帝国的贸易关系。皮毛与白银的交换，让这条跨越欧陆，自哥特兰到地中海的遥远商路得以出现。

与外界联系的增加，使得小岛上引进了许多罗马器物，比如铁制工具、武器、金币、玻璃杯、雕像等等。许多个人的贸易旅行，还显著增强了哥特兰人的普遍自信。

公元4世纪至7世纪，岛上的象形文字从出现到大量发展，精美石刻手艺如同绘画，居民们不但能够记载重大事件，还逐步丰富自己头脑中的传奇世界。比如后日著名的史诗故事《贝奥武夫》，据考古学家论证，人物事件和哥特兰岛多有相关。英雄贝奥武夫死后，可能就埋葬在岛的东南。

（左图为7世纪左右的图画石Stora Hammars image stones，描绘了6个神话、宗教和军事故事，左图从上至下第三幅可能是血鹰——活人献祭仪式）

9世纪左右，一位西欧旅行家兼商人沃尔夫斯坦（Wulfstan）航行至斯堪的纳维亚地区。他表示自己花了一周时间，从海撒布贸易站（Haithabu，日德兰半岛东南，迪特马尔申东面）乘船出发到特鲁索港口（Truso，波兰北部），发现那里四周都是丹麦人的地盘。除了察觉日益增长的维京势力之外，他也作为西方人提到了哥特兰，认为那里归瑞典管辖。

是这样吗？向来自力更生的岛民头上突然有了一位国王？

近邻瑞典，自从部落制慢慢变为王国以后，曾多次试图控制哥特兰岛。史书记载：

“许多（瑞典）国王在哥特兰人是异教徒的时候登岛交战。然而，哥特兰人始终保持着胜利和他们的权利。然后，哥特兰人派出许多特使前往斯维亚王国（瑞典），但都没有获得和平。直到阿瓦尔教区的阿维尔·斯特拉班（Awair Strabain），他首先与斯维亚国王讲和成功。”

可见，瑞典的入侵并没能战胜哥特兰人。岛民们后来倒主动同意向瑞典纳税，换取了军事保护与贸易权益。因为负责和谈的斯特拉班“是一个圆滑的人，确实聪明又狡猾。正如他的故事所说，他与斯维亚国王（瑞典国王）订立了固定条约：每年60马克的白银（大约15000克，合约300两白银），这是哥特兰上缴的税收——国王得到40马克，领主们分到20马克。这个数额在他离开之前已经由整个国家协商决定。”

不难看出，哥特兰人不仅守住疆土，还如同做生意一般熟练对待外交。因为他们的商业头脑告诉自己，与邻居友好相处明显有利于业务开展。

“因此，哥特兰人资源与瑞典国王签订了贸易和防御协定，他们可以自由地前往瑞典人控制的所有地区、任何地方，不受通行费和任何关税的束缚。瑞典人也可以在没有任何其他限制的情况下来到哥特兰岛。国王要在他们需要和请求的时候给予帮助……”

军事上自我防御的胜利保证了条约平等，哥特兰人从此背靠瑞典，贸易开展得更加得心应手。从政治角度来讲，哥特兰人一贯保持了高度自治，并且灵活处理外交关系。可以说成为了一个与瑞典结盟的、独立的、商业化的小型农民共和国（självständig bonderepublik，也称自治领）。

（现代哥特兰中世纪周活动，模仿了当年繁荣的集市商贸）

维京时代来临后，西边的丹麦挪威邻居忙着出海烧杀抢掠。哥特兰人反倒致力于贸易生意。

除了开荒种地，他们许多人选择冬季前往森林狩猎松鼠野鹿，将其优质毛皮仔细加工成皮货皮草。不光在波罗的海沿岸销售，后来还因质量过硬广受欧洲贵族追捧。此外、当地蜂蜡、木材也大量外销。哥特兰岛慢慢成为当时重要的贸易集散地。在波罗的海贸易网络中，岛民积极参与，他们积极买卖皮草、织物、珠宝、蜂蜡和银器，赚取了大量利润。生意红火的同时，农业并未被忽视，充裕资金的注入带来顺利扩展，大麦、小麦、黑麦、燕麦、亚麻和大麻被大量种植，牛羊养殖也十分兴盛。

岛民们依靠日复一日的可靠交易，在斯堪的纳维亚地区树立起良好口碑，联通了东西方商业网络。他们不仅从远方获利丰厚，那些维京海盗满载而归的龙船带回数不清的银币金饰，也大量消费在哥特兰商人手中。

（当地发掘出的维京财宝，包含各类钱币和饰品）

数百年间，哥特兰人变为一个贸易民族。他们许多人既是农夫，也是游商（farmenn）。既能够开荒耕种，也能够对抗四处出没的海盗，贩货远方。

信仰与自治：

精神世界方面，哥特兰人原本和其他邻居相同，相信奥丁和托尔的世界，属于北欧多神信仰。

基督教的传入在当时虽大势所趋，但也稍有波折。第一座教堂刚设立就被多神信徒烧毁，不久又继续重建。据编年史记载，至1029年，挪威国王奥拉夫将哥特兰全面实行基督教化。不过，也有资料显示哥特兰人自愿选择了基督信仰。无论如何，流血冲突没有发生，人们在和平中逐步转变了思想。11世纪末，大量教堂开始在岛内各处兴建。富裕的哥特兰人用极高效率修筑起200所石制、木制教堂。因为耐用结实，近半数留存至今。

岛内居民们的自治生活有条有理。早在多神信仰时期，他们便形成了自己的管理机构——古特纳尔庭（Gutnaltinget/Gutnal þing），这是一种类似人民法庭、民众大会性质的原始政治机构，兼具法院和议会功能。

当时全岛共有3000多个独立农场和村落，所有自由民均可参与选举，每个农场或村子的会至少选出一人代表当地参加民众大会。全岛数千名代表每年会集会数次，他们各自乘船顺着Gothemsån河来到法庭所在的空地，大约1平方公里大小。几天时间内，代表们在此地共同议论地方法律条款（古塔法/Gutalagens stadganden）、修改国家政策，处理刑事民事案件，以及谈论村镇现状、家里长短。

本地法律并非完全平等，而是将岛上所有住民分为哥特兰人、非哥特兰人以及奴隶。各类人适用条款尺度不同，其中针对本地哥特兰人的犯罪行为被认为最恶劣，处罚也最严重。另一点可以注意的是，古塔法里完全没有提到国王和皇家权利，因为它们从未在这里存在。

每当审理案件时，他们会要求参与者在众人面前大声朗读地方法律相关条款，让所有人头脑中都重温一次，这被称为“说法律”。地方法也会根据参会者的提议进行修改，他们相信：“所谓正义是仲裁的过程，而非法律本身。法律法规不是一成不变，因为社会在发展，法律无法预见社会中可能发生的一切。”

当然，他们最终会坐下来正式选出两名国家首脑，兼岛上最高法官（“国家法官”）。基督教普及后，古特纳尔庭还有三名教务长参与。平日里，古特纳尔庭的所在也不闲置，会举办派对、集市、甚至红白喜事。（全岛目前共发掘出20多个民众法院遗址）

（古日耳曼人集会，19世纪绘）

8、9世纪，这种民众大会的模式已经成熟，体现出“非常高的组织性”。他们有自己完备的法律、法庭和议会，民众能提出述求，也能得到解决。比如说为了增强哥特兰商人的竞争力，民众会议通过法律条款，规定对外贸易所有普通民众均可参与，不用限制为特定贸易商人。指定的税收比例也一直刻意保持在较低水平，让商人们能够将更多资金投入到再投资与航行贸易之中。

人人参与、法律支持，可以说是哥特兰商业模式成功的源头所在。

自由贸易的黄金时期：

于是，富有冒险精神的哥特兰人各展其能，在远近地区建立起贸易网络。很多远见之人还持续投资海外，东方的诺夫哥罗德，西方的伦敦，都能见到哥特兰商人的投资工厂。甚至有商户与遥远的拜占庭帝国成功签约。

10世纪时，长途旅行的15位哥特兰商人抵达拜占庭帝国，与利奥六世续签友好通商条约。拜占庭皇帝专门提出，允许一位名叫Rhos的哥特兰商人随时前来继续为他服务，并且可以随心行事。可见双方合作关系之融洽。当时远来的哥特兰商人会固定居住在迪奥多西城墙外的圣马马斯区，那里几乎成了他们的第二家乡。

个人见识与勇气，积极自主的资本积累和投资，全无国王贵族制约，商业和农业得以相互依存、促进。哥特兰人个体户似的农民贸易（farmannahandeln）虽然伴随风险，却也收获了实打实的回报。因此，哥特兰共和国得以在商业往来中长期占据优势地位，成为维京时代北欧无可争议的贸易大国，尽管他们只拥有3100多平方公里面积的岛屿（相当于半个现代上海市）。

开放的策略，使得住民们的商业天赋得以充分施展。许多普通商人在竞争中发家致富，过上了富足生活。他们修建起坚固舒适的石头房屋，直到今日依然保存完好。赚来的银钱一时花销不尽，便纷纷埋藏于地下。因为许多旧神信仰的人们相信，埋葬的金银可供主人死后在瓦尔哈拉神殿尽情使用。

今日瑞典考古团队已于岛上挖出700多处宝藏。罗马银币、阿拉伯金币、拜占庭首饰，一箱箱保存完好的财宝让人目眩神迷。1999年发现的一处埋藏重达67公斤，包含14000枚阿拉伯及拜占庭金银币和饰品。另一份宝藏重44公斤，包含许多青铜器皿和日常用具，比如工具、零件、陶器、铁扣子、玻璃珠等等。为了这两份发掘，当局仅是支付给当地农民的发现费用（补偿）就折合约212万人民币（约30万8千美元）。这批宝藏的具体价值难以估量，已经成为世界上最大的维京财宝。

（财宝包括大量银手镯及各类钱币）

维斯比城的崛起：

除了岛上面积越来越大的农村，哥特兰市镇也日渐兴旺。岛上最大的城市——维斯比（Visby）异军突起。2、3百年间，维斯比从一个沿海小港发展成远近闻名的大都市。原本哥特兰岛的贸易中心位于东部，随着维京时代的逐渐落幕，西侧港口开始变得更为便利。维斯比港由于距离沿海的农户仓库很近，被商人们争相使用，导致不断修整扩建，港口硬件设施日趋完备。

除地理位置优越之外，12世纪北方十字军对波罗的海东岸各民族带去了血腥征服，同样给维斯比带来了崭新的商机。他们还向瑞典、丹麦、罗斯、德意志各统治者靠拢，从上层路线获得许多收益。

伴着贸易发展、交流日深，维斯比城内人们的面孔也发生重大变化。逐渐从单一的哥特兰人变成了“许多不同民族”的聚集，显而易见的是来自神圣罗马帝国的大批德意志商家定居（汉萨同盟前身），以及诺夫哥罗德投资的商站与教堂。除此以外，维斯比城还设立了某种商会形式，他们共同进退，组织更为严密。随着时间推移，维斯比的城里人不光在经济上取得独特优势，和后来的汉萨同盟越走越近，而且成立了自己的城市议会（理事会），其中一个哥特兰人议会，一个德意志人议会。他们不再参与乡间举办的古特纳尔庭，完全放弃了过去民众大会的道路。

几家欢喜几家愁，哥特兰岛内唯一大城市飞速扩张的同时，乡村农家个体商户却陷于停滞。由于西方各国家权力的巩固，维京劫掠走向退潮。国际势力的稳定划分，使得商业竞争趋于正规化、大型化。几个大国和财团的垄断已经呼之欲出。过去那种自发的、小型的自由贸易、农民贸易，越来越难以立足。

可以说，一家独大的维斯比城变为众多普通哥特兰小商家的危险竞争对手。势力、资金、信息多寡不同造成了什么？庄家战胜散户，此种情形历史中再次上演。

历史学家分析，城内的大商家、大商会，以及工匠协会构成了强力联合，以“某种蔑视眼光瞧不起农民，认为自己的社会地位应该比农民高。”他们意图实现垄断，把所有外贸生意都拉进维斯比城里来。还想阻止破坏乡下的自由贸易，让那些农民负担关税和赋税，顺便侵占城市周围的农民土地。哥特兰长久以来的自治社会氛围无法容忍这种国王式的专断压制，农民们可绝不愿意自己被一群“奶油商和修理匠”任意处置。

然而为了生存，许多原本的哥特兰个体商人不得不回归田地，重新成为纯粹农民。他们感到自己和维斯比那些城里人不仅长相不同，吃穿不同，连说话口音也区别日甚（哥特兰方言和德语）。城乡矛盾、商业竞争，使得哥特兰农民与维斯比市民越来越来形同陌路。小小岛上，两个人群的矛盾持续累积，就像将燃之火药桶。

城市与乡村的隔阂日渐扩大，维斯比城甚至开始修建起物理隔离手段——城墙。13世纪时，维斯比城有了漂亮完整的环形城墙，变为中世纪瑞典地区唯一被高墙包围的城市。

（现存的哥特兰城墙）

“城乡矛盾”的激化：

1285年，瑞典国王马格努斯（Magnus Ladulås）试图将长期独立存在的哥特兰岛纳入完全统治，便要求岛民增加缴税额度。

对维斯比城来说，自然希望自己的独立贸易地位不受影响，因此直接答应支付国王两倍以上的税款。愿意破财消灾不是问题，可此举根本没有和广大农民们商量，意味着所有岛民都得多给税金，还不明不白，弄得村里乡间怨声载道。愤怒的农民们宣称维斯比城不能违背自治共和国的“国家”意志，准备往城内派驻管理员监督。这又轮到市民们不高兴了，他们在1287年引入海关制度，对自由农民的生意往来抽税，乃至刻意要求所有进城的农民缴纳“通行费”。矛盾愈演愈烈，作为报复，哥特兰农民和自由商人关闭了位于诺夫哥罗德的大型贸易庄园，干脆大家都一起受损遭殃。

农民和市民互不相让，“内战”开打。1288年，聚集的哥特兰农民往维斯比势力进发，结果在罗马教区的Högbro被市民军队击败。接着，农民领袖彼得·哈丁又带领5个村子的人和维斯比雇佣兵大打出手，一时相持不下。双方矛盾之大，连神父们紧急出面都没能平息。

（内战时期，农民首领彼得·哈丁Petrus Harding的坟墓。铭文写着：“他意志坚定，是他人民的磐石。”他可能是当时民选的领袖之一）

瑞典国王见状趁机干预，宣称对农民与市民之争进行仲裁。结果只是各打五十大板，倒顺手扩大了王室影响力。

1313年，瑞典新国王比尔格·马格努森（Birger Magnusson）延续父亲的政策，准备浑水摸鱼。他试图让哥特兰人承担更多税收，结果农民们坚持只认过去白纸黑字签订的条约，一分钱也不多给。国王恼羞成怒，准备出兵压服哥特兰各方，再强行征收高额税款。

好事不出门，坏事传千里，哥特兰农民们听闻消息立刻聚集于北部，对入侵者迎头痛击。瑞典军队与武装农民们在learning桥边一片混战，情势激烈到血染溪流。农民军勇敢无畏，打得瑞典人招架不住。国王见势不妙，竟自顾自先行逃跑。哪知没过多久，获胜的农民们就从一片榛子树底下搜出了战战兢兢躲藏的国王，全无一点威严。这时，有的农民主张直接将其斩首，有的主张先关起来再说。一位来自海吉努姆（Hejnum）的农场主Ridda’n表示反对，他劝告大家必须考虑好后果。直接杀了国王固然解气，但他的一大堆亲戚朋友就会找到理由不断报仇入侵，与其捅马蜂窝似的麻烦不断，不如让国王“跑掉”。大家一合计深以为然，于是新国王总算得以顺利重获自由，哥特兰农民们的税款自然也一笔勾销了。

（2006年哥特兰中世纪周的表演，重现了1313年Röcklinge山战役。

据记载，一位安格博斯的农民首领自己骑马带着12位农民参战，傍晚回家时除了自己仅剩2人，可见战斗并不轻松）

农民们再一次捍卫了自己的权利，他们古老的传统依然于小小岛屿上践行。耕种、交易，坐在石墩上参加法庭旁听案件，站起来公开发声选择首领。瑞典王国的国民议会里不再有哥特兰代表，这表明农民们的自治几乎已经达到“附属国”的标准，只是法理上还和瑞典有关。

当然，农民们和维斯比城的矛盾照旧延续，双方在生意上明争暗斗，只是没再爆发过激冲突罢了。

1350年代，维斯比城正式加入汉萨同盟，和吕贝克等北德贸易城市平起平坐。他们成为了独立于哥特兰乡村的存在。大商人们，终于和农民与小商户走上了不同道路。那时的维斯比城内各色教堂俱全，装修典雅、陈设讲究。商行店铺连墙接栋，贸易与贷款业务一应俱全。只是，他们的城壁也越修越厚，塔楼越建越高。

即将来临的外敌：

遍观中世纪，统治者和民众各自生活的世界全无相似。

身居高位者，如国王贵族，锦衣玉食这类直接享受已经不能满足欲望，他们逐渐追求更“高层次”的享受，比如开疆拓土、征服异族。因此总是醉心于征战或联姻，似乎不把全欧洲瓜分为自家后院、不把全欧洲农民变成自家农奴就不会满足。开疆拓土的功业，留名青史的荣耀，无疑归属国王头上闪亮王冠，或者如雷贯耳的家族大名。代价么？有时是本国平民，有时是他国平民，抑或两者兼有。

那些本就稀有的自由领地很容易成为吞并目标，每当权贵们兵临城下时，无不激起农民们拼死抵抗。为何他们不愿沐浴在皇恩王权之中？为何他们不去享受帝国扩张的自豪？那些自由人能够保住自己的家园么？

1361年，邻居丹麦人又来造访哥特兰。14世纪的丹麦不复维京时代风光，但国王瓦尔德马尔·阿特达格 (Valdemar Atterdag)立志振兴，他继承了破产的国家，通过背叛、收买、暗杀，清除异己。不断向南往东扩张势力，与周围邻居如北德贵族、汉萨同盟以及瑞典挪威为敌，全力重建君权至上的北方大国。哥特兰岛，作为丹麦国王雄心壮志路上一块些碎绊脚石，面临迎头踢来一脚。存在了数百年的农民共和国即将经受战争的严峻考验。

坊间流言、异域传闻，自由生活的农民商户们头顶飘来浓重阴云暴风，哪怕躲藏于屋内床下，也不难听见平白而至的闪电雷霆。连平日罕有出现的瑞典国王也发来告警信件：

“我们的一些敌人（丹麦）正在密谋毁灭我们和整个王国，并秘密准备以武力和强大军队攻击你们的地区。”

来哥特兰岛之前，丹麦军队已经轻松攻陷瑞典几个要塞和城镇，劫掠厄兰岛，杀死对方500多人。尽管重镇卡尔马近在眼前，但瓦尔德马尔国王决定先进攻哥特兰岛，因为那里坐落着以贸易枢纽闻名的汉萨同盟城市——维斯比，以及大批富裕农民，犹如个个移动钱包。

平民百姓就活该被打秋风？谁愿意成为待宰羔羊？目前，即便哥特兰村里村外的老人孩童也听说了丹麦入侵者四处攻杀，放火掠夺的功绩。瑞典军队尚且抵挡不住，自己一个弹丸小岛能幸免么？急促的教堂钟声阵阵敲响，信使驾马飞奔，四乡八面的男女老少脸上无不忧心忡忡，愁眉紧锁。首领、村长、农民代表们略经商讨便决意抵抗。大家头上从来没有国王贵族，哪里来的家伙就想不劳而获？

从纸面上看，全岛各村各乡统共能动员男丁4000左右（全岛人口不足2万），维斯比城若一同抗敌，还能增加近千人手。由于曾经多次战胜过瑞典军队，哥特兰农民们想要让新的入侵者也尝尝自由民保家卫国的信心。

无论南北，每个村社的民选首领都开始着着急急叫喊着通知民众。每个农场皆需派出男人。从15岁的毛头小子，到年过60岁的老汉。有的种地耕劳出一身健硕肌肉，负重远行不在话下；有的常年店铺经商疏于锻炼，大腹便便富态形象；还有的跛脚残疾，关节僵硬行动不便。对于这种杂烩部队，20世纪40年代的历史学家曾评价农民军队：

“从物理角度来看，由劣质人类构成。”

充满种族主义的歧视，无法消解农民保卫乡土的真挚情感。他们没人愿意打仗，也从不侵略友邻，但敌人来了，依然能挺身而出。收到村里号令的农民和小商贩们，各自回家翻箱倒柜，找出爷爷辈留下的祖传宝剑、陈旧铠甲，把自己重新武装。快50年不经战火，哥特兰人享受了欧洲大陆平民们难以拥有的和平时光，也疏懒了对征战杀伐的认视。男人们只能抓紧时间打磨锈蚀的古剑，女人们帮忙缝补破烂的甲衫，腐坏的弓弦需要替换，积灰火铳还得试试能不能重新打响。

（刻有姓名的出土铁剑）

（出土的哥特兰农民盔甲，可见样式老旧繁杂）

集结整训已经没有时间，哥特兰人只来得及匆匆完成武装。一些富农和商户穿上了祖传维京样式的链甲札甲，还带着漂亮的家族印章；普通农户和小贩往往选择链甲衫或衬底棉衣皮甲，其他部分人什么防护也没有，只能拿着草叉镰刀上场。

节节抵抗：

1361年7月22日星期四，眼尖的哥特兰渔民发现异样，海平面上大约30-50艘大小舰船齐刷刷破浪而来。那便是瓦尔德马尔国王的丹麦军队，大约拥有2500名全副武装的丹麦和德意志骑士军士，还运载了200匹战马。他们全都是久经沙场的老鸟或者专业雇佣兵。

22日当天，丹麦军队观察了海岸线，在克林特霍尔姆（Klinteholm）南部的佛罗耶尔（Fröjel）迅速登陆。农民们当时才刚开始集结，根本来不及调动。登陆场附近的村民们紧急动员，首领率领大约数百人出击，准备把外来者赶下大海。结果，丹麦军下船后并未出击，而派弩手结阵防御，用训练有素的齐射打破了哥特兰人的幻想，不少农民当场殒命滩涂。农民军见势不利连忙退入森林，与其他村落赶来的友军逐渐汇合。

23日上午，丹麦入侵者开始向内陆进军。农民们判断他们的目标是维斯比城或罗马教区，便于两者必经之路设防。考虑到丹麦军行进路上是费耶勒沼泽（Fjäle myr）以西，农民们就拆除了唯一的桥梁（阿杰蒙德桥），并且筑坝防水，使得这一带农场和道路统统变为一片泽国。

瓦尔德马尔国王见水势不大，命令丹麦军发动正面强攻。哥特兰农民们坚守阵地，用弓箭、石块和长矛打退了敌军。丹麦骑兵涉水强渡，也被阻止，还遭到农民商人们的痛击。双方投入了3、4千人在此对阵（农民军约1500人），几个小时内没有分出胜负。丹麦国王只得下令后撤。

7月24日星期六早晨，丹麦军改变战术，一则从桥梁附近正面出击，一则由骑兵绕向东侧沼泽。农民军不料敌人会敢于往泥潭冒险，大受震惊。原来前夜，丹麦国王和战争委员会的诸将讨论，分析当年夏季炎热干旱，费耶勒沼泽可能会部分干燥，一些地带能够通行军队，快速侦察也证实了这点可能。结果，一队丹麦骑兵向东奔入沼泽，马匹大都被泥泞陷没。另一队骑兵紧随其后，却恰好找到了沼泽水洼最狭窄之处——一块不超过175米的干燥地带急速通过。

（丹麦军贵族、骑士与德意志雇佣步兵形象）

当全甲骑士冲向农民军侧翼时，惊恐的本地人招架不及。强大突破力让农民商人乱了阵脚，正前方几百名丹麦步兵又趁势夹击。面对突变局势，哥特兰人依然拒守阵地奋力死战，直至几乎全部牺牲。

（马斯特比之战/Slaget vid Mästerby，考古学家认为农民军约1500人死亡）

背水一战：

如今的入侵者面前，哥特兰岛只剩下维斯比城最后一个据点。

时间不多了，农民代表紧急入城与市民议会商议，集合的农民军已经伤亡近半，目前只有合兵一处，依靠城墙坚守才有获胜机会。然而，市民议会反应冷淡，他们坐下来列出了种种理由，例如城市没有做好战斗准备，城市民兵佣兵不足，城内有许多妇女儿童，仓库还没补充今年的收成，农民全都进城的话粮食只够一星期。只是听到种种推脱抱怨，农民和商人代表便沉默了，他们不曾想到在生死存亡面前对方还能如此精打细算。但唯有一点维斯比人提到的原因无法反驳，那就是所有人全部入城防守的话，丹麦军队会有足够时间扫荡、掠夺、烧毁所有村落。

谁愿意世代生活的家乡变成废墟？花费数十年时光辛劳开垦的良田牧场能够交给敌人？还是几代人指缝里抠索经营的杂货铺可以轻易转手？那时间，农民商人代表们想必经历了何等剧烈的内心挣扎，最终不能不做出痛苦决定——所有还活着的人，无论老少，城外列阵……

那是7月27日中午，热日悬空。所有男人集合了，他们将在城外防御，和入侵者决一死战。而维斯比城，将先关闭大门，确保那些市民们不被波及。大约2000名哥特兰男人站在城墙东南之外，这是全岛最后的抵抗力量。农民共和国毕竟没有专业的军事团队，他们也无法为此前的分兵后悔。唯一可以依仗的，不是数量，是人们仅存的责任感和类似祖先的那么一点勇气。

根据考古学家测定，站在队列中最年轻的，仅仅十五六岁，最年迈的，或许便是他们的祖父。大约36%的参战者低于16岁或超过55岁，非幼即老。剩下的青壮年，才勉强能够得上一支常规军队的普遍标准。

部分人没有盔甲防护，只得短衣薄裤，一些佝偻身影要靠衣衫裤腿才能遮盖先天的伤残。即便有的富农穿着铠甲，那物件也多半比他爷爷年龄都大，很可能见识过抓捕瑞典国王的光辉时刻。哥特兰农民军列队成五到六排，每排约300米，尽量将年老体弱者放在后面，因为他们手里只有伐木斧头或者粗陋棍棒。最前列，是土地较多的富农与生意不错的商贩，毕竟他们才有盔有甲甚至拥有一面盾牌或一把火枪。密密麻麻的队列一侧依托城墙，一侧挨着索尔贝加修道院，或许只有这些熟悉的家乡建筑能让人们感到一丝安心。

两军对垒，农民军临时在阵前设置了一排拒马，因为正规骑士的冲击力让他们深感恐怖。后方放置着货车辎重，连这些都无法拉进城内。哥特兰首领和村长们大概准备防守反击，全步兵的构成让他们缺乏机动性，但如果能顶住第一波攻势，再以数量进行反击的话……

（维斯比之战/Slaget vid Visby，丹麦军约1800人对哥特兰农民军2000人）

对面，瓦尔德马尔国王不太着急下达命令。他的雄狮劲旅已经将可怜农民逼入绝境，就像老猫把老鼠赶到墙角，只剩弄脏爪子还是牙齿的问题。十字旗下，丹麦骑士的五颜六色的罩袍覆盖着崭新厚实的板甲衣，德意志佣兵的长戟尖尖，锋刃如镜，保养良好的铁盔反射出一片片闪亮。他们已经收取过不少瑞典士兵和北欧农民的人头，嗜血刀剑呆在皮鞘里都快自动腾跃而出。

（丹麦军装备领先一个时代）

微风拂过，碧草微扬，好一派夏日原野风光。那时间丹麦军号角吹响，旗帜挥动，进攻即将开始。炎热空气中，号声震动由远及近，农民们顿觉后脊背发凉，身上止不住一阵鸡皮疙瘩。丹麦横队阵列齐整向前，步骑衣甲鲜亮，如墙而进。农民军战士深感压力，对方数量貌似不多，但明显百战精兵。看看身后的老人孩子，他们的喉咙里慢慢咽下了唾沫。

“站住，站好，不要动！”

临时选出的指挥官努力维持队形。望着越来越近的入侵者，人们举矛持剑，肩并肩紧紧彼此依靠，也许只有身旁传来的急促呼吸声，才能让自己感到身处集体未被放弃。

丹麦军停了，距离已经足够接近。数百弩手上前一排站定、弯腰、上弹、拉弦、起身，一气呵成。农民军弓箭手们心里发虚，左顾右盼没等来命令。忽然间，只发觉前排乡亲猛地栽倒，紧接着满耳啸叫，密集箭矢破风如雨袭来。平静的原野瞬间充斥惨叫与嘶吼。

那是丹麦弩手仔细瞄准了农民军前排，且很有可能稍稍抬高弩身，让齐射的弩矢刚好越过拒马和一切阻挡刺入防御者们的头部。根据考古发掘，丹麦军连续发动了多次齐射，其威力之大，让许多出土的哥特兰农民颅骨正面还带着深深嵌入的箭头。

丹麦和德意志军士一轮接一轮猛烈射击，无数农民军应声倒下。那些陈旧铁甲薄薄皮衣根本无法保护他们脆弱的肉体，就像一个个破布娃娃般软倒地上。很多人眼睛眉毛被击中，一位可怜人甚至数次遭箭矢穿入面颊，全无抢救可能。初期的惊慌之后，哥特兰农民指挥和士兵一面稳定队形，一面努力集合弓箭手。农民和猎人们回射出饱含愤怒的箭雨，一阵嗵嗵作响，丹麦军的盾阵和铠甲挡住了大多数攻击。双方的远程较量还未结束。

刚才尚且齐整的哥特兰队伍已经饱受创伤，歪七扭八的试着恢复。流着血的农民和商人呻吟、喘息，伤者相互搀扶着重新站起，他们简陋的旗帜又一次树立。日光下，前排各式衣着的尸体堆积重叠，刚才还相互鼓劲的邻居和朋友们正逐渐永远失去体温。

当哥特兰人稳住阵脚之时，侧翼突然又传来喊叫，有人倒下了！那是索尔贝加修道院方向，只见窗口门口不断飞来弩矢，让农民军本就单薄的防御更为雪上加霜，连盾牌都不敷使用。丹麦军偷偷分兵占领了侧面修道院建筑，不仅向农民军射箭发弩，还搬进去了小型火炮。烟雾中喷出火光，实心弹丸以极大冲击力贯穿农民军整个侧翼队列，哥特兰人无可避免陷于混乱。

战斗伊始，大约五分之一的农民军就已失去了战斗能力，许多人尚未身死，但在断肢流血的剧痛折磨中苦苦挣扎，身旁的战友想抢救也无从下手。瓦尔德马尔国王不失时机向手下们发出了命令，丹麦全军压上，赤红底色的苍白十字在前进！

农民军正面刚刚从弩箭的洗礼中喘上一口气，便眼睁睁看着全副武装的步行骑士和雇佣兵杀了过来。人类的吼叫声，丹麦语、德语、哥特兰语混合一处；刀枪剑戟的碰撞声，清脆或沉闷。两军肉搏战全面展开，农民军已经足够虚弱，但他们抱着守家护土的责任最后一搏。人们紧密依靠着亲友、乡邻，组成一排盾墙。他们的长矛不够锋利且容易折断，那就用木杆去插刺那些厚重的盔甲。他们的斧头短小只适合伐木，那就用尽力气砍向最近的铁盔。

久经战阵的丹麦徒步骑士抡起双手，挥舞他们锋利的宽刃斧双手剑，一片血肉飞溅。杀人为业的德意志雇佣兵只管长戟又捅又劈、晨星连砸带敲，那些无情钢铁已在萨克森农民身上品尝过鲜血滋味，如今轮到哥特兰农民了。

根据考古发现，入侵者经验丰富，近战技巧相当精湛。面对密集防御的盾阵，他们大量有意识地砍劈对方腿脚，让防御者摔倒在地，一次次在农民军队列中打开缺口。

（出土腿骨，可见被刻意针对的攻击）

正午艳阳下，双方阵线纠缠一处，丹麦贵族和雇佣兵力图前进，农民军原地奋起阻挡。有盔有甲的富农和商人们构筑成防线核心，让缺少装备的平民们紧紧依靠。他们所坚持的每一分钟，都需要用生命去交换。眼见就要支撑不住，弯弯曲曲的战线开始被迫向后退缩。距离维斯比城越来越近，是啊，那里有坚固城墙，厚重城门，是哥特兰岛最后一道防线。

奇迹会产生吗？如果说世上曾有过奇迹，那一定来自于人类自身的决心、勇气和努力。高墙上塔楼中，维斯比城民兵紧张观望着眼前发生的一切，有人血气上涌，忍不住拔出刀剑准备帮助几百年来的邻居和同乡。也有人前后招呼拉起小队，要打开城门营救同胞。然而，市议会没有消息，头领们也沉默不语。

城外，农民军且战且退，入侵者即将把他们压迫到城墙之下。木盾被击碎，布衣遭洞穿，须发皆白的老人、稚气未消的孩子、手脚不便的残疾人们也全数投入战斗。鲜血喷涌、四肢分离、骨头压碎，有人被利斧劈中面门，有人下巴被整个削去，还有人双腿被一举齐齐砍掉。丹麦军兵陷入一种兴奋的狂热，发疯般杀戮面前每一个活物，无论是农场主、自耕农、小摊贩，抑或勤杂工。一些哥特兰人恐惶的举盾后退或转身逃跑，丹麦军立刻熟练砍劈他们缺乏保护的小腿大腿，再准确打击头部夺取性命。

（战场考古遗骸已证实，三分之一死者腿部被砍断）

随着丹麦骑兵的高头大马来往冲突，农民军再也无法保持住队形了。

城内，尚有良知的民兵和市民被外面的血腥杀戮压抑到极致。

“看啊！血！”一个尖利声音撕扯着叫嚷。城门门缝之下，赤红鲜血小溪般流淌而入，毫无阻挡，就像平日里撒泼于街面的污水横流。

“听！门外有人！”又一个声音大喊。隆隆的敲门声密集传来，越来越快，仿佛催命的鼓点。维斯比民兵面面相觑，上级的明确命令和他们的人类情感在心中剧烈冲突。外面发生了什么他们一清二楚。这大门开，还是不开？是帮助同胞，还是明哲自保？

时间就这么流逝，直到大门那头的敲打声愈来愈弱，最终一切归于寂静。

暮色低垂，维斯比城的灯火亮起，却无多少生气，就像墓地荒坟堆里莹莹的鬼火。血肉铸就的城墙倒塌了，砖石垒砌的东西照旧矗立。人世间有坚守便有叛卖，保卫哥特兰？历史上再无这个话题。

（历史记载相互冲突，有资料称民兵小部队可能救援了农民，但可以明确大门始终没有打开）

奇迹没有发生，碾压的实力差距抹去了一切悬念。

城墙之外，农民军全军覆没，大约1800-2000人被杀，丹麦入侵者损失300人。也就是农民们要付出5条以上人命，才能杀死一个侵略者。城南战斗的最后，几乎演变为一场单方面屠杀。丹麦军冷酷无情，仅仅因为抓获农民无法赚取赎金，就将所有人就地处决，包括老人、孩子以及放下武器的所有人。

（目前已从万人坑挖掘出1185具尸体，14%被斩首）

在那个时代，贵族们生活享有非凡特权，连战争也同样如此。他们交战可以点到为止，被俘也能好吃好喝，平民呢？只能享受牲畜般被屠宰杀戮的待遇。

国王之下：

哥特兰农民共和国的命运也随着战斗结束而决定。两天后，矜持的维斯比城大门终于敞开，迎接尊贵的丹麦国王入城，就连城门上凝固的大片血迹也被擦拭干净。

瓦尔德马尔国王对于城市的决定、议会的理智非常满意。他甚至没有下令部队抢劫，也表示尊重汉萨同盟的商业利益，只是提出要征收一些“消防税”，以免士兵们“不小心”造成火灾。至于数量，有资料称国王让人在广场放上三个大酒桶，只要市民们交出的金银珠宝将其装满便可保障一切无恙。据说维斯比人完全不经讨价还价答应了要求，表现的大方和高效甚至让丹麦国王吃惊。城市人还承认瓦尔德马尔是哥特兰和维斯比的正经统治者，他们替农民们做了决定，也许那些可怜人早已在某种政治交易中变成了筹码。

7月27日全天的战斗无疑难熬，可后面的时间对每个自由人来讲更加漫长。接下来一个月，丹麦军队顶着烈日在哥特兰乡村忙碌。岛屿南部一座小教堂的铭文记载了他们的所作所为：

“农场被烧毁，人们痛苦的尖叫，受苦受难的人们被杀戮……”

抢劫、强奸、杀戮、焚烧，丹麦骑士和德意志佣兵的兽欲在放纵中满足。农民和商人们积攒的财富惨遭掠夺，有的家庭失去几位亲人，有的家庭直接被抹去无痕迹。三场战斗本就使得哥特兰男性人口立即下降了三分之一（全岛4000农民军死亡近3000人），后续暴行更让哥特兰岛人口再次暴跌，甚至无法支撑原本的粮食生产。

国王的雄图伟业又进了一步，一个再次强盛的北方大国呼之欲出。代价吗？自然是平凡的农民和商人。作为垫脚石，哥特兰人数百年如一日的开荒耕种，起早贪黑的往来生意，统统化为乌有。常年自由的村落生活逐渐成为遗民头脑中难以忘怀的斑驳回忆，一切陷入荒废，哥特兰岛竟逐步沦为一个海盗们休憩的窝点。

被称为“维克图尔兄弟会”（Victual Brothers）的海盗和私掠者们驾着快船，在波罗的海上搜寻肥羊。如果一定要说他们和先前的哥特兰共和国有什么联系，那便是海盗们在分享抢来的财物时尚存一丝平等，甚至有些团队会给沿海的穷苦贫民发放金银。

维斯比如何了？处心积虑的独善其身并没能保住大商家们的生意。竞争对手吕贝克城早就希望搞垮维斯比的生意，借着海盗兴起的由头将其从汉萨同盟彻底开除。贸易路线的变化也使得来哥特兰做生意的商队愈加稀少。曾经的贸易圣地变作混乱之处，全面衰落已在眼前。

结局：

丹麦国王的统治、条顿骑士团的介入、瑞典王国的赎回，政治家们的种种运作与逝去的哥特兰自治农民再无瓜葛。留给世人的，只剩一个大部分与世隔绝、极端贫困的小岛。直到近代瑞典全面工业化、民主化，终于让这块拥有不凡经历的土地重回正轨。

中世纪，无疑是个等级森严、特权横行的时代。诞生于北德的迪特马尔申农民共和国，存在于哥特兰岛的农民自治领，不曾有过国王英明盖世，也不曾有过贵族体恤黎民。他们靠双手吃饭、靠头脑致富，以自身管理自身。

虽然最终毁灭于强权，但却共同述说了黑暗中人类对理想社会的憧憬，对自我约束的试行，以及对基本美德——平等、公正，自立的不懈追求。