一次改变法国汽车史的暗杀雷诺汽车为啥离开美国？

2023-04-20

作者：王渺林

1986年11月17日傍晚，法国巴黎。一位健壮的男子刚步出汽车，砰砰砰砰四声枪响，他就头部、胸部中弹，倒在了血泊之中。杀手是一个两人组，骑着摩托车，得手后立刻消失不见。

被暗杀的是时年59岁的乔治·贝斯（Georges Besse），他是当时国营雷诺汽车的CEO，正在对这家亏损的车企进行大刀阔斧的改革。他的改革已经初见成效，在被暗杀前两个月，雷诺汽车已经扭亏为盈了。但随着这四声枪响，乔治·贝斯的生命结束了，他所指引的雷诺汽车变革方向也难以为继。而他的变革，从某种意义来说，影响着法国汽车今后的命运。

乔治·贝斯于1985年1月临危受命，成为雷诺汽车的CEO，主要目标就是让其扭亏为盈。他在欧洲采取了关闭工厂、大量裁员的激烈手段，同时加大了在美国的投资，积极拓展美国市场，全力支持AMC美国汽车公司的复兴。在乔治·贝斯成为雷诺CEO之前，这家法国公司已经成为了AMC的控股股东，并依托AMC的经销网络等资源，将越来越多的雷诺车型引进到美国市场中。比如引入雷诺5，以雷诺LeCar（上图1、2）的身份销售，以弥补AMC在小型车方面的缺失；之后又在美联合生产稍大一点的雷诺Alliance/Encore（下图1、2），其销量一举超越了大众Rabbit（即高尔夫）。这些举措，帮助雷诺汽车超越大众汽车，成为欧洲车在美国市场的头号品牌。

但整体而言，欧洲车在美国市场的销量在下滑，而这正是日本汽车崛起的黄金时期。依托精益求精的管理，依托新的电子技术，依托经济实用的品质，日本车受到了美国市场的广泛欢迎。从下面雷诺/大众最热销车型销量对比图也能看出，仅仅依托弱小的AMC（当时AMC在美国市场的份额仅有3%左右）代工来促进雷诺车在美国市场的销量，效果并不显著。雷诺即使做到了欧洲第一，也难以与日本车抗衡。

但雷诺有别的想法。他们敏锐地看到了AMC旗下的优质资产——Jeep的潜力，并动用大量雷诺的研发力量来促进Jeep车型的更新。事实上，后来成为一代名车的Jeep全新切诺基（代号XJ），就受益于雷诺的大力支持。第一代切诺基（SJ，下图1）只是全尺寸SUV瓦格尼（Wagoneer）的双门运动版，随着能源危机的出现，排量高达3.8-6.6L的发动机的油耗大弱点暴露无遗，销量受到了极大影响，这使得AMC的财务状况更加不堪。第二代切诺基（XJ，下图2）则转变为了紧凑级SUV，雷诺的工程师为其开发了搭载小排量发动机的驱动系统，其发动机排量也降为2.5L和4.0L为主。雷诺帮忙开发的那款4.0升发动机，引入了最新的直喷技术，以可靠性和耐久性著称，装备切诺基、瓦格尼、大切诺基和牧马人。直到2005年，这款发动机才在中国退出历史舞台。

我们做个假设，假如乔治·贝斯没有遭遇暗杀，而是继续掌管雷诺汽车，继续协助AMC复兴，他将在四五年之后迎来市场形势的好转，在十年之后迎来SUV的兴起。这个时候，坐拥Jeep品牌的AMC将会变成一棵摇钱树。更重要的是，雷诺汽车将更早地成为一家国际车企，享有比现在大得多的国际影响力。

乔治·贝斯是AMC复兴的希望所在。然而，一对杀手终结了一切。在乔治·贝斯死后不到半年，AMC就被卖给了克莱斯勒，之后克莱斯勒保留了Jeep品牌，让AMC寿终正寝。因为克莱斯勒想要的，其实就是大切诺基（下图）。

那么，到底是谁暗杀了乔治·贝斯呢?

前面讲过，乔治·贝斯通过关厂、裁员的方式来削减成本，直接裁员人数达到了2.1万人，而相关零配件厂受此影响而裁员人数则超过了3万人。这势必引发工人与工厂资方的矛盾。有一种说法是，有一个叫做Action Directe的激进组织（在1987年被法国政府禁止掉了）中的一名成员，在冲突中被雷诺工厂的警卫杀死，于是他们通过暗杀乔治·贝斯来进行报复。两位杀手是Nathalie Menigon和Joelle Aubron，他们被判处了无期徒刑；而Action Directe的两位主要成员，Jean-Marc Rouillan和Georges Cipriani也被当作同犯而被判处无期徒刑，但他们在审判中拒绝认罪。

另一种说法是乔治·贝斯之死与他的另外一个身份有关：Eurodif铀浓缩工厂（下图）的创建者和总裁，这家工厂由法国、比利时、意大利、西班牙和瑞典合资兴建，但后来瑞典退出并把其持有的10%股份卖给了伊朗。显然，伊朗希望获得浓缩铀，但乔治·贝斯在谈判中并没有满足伊朗人的要求。这种说法，主要出自法国调查记者Dominique Lorentz所写的报告。

总之，乔治·贝斯死了，AMC也就完蛋了。那雷诺汽车的命运呢？

乔治·贝斯的继任者是雷蒙德·莱维（Raymond Levy，下图），贝斯之死显然带给他无比的压力，他的首要任务是修复与劳工的关系，因而不得不调整雷诺汽车的发展战略，放弃投资美国市场，而把发展重心放在了欧洲。在出售AMC的股份的1987年，雷诺汽车就在美国停产了Alliance/Encore。此后只有不太成功的零星进口，到1989年，雷诺汽车彻底退出了美国市场。以今天的眼光来看，退出美国市场是一个无比糟糕的决定，它令雷诺汽车失去了一次国际化的机会。在那个中国还只有桑塔纳的年代，放弃美国市场，也就等同于放弃了成为全球大车企的机会。

但雷蒙德·莱维并非碌碌无为之辈，在他的领导下，雷诺汽车采用了“total quality management（全面质量管理）”的理念，大力提升产品品质。之前雷诺汽车退出美国市场，还有一个原因就是产品质量在美国的口碑很差。另外，雷蒙德·莱维还请来了帕特里克·勒·奎蒙特（Patrick le Quement）来主导雷诺汽车的设计，逐渐形成了具有强烈品牌识别度的新雷诺设计基因，使雷诺形成了独特的造型风格：表面圆滑，但棱角分明。

雷诺汽车的另一个举动就是民营化，而这是由雷蒙德·莱维的继任者路易·施伟泽（Louis Schweitzer，1992年出任雷诺CEO，下图1）主导的。事实上，乔治·贝斯当年就有类似的改造雷诺汽车国营企业文化的想法。路易·施伟泽之后则是大名鼎鼎的卡洛斯·戈恩(Carlos Ghosn，下图2) ，通过与日产汽车的合并，雷诺以另外一种方式“回归”了美国市场。