富兰克林读书俱乐部
因看电影入狱15年,这事怎么听都觉得不可思议。可却真实发生了。
多年前,马来西亚有一位影迷,痴迷上了电影《刘三姐》,疯狂程度比起现在的追星族过之而无不及。他不仅自己追着看,还煽动其他人一块看。结果这位影迷被捕,往后15年的光阴年华只能在牢狱中度过。
其实在那些年里,因为《刘三姐》而被拖累的人,何止这个影迷,还有“刘三姐”本人黄婉秋。
在国外,她是被捧上云霄的国际顶流,可在国内,她却是人人喊打的“毒草”。游街、谩骂、扔臭鸡蛋……她活得连个畜生都不如。
后来,每每谈起那段记忆,黄婉秋都浅浅一笑,避之不谈。
从巅峰跌落谷底,再从谷底爬回顶峰,黄婉秋经历的困难,其实远比我们想象得更多。
黄婉秋曾在面对采访时,谈及出演刘三姐的事情,她弯着眉眼自谦道:“实属幸运。”
但如果了解她的过去,就会知道,所谓的“幸运”,其实是必然。黄婉秋从小就是个戏曲爱好者,爱到什么程度呢?
在别的小孩还在地里玩泥巴的时候,她能当着无数陌生人的面,化上老成的妆容,直接哼唱起来。
还在上小学的她,也没经过什么专门的训练,所有对戏曲的印象都来源于电视,但她就是莫名地喜欢那些“哼哼呀呀”的音乐。路过的行人是她的观众,百货商场前的空地是她的舞台,她往那一站,手势一起,俨然一个戏剧演员。
然而,这方小小的天地根本满足不了她,她向往真正的舞台。13岁那年,她得知桂林市桂剧团在招募演员,眼前瞬间一亮,她的舞台来了。小小的她,来不及和家里人讨论,直接冲去报名。
可到了现场才知道,报名的条件必须得是小学毕业,才上五年级的她显然不满足。
但黄婉秋不甘心放弃这来之不易的机会,她直接找到主考老师,向他自荐。老师一看她这稚气的脸蛋,本想敷衍她,让她再等一年。黄婉秋顿时就不干了,她直接开嗓唱了起来,宛若百灵般的嗓音娓娓而来,顿时让主考老师惊艳了,管它什么规不规则,当场破格招收了她。
如今看来,该庆幸这老师有眼光,否则刘三姐铁定要换人了。
好不容易进了剧团后,黄婉秋十分珍惜这争来的入学机会,她年纪小,比团里的其他人都入学晚,所以她只能比别人更努力,才能不落后于人。
练戏剧不仅讲究唱功,还有手势。单单是为了摆出好看的兰花指,黄婉秋都下了苦功夫。为了能让手指更软,她每天早起用热水泡手,中午还得扎手,这样一件看似简单的事,她坚持了很长时间,直到让手指变得纤软。如此坚韧的性子,和刘三姐简直如出一辙。
正因她这股事事追求完美的倔强劲儿,没过几年,她便成为了团里的顶梁柱,也给她日后加入《刘三姐》剧组制造了机会。只是和大家想象的不同,并非是怀揣梦想的天真少女,一脚踏入人生顶峰。因为,最初选择的刘三姐,根本不是她。
1960年,导演苏里想要筹拍电影《刘三姐》,影片打算以音乐的方式呈现,这消息一出,在戏剧演员中间炸开了锅。毕竟,苏里的名气在当时可是响当当的,丝毫不亚于今天的老谋子。如果能被苏里选中参演电影,那可是一朝成名的好机会。尤其是影片女主角刘三姐,当时竞选这个人物的演员,足足有上百号人。
可最早,黄婉秋其实并没有想过自己能出演刘三姐,当时,她被“保送”出演影片里的女二号“舟妹”。彼时,16岁的黄婉秋,正是灵气逼人的时候,苏里当时看到她的照片时,心下便决定让她出演舟妹一角。
能够在这样的大制作中有所表现,对黄婉秋而言已是求之不得的机会,她又怎会奢望更多。可命运有时就是这么奇妙,冥冥之中,似乎有一只无形的手将她推向“刘三姐”。
后来,刘三姐一角经过重重筛选,最初是定下了傅锦华。原本是板上钉钉的事,可谁想最终还是生了波澜。在样片送审的时候,有人对傅锦华的长相提出质疑,觉得她不上镜。要知道刘三姐这个角色,容貌是重中之重。这一点在电影《刘三姐》中可见端倪,那时黄婉秋所饰演的刘三姐一出现,观众第一眼就被她那俊俏的容颜迷住了。
既然傅锦华不合适,导演苏里只能暂停拍摄,尽快再挑选合适的演员。那时的苏里,可以说焦头烂额,她没日没夜地翻看各个女演员的照片,连睡觉时脑子里浮现的都是一张张面庞。
终于让他给找到了,当他再次看到黄婉秋的照片时,脑中灵光一闪,这不就是他想要的“刘三姐”吗?
当下,苏里立即让黄婉秋来试戏。黄婉秋还没明白过来是怎么回事时,就已经被换上戏服,推到场上了。
第一场戏,表演的是制绣球的戏。绣球其实代表的也是少女怀春的心思,黄婉秋手里握着一个绣球,坐在床边,一抬眸,目光流转间,少女的羞涩在脸上浮现出来。
场外的苏里从镜头中一看,顿时拍板,刘三姐就是她了!从戏份不多的女二号,到挑大梁的女主角,好运的天平似乎开始向她倾斜而来。只是此时的她还无法预料,这场“好运”将会让她付出巨大的代价。
刚接到刘三姐这一角色时,黄婉秋是不安的。她很清楚自己几斤几两重,能否真正胜任这一角色,她的心里也是没底的。
或许苏里之所以选中她,正是因为她青涩的演技,透着天然的质朴感,但在排练过程中,这所谓的质朴却成为了拍摄的阻碍。
想当年,章子怡初演《我的父亲母亲》时,因为哭不出来,被张艺谋撂在原地吓哭了。
苏里的脾气可并不比张艺谋好到哪去,拍不好直接就开骂:“你怎么那么笨!”
一向在团里被奉为团宠的黄婉秋哪受过这样的委屈,可她的性子,一向是不服软的,越骂她,她心里的那股子倔脾气就上来了。说她笨,她偏要演好给导演看!
当时拍摄时,室外气温高达40度,黄婉秋的里衣经常都是汗涔涔的,湿哒哒地贴着身体,很不舒服。可她全然不顾,仍旧一遍遍地走戏,拍不好就加班加点拍,有时一天下来能拍几十个镜头。拍完戏后,身上都能挤出水来。
或许正是她这执拗的性子,恰恰贴合了刘三姐身上的特质,倔强又坚毅。后来的事情大家都知道了,不被看好的女孩一朝爆红,黄婉秋和刘三姐之间,互相成就了彼此。
哪怕是今年春节档数十亿票房的电影,都不及当时的《刘三姐》有名气。这部影片可以说火遍千家万户,上至七八十岁的老人,下至几岁孩童,没有不知道刘三姐的。尤其是她在影片中唱着山歌,划着一叶扁舟缓缓而来的模样,成为了多少人迄今难以忘怀的画面。
当然,姜文这种痴迷程度还不算什么,国外有位影迷连看了99遍,每看一遍,便写一篇看后心得,后来那心得都堆成厚厚一叠。
还有开头那位,煽动别人一起看电影,入狱15年的忠诚影迷,他们都侧面证明了刘三姐的价值。
不过,无论外界如何将刘三姐捧上高位,于黄婉秋而言,这一切就像一场梦一样,来得快,去得也快。她还没来得及享受这得来不易的荣誉,一场灾难狠狠地将她推入了万劫不复。
国内动荡的那十年,是许多人心中挥之不去的阴影。对黄婉秋来说,更是如此。她做梦也没想到,自己不过是演了一个角色,竟遭来无数白眼和唾弃。
因为《刘三姐》影片被批为“文化毒草”,作为主演的黄婉秋自然遭到了牵连。她不再是万众瞩目的明星,而成了人人唾弃的“毒瘤”。
那段日子里,她经历了从未有过的黑暗。几乎每日,她都要戴着一块木牌,去做各种脏活累活。只要一出门,就会有人朝她身上扔石子和臭鸡蛋,还有人往她身上塞臭鞋,逼着她去游街。
更难以忍受的是,她的头发被剃成阴阳头,一向爱美的她,只能眼睁睁地看着自己的秀发被剪掉,露出丑陋的一面。无数个日日夜夜里,她的身心遭受巨大煎熬,眼泪也早已流干了,这样的日子不知道什么时候才是个头。这时,她想到了死!
或许,只有结束生命,才能了结这无穷无尽的黑暗。她先后3次自杀,所幸及时被家人发现,才避免了一场悲剧。
命虽然留了下来,但此时的她,却没了生的希望,直到一个男人的出现。这个男人名叫何有才,比黄婉秋小6岁。其实俩儿人很早就认识了,何有才和黄婉秋同属一个剧团,那时,黄婉秋是剧团里的前辈、明星,而何有才只不过是个名不见经传的小演员。在他眼里,黄婉秋是太阳,是高不可攀的存在,但故事就是这么俗套,小演员喜欢上了闪闪发光的“太阳”。
只是那时的黄婉秋,心里早就有人了。黄婉秋在拍摄《刘三姐》时,对影片中“阿牛哥”的扮演者刘世龙产生异样的情愫。但两人因为年龄差距太大,迟迟没有捅破那层窗户纸,而在那段黑暗的时光里,这份感情更是无从提起。于是,这便给了何有才靠近“太阳”的机会。
那时,其他人对黄婉秋都是唯恐避之不及,只有何有才,逆流而上。别人欺负黄婉秋,他出手维护;别人劝他再继续靠近黄婉秋,他可能连饭碗都保不住了,可他不在乎。即使丢掉了剧团的工作,他也要守护自己爱的人。
这份温暖,于黄婉秋而言,是那段黑暗时间里唯一的光。不出意外地,俩人走到了一起。这份感情里,有多少是恩,多少是爱,外人无从得知,但接下来,黄婉秋用一生的时间做了解答。
或许是有爱人在旁,往后的时光里,黄婉秋也不觉得有多苦了。十年如白驹过隙,很快就过去了,原本黄婉秋以为自己这一生或许会继续这么平凡而简单地过下去,直到一个意外的消息传来。
1978年,黄婉秋收到剧团里的消息,要重拍《刘三姐》,而且还邀请她继续出演刘三姐一角。时隔多年,还能再次拍戏,对黄婉秋来说,仿若天赐的惊喜。
但此时的她,早已不是多年前那个,初出茅庐天不怕地不怕的小姑娘了,她已经35岁了,而且很多年没练过舞台功夫了。可纵使心里百般担忧,她却舍不得放弃这个机会,骨子里的那股子倔脾气再次回来了。
为了找回曾经的演出状态,她每天除了吃饭睡觉,就是在练功,有时一天能练十几个小时。为了成功瘦下来,她每天吃得很少,经常啃几个水果充饥了,即使饿得眼冒金星,她都咬咬牙不肯多吃一口。如此艰难,她却甘之如饴。
终于,命运所亏欠她的荣光再次回来了,《刘三姐》重映后,反响惊人,不仅大受本土观众欢迎,在国外又是掀起一波浪潮。当时上映后,票房一度打败了本土电影《飘》,黄婉秋再次重回事业巅峰。
经历了这一遭起起落落后,荣辱于她而言,似乎也并没有那么重要了。比起16岁一心想要去往更大舞台的她来说,如今的她,仿佛一切都看开了。舞台只不过是她演艺生涯中的一小部分,而她追求的,是更广阔的舞台,那是不只属于她一个人的,而是应该属于整个《刘三姐》文化的。
再次翻红后的黄婉秋,决定用自己的名气将《刘三姐》文化发扬光大。1992年,她创办了刘三姐艺术团,开始致力于培养“刘三姐”的接班人。为此,她还修建了一座“刘三姐景观园”,不仅用于培养演员,还成为了一个地标性旅游景点,进一步将山歌文化传播出去。
景观园里有一处对歌台,她时常会登台献歌,亲自向世界各地慕名而来的人,展示地道的山歌。
在她的传播之下,《刘三姐》不仅仅是一部影片,更是成为了一道亮丽的文化风景线。
如今,从国内到国外,只要有他们艺术团的登台演出,现场都是座无虚席。或许,连黄婉秋自己都没想到,不过是无意间出演的角色,竟成为了她一生的宿命。
后来,她还将这宿命带向了自己的亲人,她把女儿和外孙女都培养成了“刘三姐”的接班人。
直到74岁,黄婉秋依然活跃在各个舞台上,演唱着那首熟悉的歌谣。她曾说:“我会一直唱下去,直到我唱不动为止。”
一语成谶,几年前,黄婉秋身体每况日下,她被查出了肺癌。病痛的折磨虽然止住了她的歌声,但却止不住她对山歌的热爱。
在她心里,这已经不是一项事业,而是可以用生命去点燃的责任。
2023年2月19日,黄婉秋发布了最后一条消息,在消息里,没有病痛的苦楚,而是满含对“刘三姐”的爱。她写道:“永别了,我将到天外传歌去了!”
3月4日凌晨,黄婉秋病逝,享年80岁。她走时安详,无怨无悔。
黄婉秋这一生,享受过云端,也深陷过泥潭。她的人生就像是一部传奇的史诗,只能仰望,无法衡量。
刘晓庆曾羡慕道:“我们多少演员拍戏一生,都难以让人记住一个角色,但你一个刘三姐,却可以吃一辈子。”
其实黄婉秋并非是凭借一个角色“吃”一辈子,而是将这个角色变成了使命感。
多少人在人生这条路上沉浮半生,要么被荣誉所迷,要么被坎坷所累。而黄婉秋却像是一朵遗世独立的莲花,谨守自己的一方荷塘,却开出夺目的景致。
如今她已离开去往天国,却永远地将“刘三姐”留给了我们。