40岁前，他经历断手、丧偶、入狱、流放，却设计出世界上最美珠宝，圈粉法国国王
来源：明明的珠宝历史
多少苦难才能成就伟大？
这个人或许有资格回答。
他活着，一生跌宕，苦难重重，仍不忘初心。
他走后，留下一个伟岸的背影，激励后人。
1
1823年2月2日，意大利，罗马。
阳光穿透翻滚的云层，洒到一个呱呱坠地的男婴身上。
这是一个普通的金匠之家，他也注定成为金匠。虽不富裕，却足够平淡安稳的过完一生。看着襁褓里的孩子，所有人都这么想。
没人想到，上帝在他身上有着更宏伟的计划，所以，他也必定背负常人不能承受之苦难。
更没人想到，几十年后，他将是蜚声国际的收藏家、珠宝设计师，连法国国王都拜倒在他的作品下。
他就是19世纪设计界顶级大师，风靡欧洲的伊特鲁利亚复兴风格珠宝灵魂人物，Alessandro Castellani。在他身上，你将会看到常人无法忍受的痛苦彷徨，是如何沉淀酝酿出夺目辉煌。
Alessandro Castellani（1823.2.2 – 1883.6.10）
2
Alessandro从来没有想到，命运会一次一次把他拖入深渊，不仅要毁掉他，甚至连他的家庭也不肯放过。
1814年，一间不起眼的小店在罗马悄悄开张了，主人是Fortunato Pio Castellani，Alessandro的父亲。这间小店主营意大利本土金器和巴黎泊来的珠宝。
没错，19世纪初巴黎就是品位的象征。
钻石珠宝是当时主流品位的象征
生意不好不怀，日子平淡如水，一晃就是12年。这天正坐在店里翻看最新考古报道的Fortunato遇到了一生的挚友——公爵Michelangelo Caetani。交谈过程中，公爵的一句话如雷贯耳：为什么巴黎的就是好的？
Michelangelo Caeatani（1804 – 1882），Sermoneta公爵
是啊！意大利是文艺复兴发源地，更是古希腊罗马文明的中心，无论那点都能甩巴黎十条香榭丽舍大街。随着庞贝古城的逐步发掘，来意大利的英法游客渐渐增多，一场古典文化的复兴正在悄悄酝酿。
得到灵感的Fortunato致信给远在巴黎的珠宝供应商：中止合作，我们要制作意大利人自己的珠宝！
他的灵感来自于古代生活在意大利北部的伊特鲁里亚人。这群人终日沉醉于艺术和葡萄酒。他们的古墓里埋藏着千年来最深沉的秘密和最精巧的珠宝。
古代伊特鲁里亚人制作的珠宝
Fortunato把金匠生涯磨练出来的手艺发挥到极致，以古代伊特鲁里亚人珠宝为蓝本创造出自己的风格，史称“伊特鲁里亚复兴”。
伊特鲁里亚复兴风格珠宝
不久以后，伊特鲁里亚最著名的Regolini Galassi墓葬被发现了。受到教皇委托，Fortunato带着14岁的Alessandro对出土的金器和珠宝进行评估。
Gregoriano Etrusco博物馆里的Regolini Galassi展厅
直面出土的古代珍宝强烈震撼了年少的Alessandro，成名后每当回忆起那次经历，他都会说：“那时，我决定成为一名珠宝匠”。
Regolini Galassi墓中出土的金器
但Alessandro不知道，命运已经向他露出了狰狞的獠牙。
在考察不久后的一次打猎过程中，14岁的Alessandro发生意外，永远失去了左手[注1]。
望着空荡荡的袖子，Alessandro意识到珠宝匠的梦想已经碎了。如果不能亲手制作，就只能设计。但那时设计师远没有今天的地位——世人只会记得谁制作了珠宝，没人在意谁设计了它们。
走到十字路口，继续还是放弃？Alessandro说：设计就设计！
也是从这时起，Alessandro开始了战士般的一生。几十年间，他学到的并非只有珠宝技能。不断与命运抗争，早已成为他生活中不可分割的一部分。
3
在家人和Caetani的鼓励下一切渐渐步入正轨，Alessandro从断手的阴影中走出来，专心致志在家族工坊练习画图、熟悉工艺环节，还经常与Caetani通信，交流设计心得。
Alessandro与Caetani的书信
这一年，20岁出头的Alessandro遇到了令他一见钟情的Carolina Gentili，婚后Alessandro渐渐变得开朗，见到工坊里的每个人总会笑着打招呼，似乎命运之神也遗忘了这个他曾经深深伤害过的人。
7年时光，他们养育起3个儿子。
然而，美好只是假象，命运之神只是想在Alessandro最幸福的时刻，亲手毁掉一切。
1850年，一场大病毫无预兆的降临，Alessandro徒劳的做着各种努力，仍没能挽回妻子的性命，与妻子一同离世的，还有他年仅2岁的儿子Arnaldo。
悲伤无法用语言表达，只有在酒精的麻痹下才能昏沉入睡，在梦里与妻儿小聚片刻。这一年，他27岁，已经患上深度抑郁。
4
刚迈进1853年，30岁的Alessandro就感受到空气中针刺般的不安无时无刻不在抓挠他的皮肤——他的政治倾向已经让他岌岌可危。
19世纪的意大利各路势力纷争割据，而Alessandro是意大利统一的坚定拥护者，这就意味着教皇的世俗领地——教皇国将并入意大利王国而不复存在。
意大利统一过程
早就有传闻教皇警察准备对Alessandro下手， Caetani也不止一次提醒他，当局已经要有所动作。
但Alessandro还是坚定的支持意大利统一。
1853年8月13日凌晨，夜幕之下Alessadnro所在的房屋被教皇警察层层包围，随着一声巨响，破门而入的警察一拥而上将Alessandro死死按住，生怕力气小点儿就会被他挣脱。
Fortunato拼尽全力也无法凑够赎出Alessandro所需的金钱，心力交瘁之下把生意悉数交给了另一个儿子Augusto，从此隐退幕后，不问世事。
Augusto Castellani（1829.1.11-1914.1.23）
狱中，Alessandro遭受了非人的折磨。
逼仄的牢房几乎不容转身，无论昼夜，每隔1小时看守就逼他大声回答自己的名字。3年后，Alessandro终于疯了，但也得以离开那座人间地狱。
Alessandro被囚禁的地方
经过1年治疗，他重新拿起画笔参与工坊的珠宝制作，这期间Castellani工坊以复刻古代珠宝为主，这也成为Castellani家族日后崛起的根基之一。
Alessandro徒弟Giacinto Melillo作品
Alessandro徒弟Carlo Giuliano作品
但在Alessandro胸腔中跳动着的那颗与命运不断抗争的心，家破人亡仍心怀祖国的胸襟，才是他被后人铭记和敬仰，配得上“大师”二字的原因。
1860年，他被教皇永久逐出罗马。
6月1日来到巴黎。在那里，他见到了法国国王拿破仑三世。
再次返回罗马，已经是1870年9月20日，这时的教皇国已经退缩至梵蒂冈。
而他的父亲Fortunato，已经去世了5年……
Fortunato Pio Castellani（1794.5.6 – 1865.1.1）
当被命运拖入深渊
他怎样拼尽全力寻找光明？
当功成名就，昂首挺胸
却要放弃一切重新开始
又是怎样的挂念才让他拥有这份魄力？
Alessandro Castellani（1823.2.2 – 1883.6.10）
5
像一只失去舵的扁舟，Alessandro从未想过会飘泊法国。
1860年6月1日，当火车吐出最后一口蒸汽徐徐停在巴黎时，Alessandro向窗外望去，并没有觉得脚下的这座城市与罗马有什么不同。他没有看到巴黎时髦的女郎，窗外火车站里油腻的钢铁骨架的压抑感让他想起在罗马的日子。
似乎长途跋涉只是一个梦，下一秒他就会醒来，周围依旧是熟悉的卧室，洒在他身上的，依旧是罗马的阳光。
只有走下火车，看着周围漂亮的街道和林立招牌上陌生的异国文字，他才猛然惊醒：这里与罗马的直线距离是1470公里，而罗马再也回不去了。
怀着忐忑的心情，整理一下因为旅途变得凌乱的头发，Alessandro踏上了这片异国他乡的土地。
只有旅行包里父亲一定要让他带上的自家珠宝，才让他感到些许踏实。
在父亲Fortunato的资助下，Alessandro租下了巴黎香榭丽舍大道85号，一间不起眼的小店。
看着有些寒酸的店面，Alessandro不得不认真思考自己的未来。
在巴黎，他没有对珠宝商至关重要的人脉，一切只能从零开始缓慢累积。被监狱生活糟蹋坏的身体和年少时的残疾，让糟糕的情况雪上加霜。异国他乡，一切归零。
其实能够拥有一家店铺糊口，对于当时的多数人已经可以感到满足。但如同断手后的毅然选择珠宝设计，不甘平凡的基因已经刻进Alessandro的骨子里，平淡如水的生活让他心生厌倦。
160年前的巴黎是一个梦幻般的城市，无数满怀希望、拥有才华的年轻人争相来到这里。这里不仅有刚刚起步的Louis Vuitton，还有举世闻名的艺术沙龙——那里是巴黎上流社会的大门。
Alessandro从布满荆棘的生活中领悟的巨大智慧开始发挥作用：因为支持意大利统一而被迫害的经历成为他引以为傲的谈资，而Castellani家族珠宝，让看惯了钻石珠宝的法国贵族倍感新奇。
几次下来，Alessandro终于敲开了巴黎社交圈高傲的大门。
当时的法国皇帝是拿破仑三世，战神拿破仑的侄子。
Napoleon III
就在不久前，他意气风发的击败大英博物馆和俄罗斯收藏家，以45万法郎买下了19世纪最传奇的收藏，Campana Collection，包括1万多件意大利各时期古董，珠宝就超过1200件。
与拿破仑一样，他也挚爱意大利艺术。Alessandro来到巴黎的消息，通过定期举办的艺术沙龙传到了他的耳朵里。
皇帝说：此人，值得一见。
得知这个消息，Alessandro心里一惊，但马上被狂喜取代。有些颤抖打开保险箱，里面都是不曾示人的精品，代表了Castellani家族最高工艺水准——那是父亲对他深深的挂念。
1860年12月11日，距离觐见皇帝已经过去了几天，但Alessandro仍难以按捺激动，他不断回想当时的场景，生怕漏下一个细节，颤抖着写信给了远在罗马的父亲。
7
一块简单到没有任何多余装饰的陈列板斜斜的安放在宴会大厅中央，Alessandro像作画一样把珠宝精心安放，点燃蜡烛，寻找着完美的反光角度。再过几分钟， Mathilde公主举办的私人宴会就要开始，拿破仑三世也会出席。
Princess Malthilde
当终于见到法兰西第二帝国皇帝，一个足以制衡欧洲各方力量的人，Alessandro的心都提到了嗓子眼。寒暄过后，拿破仑三世来到了Alessandro的展板面前，仔细检视起来。
这位皇帝虽然为人谦和，但对艺术品的鉴赏却素来眼高于顶。
觉察到皇帝越来越锐利的目光，Alessandro的呼吸也不由颤抖起来，全身的汗毛像豪猪刺根根竖起，几乎把衬衣撑离皮肉，汗液顺着竖起的汗毛孔丝丝渗出。
“太精彩了！”短暂的沉寂过后，皇帝突然发出一声感叹。
成功了！这个念头把Alessandro紧张到几乎离体的灵魂追了回来。短短几分钟，对Alessandro来说却比一生还长。这时他才发觉后背早已被冷汗浸透。
皇帝一口气挑了10件珠宝 （一说8件），还大方的送了在场的5位女士每人一件。来到Alessandro面前，拿破仑三世用极少见的兴奋语气说：“请允许我离开，否则我会忍不住把你的珠宝全部买下来！（Permit me to take my leave，otherwise I shall buy your entire stock！）”
现今可考的拿破仑三世宴会上购买的部分珠宝
8
苦心孤诣的经营让Alessandro一战成名。
车如流水马如龙，来Alessandro的店铺一掷千金成了贵族们互相标榜的新风尚，以至罗马工坊夜以继日的生产才能满足追求时髦的天潢贵胄们对考古风格珠宝的追捧。
正当一切如火如荼时，Alessandro的导师，Alessandro父亲的挚友，公爵Cateani的一句话让Alessandro放弃了在巴黎取得的一切辉煌。
Caetani公爵
去伦敦吧，那里你能见到家人。
即将在伦敦举办世博会的消息已经不是秘密。无论是出于代表意大利珠宝的最高水平还是为了见一面独自在异乡漂泊的Alessandro，Castellani家族都必须参加，这也是意大利人引以为豪的，家族无比重要。
为了突破教皇政府的阻挠，让Castellani家族在世博会上有一席之地，一直关注Castellani家族的Henry Layard积极东奔西走，最终争取到一个不到10平米的展区。
Henry Layard
没人想到就是这个毫不起眼的小展区，在世博会开幕后不得不设置分流栏杆，安排两位警察维持秩序，才能堪堪遏止汹涌而至的人流。
作为Castellani家族的先锋，Alessandro撕碎了教皇政府的禁锢，从此，Castellani家族活跃在欧洲舞台。接近30年，其他珠宝商只能望其项背。
1862年伦敦世博会场景
对于多数人来说，在逆境中放弃反抗，唯唯诺诺，在舒适区里贪图安逸，安于现状，这是不需要经过思考就会做出的选择。
但对Alessandro，不服输的精神已经烙印在骨子里。逆境中，他毫不屈服，顺境中又寻求改变，不惜放弃别人眼中艳羡的一切，终成一代大师。
生活在北京，这个最容易迷失自我的城市，每当失去冲劲，想靠娱乐新闻的喧嚣和王者荣耀的虚假成就感消磨时光时，我总会翻翻Alessandro的故事，然后埋头努力。
因为，还有家人，还有责任。
[1] 一说为考察前，13岁时失去左手。
About The Author
