从史诗到闹剧——彼得一世的亚历山大十字军

年轻的塞浦路斯国王彼得一世（Peter I of Cyprus，1328-1369）于1358年即位时，距离十字军在东方最后的重镇阿卡沦陷已有超过一甲子，光复圣地的梦想似乎遥不可及。然而，彼得一世的祖先为十字军历史上赫赫有名的吕西尼昂的居伊（Guy de Lusignan，约1150年－1194年），他曾在1186-1192年担任耶路撒冷王国国王，哈丁会战中惨败于萨拉丁，导致耶路撒冷失陷（他便是电影《天国王朝》中的“大反派”）。第三次十字军后，狮心王理查安排居伊就任塞浦路斯国王。不过，居伊的后人依旧以耶路撒冷王位继承人自居，其纹章上还醒目地保留着耶路撒冷王国的标志。在宗教热忱与雄心壮志方面，彼得可与一个世纪前的法王“圣路易”媲美。他还仅仅是一名弱冠少年时，便亲手组建了“宝剑骑士团”，誓言以收复耶路撒冷为己任（塞浦路斯国王名义上仍具有耶路撒冷国王的头衔）。彼得登基不久，亚美尼亚王国位于安纳托利亚南部的重镇科律克索（Corycus）由于被周边土耳其诸酋长国环绕，为求自保，主动向塞浦路斯新王表达了归顺之意。彼得谨慎的父亲休四世（Hugh IV）早年曾断然拒绝了科律克索的类似请求，但胸怀大志的彼得一世欣然手下了这块烫手山芋（自此塞浦路斯王国在安纳托利亚南部有了一块自己的根据地，直至1448年）。科律克索的易主在小亚细亚掀起了一阵波澜，各土耳其埃米尔对塞浦路斯刮目相看的同时，也将它视作心腹之患。而彼得一世的回应则是组织了一场规模浩大的远征，目标直指安塔利亚（Antalya，今土耳其第八大城市，位于安纳托利亚西南沿海）。1361年，他召集了诸位封臣，一支庞大的舰队（共120艘战船）已整装待发。罗德岛的医院骑士团作为塞浦路斯的盟友与近邻，大团长罗歇（Roger de Pins，1355-1365年在位）审时度势，亦派出了四艘大型桨帆战舰（兵力约在千人左右）加入彼得一世的海军序列。此外，教皇英诺森六世也投入了两艘战舰，甚至一些地中海海盗也慕名前来“共襄盛举”。8月24日，经过狂风暴雨般地强攻，彼得一世的基督教联军成功夺取安塔利亚（他们据守该地直至1373年），从而获得了自“士麦那十字军”后黎凡特基督徒的又一场大捷。

但是，彼得一世并不满足于这样的战果，他的梦想是彻底光复耶路撒冷王国，但仅凭塞浦路斯一国之力无法实现这一计划。从1362年起，彼得一世踏上了周游列国，合纵连横的旅途。塞浦路斯国王的第一站是罗德岛，医院骑士团大团长罗歇与部下被彼得一世的雄才大略所打动，首先应允加入十字军的队伍。1363年元月，他抵达威尼斯。威尼斯人虽与马穆鲁克王朝存在贸易关系，但早前克里特岛（威尼斯领地）发生叛乱时，塞浦路斯曾鼎力相助，于是也表态愿意出兵。是年三月，彼得一世来到阿维尼翁觐见教皇乌尔班五世，他描绘的宏伟蓝图让乌尔班不禁心潮澎湃，后者稍后安排彼得与法王约翰二世会晤。两位国王在4月共同领取了十字架，象征着新一轮十字军东征揭开了帷幕。彼得一世并不满足于法兰西一国的支持，他旋即拜访了勃艮第、佛兰德与莱茵兰，广交盟友，又在伦敦与英王爱德华三世把酒言欢。在爱德华三世宠臣亨利·皮卡德的安排下，期间更上演了五王齐聚的盛事（法王约翰二世、英王爱德华三世、苏格兰国王大卫二世、丹麦国王瓦尔德玛四世与塞浦路斯国王彼得一世）。觥筹交错之间，诸位基督教世界的重要君主就远征黎凡特达成了共识。意气风发的彼得又于第二年来到神圣罗马帝国，帝国皇帝查理四世也同意与麾下诸侯一并参战。这年冬天，彼得一世心满意足地返回威尼斯，规模浩大的十字军预定在第二年夏天启程。

医院骑士团大团长罗歇

然而，与欧洲这些老练的君主相比，彼得一世还显得有些稚嫩。不论约翰二世（他于1364年驾崩，即位者为查理五世）、爱德华三世抑或查理四世，他们信誓旦旦的许诺与当年对伊尔汗国使臣的表态并无二致，不过是虚与委蛇而已。彼得一世翘首期盼着，但三大君主的御驾亲征从未成真。诚然，陆续从英法两国有一批批志愿军开拔，但其中大多为无名之辈，值得一提的不过日内瓦伯爵艾梅、蒂雷纳子爵威廉·罗歇等区区数人。热那亚人在最后时刻也打了退堂鼓（虽然他们也象征性地派出了少量船只）。在彼得一世看来，称得上忠贞不二的唯有教廷、威尼斯与罗德岛骑士了。

塞浦路斯岛

尽管有种种不如意，但彼得一世依旧执著地推行着自己的远征。在幕僚的建议下，他明智地将目标定格在埃及最重要的商港亚历山大。为了达到奇袭的效果，他甚至对威尼斯共和国与乌尔班教皇也守口如瓶——在东征前夕，教皇还应威尼斯的请求，特许6艘商船前往亚历山大，可见其保密工作的成功。1365年6月，彼得一世带着粮草、战马、兵员与教皇特使皮埃尔·德·托马，抵达罗德岛。按照计划，罗德岛是本次十字军东征的集结地。

彼得一世的老战友医院骑士团团长罗歇在这一年刚刚去世，新任大团长雷蒙·贝伦加尔（Raymond Berengar，1365-1374年在位）对远道而来的宾客表示了诚挚地欢迎。自耶路撒冷国王亨利二世在阿卡加冕以来，医院骑士团总部已经很久没有这般高朋满座了。彼得一世的乐观感染着各国志愿者与医院骑士，罗德岛俨然是一座宗教氛围浓郁的兵营，人们忙碌地运载战马，贮备粮草，训练新兵。皮埃尔·德·托马在全岛举行了多场弥撒，唤起了骑士们尘封已久的热忱，而来自欧洲各国的贵族云集罗德港，市内的骑士大街想必才第一次成为了真正的“骑士之街”。

今天的罗德市“骑士大街”

到了这年10月，罗德岛十字军已经整装待发。彼得一世的舰队包括了108艘舰只（其中33艘专门用于运输马匹），加上威尼斯舰队与医院骑士团舰队，总数达到了惊人的168艘。仅塞浦路斯王国出动的陆军就超过10000人，战马1400匹，各国云集在罗德岛的贵族则不下1000名。医院骑士团精选了百余名骑士加入联军，考虑到晚至1466年罗德岛也不过定居着350名骑士，这的确算得上精锐尽出。自群星璀璨的第三次十字军东征以来，黎凡特还没有出现过如此一支基督教劲旅。他们的浩大声势不胫而走，甚至毗邻的以弗所、米利都两地埃米尔担心自己是彼得一世的目标，特意遣使登岛，向塞浦路斯国王称臣纳贡。

10月4日晚，在皮埃尔·德·托马激情洋溢的布道之后，联合舰队缓缓驶离罗德港。直到最后一刻，士兵们还被告知，此行的目的地是叙利亚。但很快，他们便从舰队的航向上看出端倪——最终指挥官宣布，本次十字军的目标是“地中海的珍珠”历史名城亚历山大港（世界七大奇迹之一的亚历山大灯塔便位于此，不过因为1323年大地震，此时应该已受损严重）。

此时远征，彼得一世挑选了绝佳的时机，当时的埃及苏丹年仅11岁，不得不由埃米尔亚尔博阿（Yalbogha）监国，但后者历来不得民心。雪上加霜的是，亚历山大总督哈利勒正在外地朝圣，临时代理政务的詹格哈拉（Janghara）只有一支寒酸的守备队伍，而且对即将到来的危险一无所知。

10月9日夜，基督教联合舰队出现在亚历山大港外。城中的穆斯林误以为这是前来贸易的欧洲商船，很多市民簇拥在码头准备“购物”。当清晨的第一缕阳光投射在海面时，穆斯林才发觉城外的是一支气势汹汹的舰队。代理总督詹格哈拉方如梦初醒，急忙动员守军准备抵御登陆，然而为时已晚。虽然守军英勇战斗，但作为前锋的基督教骑士们锐不可当。港口区很快失守，穆斯林商人与平民四散奔逃，穆斯林的伤亡如此巨大，据说海水都被染成了红色。詹格哈拉与残部只得退入城墙内据险死守。在部将的建议下，彼得一世不等全军尽数上岸，就发起了强攻。国王为第一个登上城头的勇士开出了1000弗罗林的悬赏，城墙很快被突破，守军且战且退，撤往城南。10日中午，十字军已经占据了亚历山大大部分城区，虽然当晚穆斯林顽强地发动了一次逆袭，但仍被击退。10月11日，亚历山大彻底陷落。

一场史诗般大捷的喜悦，很快便被十字军入城后的暴行所冲淡了。与1099年的耶路撒冷、1204年的君士坦丁堡如出一辙，基督教士兵们很快便开始了歇斯底里的屠杀和劫掠。由于亚历山大的富庶，十字军眼前四处皆是昂贵的战利品。部队几乎完全失去了纪律，甚至城中的犹太区、基督徒区也遭到了不加区分的破坏。亚历山大是著名的商业中心，亦是基督教的古老中心之一（它与罗马、君士坦丁堡、耶路撒冷齐名，为传统四大宗主教区之一）。很多欧洲商人在亚历山大定居多年，他们的店铺住宅在浩劫中，或被抢劫一空，或被付之一炬。穆斯林人的待遇则更加凄惨，清真寺无一幸免，而当十字军闯入民宅，往往要求居民立即交出财物，主人若稍有迟疑，便遭到灭门之祸。共有5000“俘虏”被贩卖为奴（其中竟包括不少基督徒，颇有些类似我国古代的“杀良冒功”），而驮运战利品的马匹、骆驼在港口区排出了长长的队伍……彼得一世梦想中的骑士远征，最终蜕变为了一场强盗的狂欢。

虽然彼得一世、医院骑士团和教皇特使还保留了几分侠义精神，但他们无力制止桀骜不驯的欧洲骑士和佣兵。很多参与十字军的士兵本无宗教热忱，一心只想着中饱私囊，当赚得盘满钵满之后，便考虑着早日还乡。虽然对部队的表现深感痛心，但彼得一世还期望着以亚历山大为桥头堡，进而向开罗出击。但大多数欧洲贵族已经不愿意冒险了。蒂雷纳子爵威廉·罗歇作为欧洲骑士的代表发言说，埃及苏丹随时能动员五万人以上的大军前来收复亚历山大，我方兵力捉襟见肘，难以防御如此一座宏伟的城市，不如见好就收，乘胜班师。彼得一世竭力辩驳，但麾下英法贵族大多心怀鬼胎，纷纷附和威廉·罗歇的“高论”。虽然在军事会议上各方并未达成共识，但很多将士已经用双脚表明了态度。到了10月16日，亚历山大城内驻防的就只剩部分彼得一世的亲兵了。

苏丹的援军据说已经出现在郊区，万般无奈之下，彼得一世只能宣布“凯旋归国”。十字军在这座亚历山大大帝亲手创建的历史名城劫掠了整整一周，亲临视察的马穆鲁克苏丹阿什拉夫（Al-Ashraf Sha’ban）目睹一片狼藉，不禁怒火中烧，下旨严厉报复国内的基督徒，同时拨款重建亚历山大。但这座城市被十字军破坏得如此彻底，直到19世纪才恢复元气。

彼得一世与他的大军回到了塞浦路斯，原本国王还期望部下们稍作休整之后，能跟随他再接再厉，重启攻势；但事与愿违，欧洲的骑士满载着战利品，纷纷自发地踏上了还乡之途。与彼得一世同样愁眉不展的，还有他的盟友威尼斯人。他们对劫掠亚历山大颇有微词，因为这重创了共和国在黎凡特的贸易。很快，香料、丝绸等东方货物的价格，便开始暴涨，令欧洲民众苦不堪言。恐怕只有教皇与置身事外的热那亚人，才感到了由衷的喜悦。

塞浦路斯王国与马穆鲁克王朝，都在酝酿更大规模的战争。不幸的是，由于彼得一世长期在外，他的王后阿拉贡的埃莉诺（Eleanor of Aragon）与留守国内的贵族传出了风流韵事。得悉此事的彼得一世妒火中烧，便严酷地惩罚这些部属。终于，在1369年1月17日，三位骑士趁国王清晨更衣之时刺杀了他，而他的兄弟竟选择了袖手旁观。

中世纪时代基督徒最后一次对埃及的十字军远征就这样虎头蛇尾地结束了。随着奥斯曼土耳其人在小亚细亚的崛起，未来的欧洲十字军不得不将注意力投向这个雄姿英发的新对手……