蔡文姬：三次不幸的婚姻

常说“小姐身子，丫环命”，恐怕蔡文姬连个低三下四的小丫环都赶不上。她是婚姻的失败者，险些为此输掉了整个人生。

文：张继合

郭沫若的话剧坏了中国人的胃口，《屈原》也好，《蔡文姬》也罢，个个儿装腔作势，絮絮叨叨，活像一群傲慢的巧嘴儿八哥，实在让人腻味。拙劣的记忆碎片，弥漫飘飞，纷落如雪。可怜中原故老，离蔡文姬太遥远，后人几乎看不清她凝在腮边的泪滴，听不到月下草原上高一声、低一声的“胡笳”……

女人的胃口，极富弹性，如果力所能及，就摘星星、捞月亮，天下的好东西，件件都要；倘若没机会，也可蓬门荜户、布衣菜根地过一生，不像男人那么野心勃勃，张口闭口“修身、齐家、治国、平天下”。女人只须跳过三道坎儿，一辈子的幸福就算到手了：有个好出身，嫁个好丈夫，养一群乖孩子。民谚说：“男怕选错行，女怕嫁错郎。”看来，婚嫁是女性人生祸福的转折点。

蔡文姬也拐过了这个转折点，不是一回，而是三次。可惜，她冤魂缠腿，步步招灾，嫁一回，错一回，直落得两手攥空拳，朝夕以泪洗面。常说“小姐身子，丫环命”，恐怕蔡文姬连个低三下四的小丫环都赶不上。她是婚姻的失败者，险些为此输掉了整个人生。

新婚“铁棒”

查一查祖宗十八代，蔡家称得上官宦之后，名门望族。范晔的《后汉书》也为这个家族说好话，史家居然一口气上溯六代，抬出了誓死不保王莽的蔡勋先生，这才叫“威武不能屈，富贵不能淫”，恐怕再过一万年都令人挑大拇指。蔡家祖坟里埋着这等高洁的先人，后世儿孙也觉得很有面子。虽说现代人早就抛弃了龙生龙、凤生凤的“血统论”，可是，谁也不愿意接受一个“臭底子”。

蔡勋开了个好头儿。蔡邕这一代，依然家风未改。没听说蔡邕还有别的子女，其实，也无所谓，养出一个蔡文姬，就足够了。

蔡文姬是民间的叫法。她姓蔡，名琰，字昭姬，177年出生在陈留圉（今河南杞县）。西晋一朝，为了避司马昭的名讳，索性改称“文姬”了。叫“文姬”更好，这位秀外慧中的姑娘简直是“文曲星”下凡。她在人间走一回，似乎就是为了耍笔杆儿，留下一些漂亮的诗歌。天才，用不着“头拱地”，那些莫名其妙的本领，往往是娘胎里带来的。

蔡文姬，前世修来个好家庭。论门第，祖一辈，父一辈，紫袍金带——富贵；论出身，老爹学识渊博，才艺双全，是名重一时的文坛领袖——显赫；论资质，蔡文姬通音律，善辞赋，博闻强识，过目成诵——聪明。尽管蔡府墙高，可也挡不住媒婆子。很早，她父母就利利索索地给她订了婚。婆家住河东，也是书香门第。丈夫满肚子墨水，名叫卫仲道。

一切都顺顺当当，该知足了吧？洞房花烛夜，人人喜气洋洋，蔡家小姐像一朵娇艳的海棠花儿，盛装端坐。她环顾四周，娇羞地笑了。只是，她那双水汪汪的大眼睛，看不到明天的锅碗瓢盆、柴米油盐；她心下揣摩的，竟是昨夜闲置的半截儿短诗。对人间烟火爱搭不理，全靠精神生活过日子，这种怪异的生活方式，西方人称之为“贵族品质”。

大宅门，抬出来的蔡文姬，就是未经册封的贵族。可惜，迎候这位大才女的，并非想像中的诗情画意。蔡文姬的第一场婚姻，就画出了一道分水岭。从此，她结束了养尊处优的小日子，开始没完没了地走下坡路。

当头第一棒——卫仲道死了。小伙子福薄命浅，像个戏份不多、又无人替代的“龙套”，刚陪蔡家小姐乐呵呵地跑了一年，便偃旗息鼓，彻底退出了舞台。亡夫尸骨未寒，婆家就节外生枝。蔡文姬痛楚地整理着孝服，她已从千娇百媚的新娘子，沦为了飘蓬断梗的小寡妇。往后的日子还长着呢，怎么过？想乖乖地守寡都不成，婆家人明里暗里挤兑她，欲除之而后快。原因很简单，蔡文姬未曾生育。

迎面第二棒——婚后无子。古人讲究“不孝有三，无后为大”，哪朝哪代，都瞧不起“绝户头”。没有子女就没有希望，谁肯逢迎一把老骨头呢？偏偏蔡文姬两口子婚后无子，婆家老少，天天吊着一张哭丧脸。他们放刁使性，指桑骂槐，事事拿捏外姓人。蔡文姬何等聪明，她压根儿就不受这份窝囊气，反正活寡也守够了，干脆拾掇拾掇回娘家。

回娘家，很有说法，无非两个意思：娘家来接，叫做“省亲”；自己跑回来，等于“退亲”。蔡家人望着款步而归的小姐，窃窃私语。谁不明白呀？这是婆家给撵出来了。

蔡文姬的生活总算有了着落。孰料，娘家也不是保险箱，躲得了一时，躲不过一世。更大的灾难说来就来。

祸从天降

蔡文姬的父亲蔡邕可是个举足轻重的大人物。蔡邕，字伯喈，汉献帝时当过左中郎将，故人称“蔡中郎”。范晔专门为他作了一篇《蔡邕列传》，足见老先生的大家风范。

蔡邕是位大孝子。老娘病了，他就煎汤熬药，精心伺候。常说“久病床前无孝子”，蔡邕愣是小心翼翼地陪护了3年，直到老娘躺进了棺材。不管哪个朝代，衡量人品的标准大体相似：“万恶淫为首，百善孝当先。”一个连亲生父母都不孝敬的人，怎能照顾兄弟、提携朋友？又怎能“齐家、治国、平天下”呢？

汉代没有科举制度，从民间选拔人才的唯一途径就是“举孝廉”。以蔡邕之德，举一百次“孝廉”都绰绰有余。他之所以能青史留名，难道仅凭当过3年出色的“家庭护士”吗？显然不是。《蔡邕列传》记述了他种种过人的本领：“博学多闻，好辞章、数术、天文，妙操音律。”

范晔还绘声绘色地讲了两段故事。

蔡邕赴江南，在一家旅店借宿。忽然，灶堂里传来“噼噼啪啪”的燃烧声。蔡邕耳朵非常敏锐，根据经验，他立刻辨出火里烧的肯定是块上等琴料。于是，他冲进厨房，把那块木头从烈火中抢了出来。经过一番精心打理之后，那块黑不溜秋的劈柴竟被他制成一把珠圆玉润的古琴。琴弦一响，那美妙的声音的确举世无双。美中不足的是，琴尾还残留一块儿焦痕，他便将错就错，取名“焦尾琴”。不服行吗？蔡邕的耳力就这么刁！

汉灵帝熹平四年（175年），蔡邕升任“议郎”。他位列朝班，最上心的还是儒家经本和六经文字。那些泛黄的古籍，已被酸文、腐儒、二把刀等糟蹋得面目全非：字里行间，讹误横行。为了不贻误后学，蔡邕向朝廷请旨，希望重新勘校这些经文。

请旨容易，做起来却很难。这可是一项见功夫的文化工程。倘若自身底子不深厚，怎敢对古圣先贤的经典动手术呢？蔡邕就有这个本事，朝廷一点头，他立刻扎进了故纸堆，汗流浃背，秉烛夜读。大活儿一完，他又亲自书丹立碑。蔡邕堪称当时一流的书法大家，他擅长隶篆，还创造了著名的“飞白书”。46块镌刻着经文的石碑矗立在太学门外，慕名而来者络绎不绝，每天都有1000多人前来观赏、摹写。这就是著名的“熹平石经”，也是中国第一部“汉石经”，它奠定了蔡邕“文化教主”的地位。太尉马日磾由衷地赞叹：“伯喈，旷世逸才。”

这位“旷世逸才”居高声自远，遍结天下名士。他和青年才俊曹操，亦师亦友。幸亏有这层私交，否则，蔡文姬后来的命运会更悲惨。

蔡邕不像老祖宗蔡勋那么有血性，他实在抗拒不住军阀董卓的淫威，被迫就范，委身于“汉贼”的智囊团。真应了那句话：“被一个混蛋夸奖，还不如拿刀宰了我。”臭名昭著的董卓就是欣赏“蔡中郎”，他慷慨地提拔蔡邕：先做文化长官——祭酒；再当副部级高干——侍御史；随即保荐为正部级——尚书。“三日之间，周历三台。初平元年（190年），拜左中郎将。从献帝迁都长安，封高阳乡侯。”这是蔡邕政治生涯的顶峰。

拜将封侯，普通文官一辈子都熬不到手。只因拽了董卓的“猫尾巴”，小小的读书人，一步登天。可惜，对并不醉心于功名的蔡邕来说，这场被“混蛋”欣赏的官运，绝对算不上福音。当然，蔡邕也不袖手旁观吃白饭，他曾替董卓出了不少好主意。“人在屋檐下”，想熬过去，就不得不低头，哪怕违拗做人原则和道德底线。这并不是为“附逆逻辑”与“汉奸哲学”开脱，历史不应苛求任何人都做“强项令”或者民族英雄。

跟董卓绑在一起，要了蔡邕这条老命，他被巧施“连环计”的司徒王允视为“骑墙派”、“软骨头”。汉献帝初平三年，也就是192年，61岁的蔡邕没能躲过“阿附董卓”的罪名，成了反攻倒算的牺牲品。据说，他身后哀荣无限，“缙绅诸儒莫不流涕”，甚至连刽子手王司徒都痛悔不已。可惜，“欲止而不及”，一切都晚了。

蔡邕窝窝囊囊地死去。蔡家的天，塌了。蔡文姬的靠山也轰然倒地。

抢来的媳妇

“宁当太平犬，不做乱世人。”这是老百姓避祸的全身经验。东汉末年，军阀割据，兵荒马乱，谁能挡得住打仗啊？

董卓被王允一伙儿处决，据说，还被点了“天灯”。他的残渣余孽立刻扯起大旗，围攻长安。战端乍开，中原就搅成了一锅粥，不但汉人自相残杀，羌胡兵也趁火打劫。董卓的部队以残忍著称，这群活土匪，攻城略地，洗劫财物，甚至把男人的脑袋、女人的身体作为战利品。

血战十天后，长安丢了。《三国志》记载了初平三年的破城惨状：“（战胜者）放兵掠长安老少，杀之悉尽，死者狼藉……”

无辜的百姓，只能在铁蹄之下哀号、流浪。比长安沦陷稍晚些时候，大约是汉献帝兴平年间（194—195），19岁的蔡家小姐也挤进了难民队伍。她蓬头垢面，神情恐慌，像只无头苍蝇，满世界乱撞。什么比逃命更要紧？能像猪狗一样地活着就很不容易了。蔡文姬丢光了琴棋书画、诗词歌赋，也舍弃了千金小姐的尊严与风度，很不幸，她还是让贼兵揪住了。和金银珠宝一样，年轻美貌的姑娘做了“战利品”，她不再是雍容高贵的世家小姐，更别提什么才华横溢的诗人；她只是一件漂亮小玩意儿，等同于劫来的几匹布帛、一尊铜器。成群的漂亮姑娘、成群的牛马猪羊，拴在同一条绳子上，被粗暴地驱赶着，朝西风落叶的深处，迤逦而行……

绳索钻心的屈辱，一辈子也忘不了。多年以后，蔡文姬用诗歌重温了那段形如狗彘的经历。“旦则号泣行，夜则悲吟坐”“欲死不能得，欲生无一可”……她习惯用典雅、考究的文字来记录生活。中国文学史，尤其诗歌史，为她腾出了尺寸之地，凭什么？其一，中国第一部自传体长篇叙事诗《胡笳十八拍》；其二，《悲愤诗》——五言、骚体各一首。

战乱之后，蔡文姬微蹙蛾眉，一遍一遍地推敲那些惊心动魄的句子：“马边悬男头，马后载妇女”“还顾邈冥冥，肝脾为烂腐”“或有骨肉聚俱，欲言不敢语”……

诗歌不能救国，甚至连自己都打发不了。一个手无寸铁的女人，还能做什么呢？她像案板上一条绝望无助的鱼，直挺挺地躺着，等待命运来收拾。

无论男女，好相貌就是上天赐予的“通行证”。文学作品中，潘金莲宁爱花花公子西门庆，也看不上心地善良的武大郎，什么原因？首先是模样，其次才谈到门第出身。至于《巴黎圣母院》那个偏爱“丑八怪”的吉普赛美女，恐怕一万年也碰不上。蔡文姬天生丽质，破衣烂衫哪里遮掩得住？也不管愿意不愿意，她被连推带搡，进了一座非常气派的帐篷。南匈奴左贤王，一眼就相中了这位中原女子。抢来的媳妇还讲什么爱情？拽进被窝儿就是夫妻。

有人评论蔡文姬“受辱虏庭，诞育胡子。文辞有余，节烈不足”。这才叫站着说话不腰疼，那些衣冠楚楚、满腹经纶的家伙，哪一个曾为外族当权而抹脖子上吊了？偏偏逼迫一名孤苦伶仃的弱女子“尽忠全节”——无耻！

想活，就得依了这个虎背熊腰的匈奴人，蔡文姬跟左贤王生活了12年。他们相安无事，共同养育了两个儿子。尽管《胡笳十八拍》翻来覆去地抱怨胡地荒蛮：“冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐……”

南望中原，乡愁袅袅，那是一种无法治愈的病痛。倘若蔡文姬能忍一时、度一世，在南匈奴热汤热水地生活几十年，也算大有造化。可惜，老天爷只给了12年，“搅局者”便接踵而至。随之而来的，是变本加厉的感情灾难。

眼底峰峦哪山高

正当蔡文姬撕心裂肺地思念家乡时，中原却是战火连天。父亲昔日的知音、好友曹操挥师横槊，南征北剿。长江以北大部分地盘儿，都在他的掌控之中。傀儡皇帝刘协被人牵着鼻子走，从长安到许昌，又从许昌回洛阳。曹操成了手握重兵的实权派，他借助皇帝那两片嘴儿，对天下诸侯发号施令。

平灭北方，挤出一段少有的间歇，曹操忽然想起了蔡邕。可叹，旷世逸才，灭门无后，蔡家连延续香火的人都没有。风闻蔡家小姐流落匈奴，曹操心弦一动——还是花俩钱儿，赎回来吧。他做事干脆利落，随即派人出使南匈奴。礼单极其厚重，包括黄金千两，白璧一双……名义上是客客气气的送礼，实则是叫你立马放人。曹操胳膊粗，谁敢不给面子？很快，蔡文姬接到了返乡通知。梦寐以求的好消息，竟给流落他乡的才女平添了无穷烦恼。

中国历史上，哪位当权者像曹操这样看中“文才”？文才，多指安邦定国的谋士与智者；可蔡文姬的文才，不过是会些风花雪月、题诗作赋罢了。说白了她的才能不属于应用学科，太虚，几乎没有短线价值。可曹操愣是不惜血本，把人赎了回来，这叫“爱才癖”——涵养文士，为国储贤。

文姬归汉，曹操是贵人，很快他又成了搅局者。蔡文姬的传世之作，不外乎两大主题：战争残酷，思乡怜子。真叫人纳闷，那位跟她同床共枕了12年的左贤王，却一个字也没露。莫非他俩始终同床异梦？即便如此，也不奇怪，天下将就混日子的夫妻多了。倒是两个小儿子，羁留匈奴，摘了蔡文姬的心。

虽说《胡笳十八拍》的名气很大，但是这首长诗却极像道学家捉刀炮制的“伪作”。尤其令人厌恶的是“第十一拍”：“胡人宠我兮有二子”“鞠之育之兮不羞耻”——什么意思呀？张口胡人，闭口羞耻，好像自己受了天大的侮辱。早知如此，当初又何必赖在左贤王床上？想“不羞耻”，容易，一条绳子就能了结。显然，蔡文姬不是那种掉首无情的人，否则，这个女人就太可怕了。

而她的五言《悲愤诗》犹如年轻母亲的日记：“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思……”不用翻译，1800年后，读者仍旧感同身受，怦然心动。

曹丞相，救人救到底，送佛送到西，何必叫这家人骨肉失散、生离死别呢？干脆，一块儿走吧。可仔细想想也难，左贤王及其亲骨肉，绝不可能进洛阳。本来南匈奴国力就弱，难道还自投罗网，送人质上门吗？两位小王子，根在匈奴，只有“左贤王妃”是“外乡人”。如今，娘家人堵在门口，催得紧，不拆散这个家，行吗？

走，也是扫地出门。蔡文姬曾经哭着喊着要“归汉”，好不容易盼来了这一天，她却“赢得猫来输去牛”。天下找不到一杆称量情感的巨秤，比如，究竟是乡情沉，还是亲情重？蔡家小姐也无法核算这笔庞杂的感情债。

说实话，蔡文姬的确有几分“矫情”。她与生俱来的贵族习气和诗人气质，恰恰勾起了女性更丰沛的眼泪与更强烈的诉说欲。瞅哪儿哪儿别扭，干啥啥腻味，似乎全天下都亏待了她——就是不满意。倘若归还她所哭闹的一切：活在洛阳，儿女环绕，夫妻团聚……又会怎么样呢？她照样折腾。俗话说：“天下没有高兴的媳妇儿。”才女也概莫能外。

人类的通病就是得陇望蜀，永不知足，正所谓“这山望着那山高”。其实，哪个地方最高啊？人心。妄图追求十全十美的生活，简直是天方夜谭。好莱坞电影《泰坦尼克号》的女主人公，大难不死，她终于悟到了最朴素的生命真谛：过好每一天！

208年早春，北方草原上黄花盛开。两眼红肿的蔡文姬，悲悲切切，踏上了归程。不知，梦里中原，能否为她预留一星半点的幸福。

残花败柳落谁家

几经离异的女人多自嘲为：沧桑阅尽，残花败柳。的确如此，14岁的女孩儿，什么都有；40岁的女人，什么都没了。女性如花似玉的日子，没几天。文姬归汉，年逾30，她已经过了对月作诗、望花做梦的年龄。

蔡文姬总算有了第三次婚姻。曹操出面撮合，将她许配给屯田都尉——陈留同乡董祀。显然，其中不存在利益交换，也算不上什么政治联姻。倒是曹操热心肠，愿意帮助蔡文姬摆脱背井离乡的孤独感。归汉，就是回家，只身一个人，还谈什么天伦之乐？

成亲之后蔡文姬才发现，曹操也是热脸贴了冷屁股。小小的屯田都尉居然没把女诗人放在眼里，他以为，蔡文姬这种残花败柳，根本就配不上他这样的潇洒英俊的帅小伙儿。无非是看在丞相面子上，凑合着过。这种婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲愤诗》恰在此时完成，把眼泪流在纸上，这不算巧合吧？

直到董祀犯事儿当死，蔡文姬才挺身而出。她披头散发、光着脚丫子闯进了相府，为了丈夫一条命，她已经顾不得娇羞和脸面了。她想明白了：有丈夫，才算一个完整的家；一旦失去了，自己便沦为行尸走肉、孤魂野鬼。蔡文姬终于摒弃了小姐、诗人、才女和名流的架子，结结实实地做了一回“董祀之妻”。她当着满座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那动情的哭诉、酸楚的泪水，征服了所有人。厅堂上，群臣嘘唏不已，曹操鼻子也酸了。他迟疑再三，终于大手一挥，赦了董祀，还格外怜惜地给蔡文姬送来鞋袜和头巾。此时，泪光莹莹的蔡文姬冻得四肢乱颤，嘴唇发青。她从典雅的诗行里突围出来，真正变成了一个烟火气十足的女人。

《后汉书·列女传》把这段故事写得风生水起，满纸云霞——精彩呀。

据说，董祀感恩戴德，从此在感情上回报老婆。两口子双双迁到了山青水秀的地方，结庐而居。后来生下一儿一女，女儿徽瑜又嫁给了司马懿之子——司马师。这一点，《晋书·列传》可以作证。

同代文人丁廙写过一篇《蔡伯喈女赋》，末尾几句说：“羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”恐怕，“过好每一天”这点道理，蔡文姬夫妇早已悟到了吧。董祀也擅长琴韵，他帮助蔡文姬写成了《胡笳十八拍》。明月清风，胡笳漫吹，那起起落落的曲调中，暗藏了多少人生况味呀？

总算过了几年消停日子，蔡文姬这个纯粹的女人、一流的诗家，从容地打点着残生余年。各色岁月都尝过一遍，这辈子，也值了。