“华尔街之狼”的恶棍人生

作者：稼辛

《华尔街之狼》帮助莱昂纳多·迪卡普里奥收获金球奖最佳男主角，真实的“华尔街之狼”乔丹·贝尔福特也因为这部影片成了名人。看完电影的人都想知道，银幕外的他真是这样一个恶棍？

金融恶棍

2013年，澳大利亚曾有一堂关于“销售和说服”的课程，学费高达5000美元。授课人就是臭名昭著的贝尔福特本尊。
在维基百科上，有关这个人的介绍，第一个评价就是：极具煽动性。你可以说他是华尔街的金融骗子，欺骗无辜投资者为他永不满足的贪欲买单。
那是在上世纪90年代，贝尔福特创办的企业斯特拉顿·奥克蒙德公司成为人们狂热崇拜的对象。但当时没人知道，这个公司只不过是贝尔福特设局诈骗超过1亿美元用于投资的一个项目，多年以后，就连他自己也承认：“这个公司简直就是索多玛。”——在神话传说中，索多玛是臭名昭著的邪恶之城，最后被上帝毁灭。
那时候，贝尔福特身家6000万美元，每周进账6万美元。他在汉普顿有一处超级住宅，一个超跑车队，一艘曾属于可可·香奈儿的加长游艇以及一个超模老婆。
斯特拉顿·奥克蒙德公司的员工，是一群无知无畏的年轻人，他们将“问题公司”的股票卖给不知情的投资者，以赚取巨额的财富，而他们的老板贝尔福特则会给他们大额的分红，他毫不吝啬，甚至会请来大批妓女在派对上为属下助兴。
贝尔福特的商业模式本身似乎就是围绕着自己而建立起来的，建立的过程也是他自信心爆棚的过程。在贝尔福特的商业模式里，他并不聘用老道的股票经纪人或任何有经验的人，而是选择20多岁的年轻人为他工作，他们愿意追随他冷酷无情的销售信条：要么努力拉业务，要么退出。
为了刺激这些渴望财富、充满抱负的年轻人，他每天开着超跑，像一阵风一样上班，他就是按照打造偶像的要求来打造自己的。和其他公司每天一次的演讲不同，他每天要对他们进行两次演讲。
他的朋友谢尔比这样评价他，“无论什么事他都想做到最好，做到完美，世界第一。”
他曾用一部分资产投资超级豪宅，但最终落入政府之手；他强令船长驶入风暴而使游艇沉入地中海海底，自己也差点丧命；他在嗑药后驾驶私人直升机，险些坠毁在自家的前院；他吸食毒品……这些都是他的花边轶事。放荡不羁的贝尔福特，喜欢美女、毒品和金钱，通俗来说，就是“能来事会挣钱”，同时又拥有诡秘的个人魅力。

恶棍成长史

英国《独立报》的记者曾给讲述贝尔福特故事的报道定名为《一个恶棍的成长史》。
按照贝尔福特母亲的说法，从他出生以来，他就没怎么熟睡过。贝尔福特的父亲则表示：“他现在也还是一样，连坐在那儿都静不下来。”
贝尔福特的父母都是会计师，这个家庭非常守旧，与现代化格格不入，他家厨房里的设备仿佛都是从1950年代的胶囊公寓里拆卸下来的，甚至菜谱都被装裱在厨房的墙壁上。
不过，在回忆录中，贝尔福特用“固执”和“霸道”形容他的父母。他称父亲为“疯子”，母亲则野心勃勃，在他尚在襁褓里时，就要求他为长大后进医学院做准备。出生在一个这样的家庭，犹太男孩贝尔福特何以成为华尔街之狼，一直是一个谜。
在自己的回忆录里，他曾记录过让自己成为“华尔街之狼”的秘方：半盎司高级大麻，60粒安眠药，一点走私的兴奋剂和镇静剂，满满一袋可卡因，一打摇头丸，以上全部被装在他在捷克斯洛伐克购买的LV皮包里，此外，他常常靠半瓶喜力啤酒把一些镇定剂吞到肚子里。
抛开那些疯狂的描述，众所周知的是，贝尔福特的金融背景有限。16岁时，他还在长岛海滩卖饼干和棒棒糖，他用挣来的钱供自己进了大学。一开始他学牙医，却在第一天就被系主任告知“牙医的黄金时代已经结束，如果你是为了赚很多钱，那么你可能来错地方了”，于是入学第一天他就退学了，开始用卡车贩牛肉和水产。
24岁时，贝尔福特有了自己的公司，这家最终以破产告终的公司，让他负债2.4万美元。为了还债，他混迹华尔街从最底层做起，给一个又一个潜在客户打电话。后来，他自称那时候的自己是“池塘里的绿藻”。他发现自己是一个出色的演说家，也是一个天不怕地不怕的模仿者：戈登·盖克，《华尔街》中冷酷的资本掠夺者，就是贝尔福特的至尊偶像，这部电影则成就了他眼中的所谓“魔鬼般的利己主义”。
1987年11月19日，美国股市指数暴跌508点，贝尔福特供职的公司倒闭。但对他来说，一切才刚刚开始。1989年，后来臭名昭著的斯特拉顿·奥克蒙德公司成立。

入狱的狼

FBI探员科尔曼花了6年时间调查贝尔福特。1992年着手调查贝尔福特及其公司时，该公司已因涉嫌民事欺诈被美国证券交易委员会（SEC）罚款250万美元。
进入1990年代，贝尔福特开始用电话推销低价股，用欺诈性的股票销售来欺骗投资者。
尽管绰号为“华尔街之狼”，但英伦味道十足的斯特拉顿·奥克蒙德公司并不在华尔街，而是在长岛郊区的一家商场里，那里是贝尔福特赚到他人生中第一桶金的地方。
贝尔福特购买打算上市或者刚刚上市的企业的股份，然后让他雇用的年轻人随机打电话给客户。他们起先会让客户购买绩优公司的股票，建立信任之后再怂恿客户去买那些和他们公司有关的股票。买的人越多，股价就涨得越多。接着他们出售自己所持的股份赚取不菲的利润，而投资者却在股票崩盘时一无所有。
不仅如此，最为人所不齿的是，贝尔福特常常让众多亲朋好友身处犯罪的危险之中。他在瑞士洗钱时，曾哄骗妻子的舅母为他操作洗钱的银行账户，他通过该银行账户非法藏匿了上百万美金，从而躲过了追查他的监管机构。
逃税是撬动贝尔福特商业王国的杠杆，科尔曼找到了一些曾帮贝尔福特洗钱的证人，并利用这些证据向瑞士方面提供了一些日内瓦银行家的信息，最终，说服了以严守客户信息出名的瑞士银行，取得了贝尔福特在瑞士银行合作伙伴的帮助。
1998年秋天，贝尔福特被捕，当36岁的他得知自己将面临20年以上的监禁时，他没有对指控提出抗议，反而哭得像个孩子。贝尔福特从不认为自己罪大恶极，他出色的煽动性在入狱前表现得淋漓尽致。丹·阿隆索曾是负责贝尔福特案件的联邦检察官。在调查该案期间，他居然被贝尔福特的口才深深吸引，并邀请他到曼哈顿区检察院为检察官们演讲。
“他是一个推销员，并且他把自己推销得不错。”当时，阿隆索如是评价自己的调查对象。他和其他检察官一样，很欣赏贝尔福特对调查的配合，最终贝尔福特只获刑22个月。“就像只扇了他一个耳光一样。”科尔曼说。

作家贝尔福特

入狱以后，贝尔福特发现他的天分还有其他用武之地。
当时，他的狱友是汤米·钟，也就是美国喜剧二人组“奇客和钟”的成员，因贩卖毒品被判监禁9个月。贝尔福特拼命描述自己的华尔街往事，而钟则对贝尔福特的故事极尽嘲讽之能，并鼓励他出书。
于是，贝尔福特决心成为一名作家。在狱中，贝尔福特研读了汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》，对书中的角色演绎、对话和口吻认真记笔记。然后他用沃尔夫的写作手法讲述自己的故事，写了两本回忆录——《华尔街之狼》和《捕获华尔街之狼》，详细说明他是如何追求财富和得到认可的。
这两本书给好莱坞提供了一部成熟的剧本，于是就有了电影《华尔街之狼》。莱昂纳多·迪卡普里奥凭借此片一举获得金球奖最佳男演员奖，出狱的贝尔福特也因为这部影片成了名人。
在电影拍摄期间，贝尔福特甚至亲自给迪卡普里奥传授吸毒后不同阶段的感受，他在迪卡普里奥家的客厅里表演了极度兴奋、发音不清、流口水、记忆缺失等状况，并模仿当时的样子不停打滚。
在回忆录里，他曾写道：“当深陷于可卡因引起的妄想症时，我甚至拿着点12口径猎枪对着一个送奶工人胡乱开枪。”
贝尔福特的大部分财富都已烟消云散，如今他居住在洛杉矶郊区一栋带三个卧室的普通房子里。他常在课堂上教学生们名为“直线式”的推销方法，每小时的讲课收入高达3万美元。
贝尔福特目前的身价是一个谜。《纽约时报》曾计算，他因为出书和电影版权赚了超过200万美元，通过演讲获得了5位数的收入，还从澳大利亚的投资中获利不少。不过，根据法官之前的判决，贝尔福特挣的钱一半要用来偿还他从1500名投资者那里诈骗的1.1亿美元。去年10月，联邦检察官曾对贝尔福特提出申诉，控诉他在过去4年内总共才支付24.3万美元的罚款。但不知什么原因，同月底，检方撤回申诉。
所有这些都让当年调查贝尔福特的科尔曼感到愤愤不平，他感叹道，“他太会讲故事了，迟早还会付出代价的。”
有意思的是，科尔曼和前“猎物”贝尔福特仍保持着微妙的关系，他常常提醒贝尔福特，自己仍在注意他的一举一动。这位FBI探员对电影《华尔街之狼》充满好奇，却迟迟没有观看，他说只希望自己不要被演成一个“典型的FBI探员”。要知道，在贝尔福特的回忆录里，大约有100个科尔曼被“华尔街之狼”称为“混蛋”的段落。