1948年张爱玲游无锡吃船菜

1995年9月，女作家张爱玲在洛杉矶西木区寓所悄然离世。消息传来使人哀，众人纷纷撰文悼念，翌年便汇集成册。其中台湾季季女士与上海萧关鸿所编《永远的张爱玲》，出书最早，还因收有张爱玲早年旧识魏绍昌、龚之方和柯灵的回忆文章，尤其值得珍视。

龚之方是一位成功的广告业者。上世纪三、四十年代，他肩负共舞台宣传之责，擅以极简短而夸张的语句，发挥广告的最大效用，故能引领观剧热潮，简直日日爆满，因此人送外号：“龚满堂”。

在回忆文章《离沪之前》里，龚之方道及许多秘闻，例如张爱玲的上海话并不标准，如张爱玲曾经与桑弧关系亲密等，都极大地拓展了读者的视野。

张爱玲巧遇洪深？

龚之方称，张爱玲担任文华编剧后，曾赴无锡吃船菜，途中并巧遇洪深。

文华的老板吴性栽是好客的，与他接近的人常有一些宴叙，我和唐大郎在社会上本来爱交际的。但是，我的印象里，不知道是不是为了尊重张爱玲，或者因为她不善交际，吴不去邀请她参加这些宴叙，这是事实。不过，有一次庆祝文华公司拍片成功，吴性栽发起不多几个人到无锡去，在太湖里乘一条船吃当地有名的“船菜”（鱼虾都是在太湖里当场捕捞、当场在船上烹吃），有桑弧、唐大郎和我，也有张爱玲。不料碰到一件巧事：对面驶来一游船，有人正在大声谈笑，吴性栽一听就听清是戏剧大家洪深的声音，吴性栽站到船头上，等两船靠近，请船老大帮助把洪深接到我们的船上来。洪深答应了，便跳了过来，和我们一起吃船菜。吴性栽所以这样做，是因为洪深几天前写了一篇关于张爱玲的文章，有一篇话写得不大受听。在船上，洪深与张爱玲认识了，谈了一些文学上的问题，观点接近，洪深是重友情的，以后对张爱玲估计是笔下留情了。

张爱玲对这次太湖船游，她说过：印象深刻，别致得很。

相信龚老直到晚年方始提笔，因为找寻不到他早年的相关文字，由此，上述回忆里的具体细节，至今无人还原甚或质疑。我想到了有着“江南第一枝笔”之称的唐大郎。龚唐是一对老搭档，朋友们喻之为杨家将故事里的孟良、焦赞，说他们“孟不离焦，焦不离孟”。唐大郎也说，他们“平时为相依为命之侣，夜饭常在一起，白相亦常在一起。称之为意气相投耳，称之为酒肉朋友，亦无不可”。若从唐氏逐日所写的身边随笔里爬梳剔抉，兴许能对此事起到补充与校正之效。

今人多不熟悉吴性栽，唐大郎写过《记天厂居士》（《诚报》1947.10.8），略及吴氏的事业和脾性：“他是上海的颜料商人，但喜欢弄电影，办京戏馆，电影事业他在大中华百合公司时候，已经开始，后来由联华公司的复[后]身华安公司，乃至抗战以后的合众公司，都是他办理的，但他永远做幕后英雄，从来不出面，例如卡尔登在麒麟童上演的时候，戏馆也是性栽的，而出面的是周翼华先生，直到胜利前二年，才完全让给周先生经营的。”此外，吴性栽也是著名的京剧票友，赴港定居后，常以“槛外人”笔名在报间写文章谈剧论艺。1987年，宝文堂书店将这些文章结集出版，名为《京剧见闻录》。

张爱玲游无锡

回归主题。张爱玲的无锡之游发生在哪年？经查陆弘石《中国电影史1905-1949：早期中国电影的叙述与记忆》所附《陆洁日记摘存》（按，陆洁是“文华”常务董事兼厂长），张爱玲入文华公司任编剧后，开山之作《不了情》拍摄于1947年2月6日，4月10日即杀青上映；第二部《太太万岁》则于同年8月4日开拍，9月23日拍完，年底公映。如此一来，旅游时间似难以确定，也许在两部影片制作期之间，也不能排除在其后。

从唐大郎的身边随笔，未能找到直接描写张爱玲无锡之行的文章，好在他曾发表《青浦无美食》（《铁报》1949.4.14），提及无锡的船菜：“出门白相的副目的，在享受口腹之快。去年旅行的次数比较多，有过不能忘情的两顿吃，一顿是无锡苹香画舫上的船菜，一顿在杭州开泰钱庄里的锅面。”循此线索，查到《苹香画舫》（《诚报》1948.5.23），称：“无锡之画舫，以‘苹香’尤艳称一时，余于春间游太湖，即坐此船，舫间置古式器具，不设一软椅，故弗足以言舒适。惟制馔之美，至今犹为之称道勿衰。”如结合龚之方的回忆，张爱玲于1948年春间游锡的可能性极大。

苹香画舫，当年大大的有名。大郎介绍：“吾国极峰，两次赴锡，皆坐此舟，一次且偕马歇尔同游，苹香之名，遂震域内，后之坐此者，且以为殊荣焉。余等午宴在船上，酒半酣，辄与司舵者谈极峰之形貌馨欬，则津津乐道，闻其述极峰坐时为何状？进食时又为何状？其口吻乃类童稚，滋可听也。今者，极峰重莅兹船，适当其就任总揆之前二日，且为船主人亲书‘孝友之舫’四字，苹香之声价尤激增，而彼船主人者，益有不朽之荣矣。”（《苹香画舫》）尽管用了文言，读来颇有些拗口，但若熟悉民国掌故，他说的是蒋介石第三次坐上苹香画舫，并予题词。此事发生于1948年5月，故大郎借机联想几个月前的近事，实属应时之作。

于今回想，那年龚之方为何不提著名的苹香画舫呢？是怕蒋介石的名声不好听，心里馀悸未消？当然，事隔多年，想来早就忘怀了吧。

唐大郎口中“春间游太湖”又是哪天呢？继续翻报，翻至3月27至29日的《铁报》，发现三篇游记，第一篇写回程：“游无锡的那天，虽然没有下雨，天气是阴冷的，直到回来时，在无锡车站的月台上，忽然拨开云霾，一丸明月，吐露寒光，我们的身体都觉得轻快，忘记了一日的疲劳。”途中经过苏州，远远望见虎丘，“山上的那座塔，挺直地也没有倦容”。（《月光下的虎丘》）第二篇则追忆白天众人搭画舫在鼋头渚靠岸后，发现一棵白桃花正及花时，“白桃的旁边，是一座石桥，同桑弧立在桥上，远远看我们同来的几位小姐，越过船舷，从跳板上登岸，她们除了唐太太以外，都是海上名雌，又都是纤腰妍趾，风神俊丽的女儿。”大郎诗兴勃发，摇笔写下：“扬舲一路隔风尘，千顷湖波万斛春，岸上白桃花在笑，当时艳绝倚舷人。”（《鼋头渚杂诗》）第三篇仍写白桃花，对这稀有的花种念念不忘。（《白桃花下》）

综览唐大郎的相关随笔并加推算，1948年3月26日，吴性栽、石挥、唐大郎、桑弧、龚之方以及韦伟、管敏莉、张爱玲等几位女客赴无锡搭苹香画舫游玩，当晚即搭汽车返沪。

洪深游无锡

龚之方说众人邂逅洪深的前几天，他刚写一篇批评张爱玲的文章。此言不确。洪深的批评文章，实刊于1948年1月7日《大公报·戏剧与电影》。（参阅陈子善《围绕张爱玲〈太太万岁〉的一场论争》）不过毕竟是几十年后的回忆，这点误差无可厚非。

更关键的是，1948年3月26日张爱玲不可能遇到洪深。

据洪钤《父亲洪深的两次当官》（《南方周末》2010年9月2日）：“1948年春，在上海的‘白色恐怖’中，没有拿到复旦大学续聘书的父亲，接受了厦门大学外文系的聘请，带着我们全家从上海到了厦门。”又，《洪深年谱长编》引黄定慧（即黄慕兰）的旧照及回忆称：

1948年3月，由于政治环境的恶劣，洪深只得离沪应厦门大学之聘。离沪前，田汉在以金融家身份从事地下工作的黄定慧家设宴饯别。梅兰芳、周信芳、曹禺、黄佐临、应云卫、史东山、赵丹、金山、郑君里、阳翰笙、熊佛西、张骏祥、孟君谋、徐韬、安娥、白杨、黄宗英、张瑞芳、叶子、黄晨、金素秋以及洪深夫人、女儿等出席参加聚会，并合影留念。（详见《海上旧闻·为人师表：一代剧作家洪深》上海辞书出版社2003）

究竟怎么回事呢？回溯前一年的电影杂志，那年秋季，吴性栽还组织过一次游锡。

1947年11月14日出版的《一四七画报》“上海通讯”《文华公司大请客，影星集团游锡记》：

“文华”公司以《假凤虚凰》、《母与子》数片先后盈利甚厚，曾一度宴请公司仝人乍浦观潮。日前复作无锡之游，一行三十馀人直赴无锡，小憩于泰山饭店。

车甫离站，洪深适亦在车中，黄佐临谓以难得有此胜会，请洪氏加入游锡集团，增加热闹不少。石挥与周璇并坐，张伐向石挥敬烟，遭婉拒，以石挥在谈爱时烟酒不进，此为爱河中人的精神虐待。

泰山饭店用早膳后登汽艇驶赴蠡园途中，有游览船驶近来，高呼看石挥，此小船更有弦索高歌，洪深请操琴者来，于午膳时倩健歌者每人献一折，洪深先唱《文昭关》，童芷苓、曹慧麟、石挥、曹禺、唐大郎，及吴性栽父子各歌拿手杰作，石挥之《搜孤救孤》绝似孟小冬，唯十步外听之细似蚊声，据谓孟小冬在吊嗓时就是这个样子云。

游鼋头渚时，丁聪与周璇石挥一起行至峰岭密荫中，丁聪先溜，此一对密侣有否温馨情况，非局外人所可知。

于蠡园刚启途，李萍倩赶来，谓抵站凯旋号已开动，乃候一班车赶来，其北站之脱班及追赶如追韩信，自谓如戏剧中高潮场面。

游毕梅园，于汽艇中啖蟹，石挥复以裘盛戎之《盗御马》献客，李萍倩听得入神，尽茅台三杯，是日黄绍芬亦尽兴，陪饮黄酒半斤。

七时抵泰山饭店，被大批影迷包围，有人请周璇小姐唱歌，全体突围开拔，八时开车，于十点三刻返沪。

若谓孤证不立，另据1947年12月20日出版的《电影》（吴崇文主编）第2卷第1期，有更详细的报道《星光灿烂·大批艺人秋季旅行到无锡》（引文有所删节），亦可印证洪深原为不速之客，其后也有两船相交的情节：

在电影界极度不景气中，“文华”始终立于超然的姿态，当《母与子》拍竣后，“文华”好整以后[暇]集全体仝人到乍浦去远足观潮。十一月七日，星期日，徐家汇停电，“文华”主人吴性栽又提议到无锡去游太湖风景区，游团计三十人，晨七时登凯旋号启程。

据闻陆洁厂长是编制数目字的专家，他的调排程序非他人可及，陆洁于六时一刻已发现他苍劲的影子立于北站大厅，全体集中车厢后，火车座双乘对坐，计开：石挥、周璇、童芷苓、曹慧麟、韦伟、黎明晖、唐大郎、龚之方、沙莉、丁聪、吴性栽父子、张伐、洪谟、楼子春、陈忠豪、佐临、柯灵、曹禺、周翼华等，车刚开动，洪深提着小皮袋从座旁擦过，与佐临、丁聪招呼，说是到苏州小游，佐临说有意加入游锡集团否？洪深一口应诺，坐定后，洪深牢骚满腹……

车抵无锡，直放泰山饭店……在太湖厅用早点后，登后河萍踪号汽艇往蠡园进发。

入蠡园在游泳池旁摄影，曹禺、洪谟于后为沙莉、石挥、张伐、陈忠豪，四人留影。……

离蠡园重登游艇，摆开酒筵，忽有小游览船驶近来，三数少[小]姑娘高呼看石挥，此小游览船并有操琴者在船尾引吭高歌，洪深一时兴发，探首窗外，“阿可以请拉胡琴先生到伲船浪来拉脱几只？干脱几杯。”操琴者含笑跳过来，开始调弦。

……

跳[晚]上八点半凯旋号启程返沪，十时三刻返抵上海北站，各路艺人散队，有新汽车一辆来迎桑弧、沙莉、唐大郎、龚之方，陈忠豪附带入座……

洪深的回程总[终]点是苏州，此一怪物，究竟一个人到苏州干什么去的，一经邀准，立时改变方针……

洪深这天的经历，年谱长编只字未提，鉴于上述报道细节丰富，大可据此增补。

此次游锡因人数众多，与龚之方口中“不多几个人”相异。检出1947年11月7日《铁报》，只见唐大郎面对幽美的风景，发出感叹：“我就想着这一次游侣中，是遗漏了一个人，假使她能同来嗟赏，我今天的心境，更无法形容其愉快了。”（《高唐散记·三峰道上》）真怀疑他说的是张爱玲。

洪深、张爱玲缘悭一面

至此，可将整件事的来龙去脉排比如下：

1947年11月7日，文华影业老板吴性栽带队，率一行三十人赴无锡游玩，途中邂逅洪深。这次游锡，唐大郎、龚之方、桑弧都去了，张爱玲不曾同去。

12月3日，文华新片《太太万岁》即将在沪公映，作为预热，编剧张爱玲撰《〈太太万岁〉题记》，刊于《大公报·戏剧与电影》，主编洪深特地写下编后记，称剧作者将成为high comedy作家中的一人。

12月10日，《太太万岁》在“皇后”大戏院试片。

12月12日，《时代日报·新生》（该报由苏中友好协会主办，姜椿芳主编）刊出胡珂《抒愤》一文，来势汹汹，针对洪深high comedy（高雅喜剧）一语大加讽刺，并丑诋张爱玲是“敌伪时期的行尸走肉”。

12月14日，《太太万岁》公映。

1948年1月7日，洪深观影后，于《大公报·戏剧与电影》发表长文《恕我不愿领受这番盛情：一个丈夫对于〈太太万岁〉的回答》，一反此前的客套，而对影片提出三项指摘。

3月26日，吴性栽率张爱玲在内的十几人的小团队再赴无锡，而此前的3月13日，洪深只身离开上海去了厦门大学。

上述判断，或引自陆洁日记，或基于旧照，或来自新闻报道，各有凭据，属于客观事实。

又，赵清阁《缅怀洪深先生》（《新文学史料》1983年1期）忆及：

他也很爱才，记得他对上海孤岛时期的一位年轻女作家张爱玲的作品，十分赏识，但有人歧视张爱玲，他便和我商议，要我以女作家身份和张爱玲联系，给以鼓励。并约张爱玲为他当时主编的大公报《戏剧与电影》写文章，他说：“应当支持张爱玲，她是有才华的女作家，她的作品没有什么问题。”

洪深固然本就欣赏张爱玲，但不排除是与吴性栽等人交流之后，才产生了约稿的想法。不过他并未直接写信去邀，而请赵清阁代劳，也说明洪与张没有直接晤面。

概言之，前后两次游无锡，都由吴性栽带队，都登船并在船上用餐，所不同的是前次搭汽艇（“萍踪号”），后来坐画舫（“苹香”）。人物则前有洪深，后有张爱玲。而且洪张两人缘悭一面，惟有文字上的交会。

相对而言，龚之方的回忆纯属主观陈述。他化繁为简，似误将两次游锡混为一谈，吴性栽确实邂逅洪深，但不是后一次游湖时，而在前次火车上。龚之方更创造性地把洪深从别船接来操琴师，大家一起唱京戏之事，记成吴性栽接洪深与张爱玲谈话；还把洪深对张爱玲先褒后贬的次序弄颠倒了……

种种错谬，不由得想起张爱玲的一段话：这“其实是个Freudian slip（茀洛依德式的错误）。心理分析宗师茀洛依德认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的”。——作为双方共同的朋友，龚之方潜意识里当然希望洪深与张爱玲最终弭平冲突，才会阴差阳错记混了，只可惜愿望虽好，真相却未如人意。