帝国英雄 | 没落贵族、傲慢青年丘吉尔和他的战争狂热

本文节选自《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》

从儿时起，丘吉尔就对战争着迷，梦想着能够在战斗中拥有英勇表现。他曾对弟弟杰克倾诉说：“我对于依靠个人勇气赢得声望的热情要超过其他任何志向。”

在还是个孩子的时候，他收藏了一支拥有1500名玩具士兵的迷你军队，战争游戏一次能玩上好几个小时。他后来写道：“从小时候起，我就一直在思考军队和战争，经常在睡梦和白日梦里想象自己第一次身处战火之中会是什么感觉。在年轻时，我觉得听到子弹飞啸而过并且时不时随意玩弄死亡和伤痛一定是一段激动人心的美妙经历。”丘吉尔1894年毕业于桑德赫斯特皇家军事学院。在上学期间，他对于参与军事演习无比热衷，唯一的遗憾是“一切都是假的”。

英国贵族体系中最高阶层家庭出身的丘吉尔

7岁时已经有了高傲自信的气质

在19世纪末的英国，贵族身份不仅意味着身边围绕着帝国权力带来的巨大福利，还意味着需要承担同样巨大的责任。大英帝国的领土覆盖了世界陆地面积的五分之一，大英帝国统治着世界人口的四分之一——超过4.5亿人，每一块大陆以及每一个大洋的岛屿上都有大英帝国的子民。它是历史上规模最大的帝国，轻松超越了曾经不可一世的西班牙帝国，要知道，“日不落帝国”这个令人生畏的名字最早可是用来称呼西班牙的。大英帝国的领土是罗马帝国鼎盛时期的5倍，其影响力无与伦比。这种影响力体现在人口、语言、货币甚至是时间上，因为几乎每一个时区的时钟都要根据格林尼治标准时间来校准。

二

在丘吉尔成年的时候，大英帝国面临的最大威胁已经不再来自其他大国——西班牙、葡萄牙、德国或者法国——而是来自日益增加的殖民地统治重任。尽管英国军队一直是其他国家尊崇、羡慕和畏惧的对象，但是一直以来，这支军队太过分散了，因为它需要竭力维持帝国的完整，在各个大陆和海洋之间来回奔波，镇压从埃及到爱尔兰各个地方的叛乱活动。

对丘吉尔来说，这些分布广泛的冲突提供了一个实现个人荣誉和晋升的诱人机会。在加入英国陆军，并最终成为一名士兵后，尽管随时有可能在战斗中阵亡，但丘吉尔对战争的热情丝毫没有减弱。相反，他在给母亲的信中写道，他十分期待参与战斗，“尽管有风险，但正是这种风险让我感到兴奋”。他希望从这段士兵生涯中获得的不是冒险经历，甚至不是战斗经验，而是一个证明自己的机会。他希望的不仅是参与战斗，而且是要在战斗中赢得关注。

第1代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔

对于像丘吉尔一样身居社会顶层的人来说，这种勇敢无畏的雄心十分罕见，甚至容易引起其他人的反感。他出生在英国贵族家庭，是第1代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔的直系子孙，他的父母则是维多利亚女王的长子兼王储威尔士亲王的好友。然而，他对于名望和大众好感度的追求带有更多罗斯福时代——而非维多利亚时代——的印记。他的第一位传记作家亚历山大·麦卡勒姆·斯科特在传记中写道：“就连不朽的巴纳姆都比不上丘吉尔，丘吉尔拥有一项卓越天赋，那就是让自己和自己的事情成为全世界讨论的话题。他对自己的宣传就像呼吸一样平常而令人难以察觉。”

在当时的英国社会，男人不仅会因为他们的坚定沉着而受到赞赏，还会因为他们在评价自身成就时所表现出的极度谦虚而受到称赞。在这样的环境里，丘吉尔因为对奖章的不懈追求而饱受抨击。他被称为“自我推销者”“年轻而傲慢的家伙”，《每日纪事报的一名记者甚至称他为“爱出风头的年轻人”。他并非对这些批评一无所知，多年以后，当他面对对手的恶毒攻击而手足无措时，他甚至承认，“被迫记录下人性中那些不那么友善的侧面让人感到十分悲哀。就像是一个有趣而无法理解的巧合一样，这些不友善的事情似乎总是紧紧尾随着我无辜的脚步”。不过，他不打算让这些事情拖延自己的脚步。

丘吉尔知道，军功章是赢得认可、获得成功的最保险、最快捷的渠道，如果幸运的话，或许他还能借此声名鹊起。他写道，这“在任何一个军种都是实现晋升的捷径，是通往崇高荣誉的光彩夺目的大门”。而荣誉又能转变成政治影响力，为他打开一扇大门，通往他一直渴求的那种公众生活，在他看来，这种生活就是他的天定命运。因此，尽管对丘吉尔来说军队本身不是最终目的，但它肯定是实现最终目的的一种十分有效的方式。他所需要的是一场战斗，一场激烈的战斗，一场被人们谈论和铭记的战斗，凭借着过人的勇气和一定的表演技巧，他或许能够走到军事舞台的前沿。为了这个目标，他愿意冒一切风险，甚至是冒着生命危险。

丘吉尔在1895年见识了真正的战斗。与大多数年轻军官不同，他在休假期间既没有打马球，也没有外出猎狐，而是作为一名军事观察员前往古巴，加入了西班牙陆军的一支战斗纵队，参与镇压了当地人的一次暴动，这次暴动后来成了美西战争的序幕。他正是在古巴开始抽雪茄的，这个习惯保持了一辈子，而且他特别偏爱古巴雪茄。也正是在这里，在21岁生日那天，他第一次亲耳听到“子弹撞击血肉的声音”。事实上，他差一点就被一颗子弹击毙。或许是因为命运的变幻无常，这颗子弹在距离他脑袋仅仅一英尺的地方呼啸而过，击毙了他身边的一匹马。不过，他在古巴仅仅是一名观察员，而不是战争的参与者，对丘吉尔来说，只当观察员是远远不够的。

青年丘吉尔

从第二年起，丘吉尔开始真正在英国殖民战争的残酷现实中接受历练，在这一年，他来到了英属印度西北边陲的偏远山区，也就是如今的巴基斯坦，这里一望无际的景色、恶劣的自然条件和伤亡极大的冲突几乎与后来的南非不相上下。对英军来说，很少有哪块土地像印度这颗大英帝国皇冠上的宝石一样难以征服，而在印度境内，没有哪一个地方比普什图族的部落领地给英国军队造成的伤亡更大。普什图这个民族最著名的就是它卓越的军事素养以及面对外部支配力量时抵抗到底、绝不投降的态度。

事实上，正是普什图人在战斗中无可匹敌的凶悍作风吸引丘吉尔来到印度，来到名为马拉坎的普什图族腹地。丘吉尔于1896年10月随同他所在的英军第4骠骑兵团抵达印度。来的时候，他满心希望自己能够很快参与作战行动。结果恰恰相反，他不得不在班加罗尔度过一个又一个令人失望的月份，以至于他在给母亲的信中烦躁地将班加罗尔描述成一个“三流的温泉疗养所”。

虽然在印度过着令人难以置信的奢华生活，但这种生活仍然无法打消他的失望情绪。由于不得不自己找住处，丘吉尔和另外两名军官挑选了一栋豪宅。他在给母亲的信中描述说，这栋房子是“一座刷着粉白灰泥的华丽宫殿，四周还有一个巨大而美丽的花园”。为了支付这栋豪宅的开销，他们不得不把薪水凑在一起。当时，他们的薪水是以银卢比支付的，这些银卢比被装在一个“只有萝卜头那么大”的网兜里送到他们手上。此外，他们还设法从日渐萎缩的家族财富里拿到了一些生活费补贴进去。