对胡适先生的最初印象，来自歌曲《兰花草》，他是作词。大师级人物，写出如此清新雅致的歌词，耐人寻味。
当时所知不多，只知胡适来自海的那一边。隐约知道，上世纪大陆轰轰烈烈的各项运动，他曾成为靶子。据说，1957前后，大陆曾派人对在美国的胡适，表达这样的意思：我们尊重胡先生的人格，我们所反对的不过是胡适的思想。胡适当即回答，没有胡适的思想就没有胡适。
胡适收集了大陆批评他的文章。有问：“这几百万字的巨著里，难道就没有一点学问和真理？！”
胡适斩钉截铁地答复：“没有学术自由，哪里谈得到学问？”
后来，读到他的旧雨新知，写下的若干回忆文章，心中的胡适，渐渐有了立体感……
傅斯年，绰号“傅大炮”，有才有德，只是直率的性格，一般人吃不消，是一位敢在蒋公面前，翘着二郎腿，吞云吐雾的人物。
可是也有例外，胡适的学生罗尔纲，曾在胡适家中做学生，回忆——
在适之先生的书房里，傅斯年讨论的内容虽听不出，但他是坐在外面的椅子上，左一句“先生”，右一句“先生”，恭敬顺从的声音，却声声听得很清楚。我所见任何一个胡适学生来见胡适，没有一个像傅斯年这样的。
胡适海外归来，聘为北大教授。当时他的课堂，听众如云，傅斯年的好友顾颉刚听后，对傅说——胡博士真有学问，你去听听吧。
傅去了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。
胡适后来说——他当时就发现了，像傅斯年这样的学生，国学根底比他还好，所以他常常提心吊胆，激励自己，要加倍用功。
从此，胡适与傅斯年，就建立起亦师亦友的特殊关系，直至终生。
抗战胜利，傅斯年担任所长的史语所，自李庄迁回南京，全所汇聚，共同欢庆。胡适来了，与大家一一握手致意，亲切感人。傅斯年直言“适之先生是史语所的娘家人，是姑妈”，顿时笑声、掌声连成一片，主宾欢喜。
胡适与赵元任，是美国康奈尔大学的校友，交往多年，情谊深厚。
上世纪三十年代，赵氏夫妇爱旅游，一次经过歙县，胡适的老家，山清水秀之乡。
随后，杨步伟（赵元任妻子）写给胡适的信中——你们有这种好风水的地方，所以出了你这个人。
胡适回信——韵卿（杨步伟，原名杨韵卿），我要接吻你一百次，谢谢你。
胡适的开心，诉诸笔端，直言不讳，真是喜悦溢于胸外。
1939年，胡适时任驻美大使。赵元任开车，带着家人横穿美国大陆，一路游玩。一日，赵心脏病发作，停住三天才走。本打算经过华盛顿，去看胡适。这下耽搁三天，去不了了。于是，杨步伟写信给胡适，告之不能去看他的原因。
后来，杨回忆——哪知给适之急坏了，给到处领馆通知招待我们，并告诉他详细情形，他不知公路多数是穿大城而过的，并且我们向来恐打扰和麻烦，从不一路拜望人的，所以给他急了好多天。
等到我去了第三封信时，他才觉得安慰一点。以后适之见了我，就大骂我只顾好玩，不顾危险，让元任开这么长的汽车。我只好笑笑，因为这么深切的友谊，我不好意思骂还他不懂。
1944年，胡适在哈佛讲学，每天，或午饭或晚饭，总在赵家吃。让赵家主妇为难的是：胡适老是想大块的肉，一吃总要两三块。战争期间，肉最难买，须要配给票才能买。
这天，杨步伟买了一大块马肉，毫不声张，作一红烧。胡适来了，左一块右一块，到第三块，还不忘表扬女主人—— 做得真好，我再来第三块第四块了。
杨答——你爱吃尽量吃。一边说，一边从冰箱里拿出一块生的，给胡适看，并说——还有这么些呢，够吃两三天的了，你天天来吃两餐吧。
杨用个双关语——你觉得真好吗？要知道我做什么肉，都可以一样的好吃。
胡适的胃口真好，饭量也真大。真是不把赵家当外人，开门见山，先满足口腹再说。好在马肉管够，可劲儿造！
后来，胡适得知真相，总与朋友笑谈，杨步伟蒙混他吃马肉的故事。
一天，胡适问起赵元任——多年未断的日记为何不写出来？
赵说——要说写回忆录的话，韵卿的几十年的经过，再加记忆力之强大，值得写点出来。
季羡林留德十年，回国后，担任北大副教授，后升为正教授兼东方语言文学系主任，胡适时任校长——
作为系主任，我要向校长请示汇报工作。他主编报纸上的一个学术副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常谈学术问题。最难能可贵的是，他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样。从来没见过他摆当时颇为流行的名人架子，教授架子。
此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的机会。我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感 ，经常如坐春风中。
适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有趣。有一件小事，我至今难忘。有一次召开教授会。杨振声先生新收了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，作纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。
的确，曾有人评价，胡适，无论身在哪里，似乎都能“适当为之”。
1934年，张充和（沈从文的妻妹）考北大时，国文是满分，而算学却是零分。后来，北大录取了她。
开学那天，胡适是国文系的系主任，系里聚会，他点着充和的名字说：“张旋！（充和报考北大，不想用充和的名字，怕考不中，故用张旋的名字）你的算学不太好（其实是大不好），你要好好补一补呀！”
充和吓坏了，跑到教务处去说：“要怎么补呀？我怕补也补不成了，我加减乘除都不懂，宁可不上了！”教务处的人一听就乐了，笑着说：“取了就取了，还补什么补，胡适是给你打官腔呢！“
后来，充和嫁与傅汉思，1949年1月定居美国。初到美国，充和在伯克莱图书馆工作，胡适先在普林斯顿，后也到伯克莱教书。可胡适不会填写图书馆的借条。所以，他要借书，都先来找充和，帮他填好单子，借出来放在桌上，他自己过来拿。
充和回忆——胡适很喜欢跑到我家来写字，因为他知道我家的纸墨、笔砚总是现成备好的，并且一定是高质量的。胡适是个很潇洒的人。他爱写字，但其实没写过多少帖。他的字，学郑孝胥，喜欢把撇捺拖得长长的，写来蛮有趣的。我问他，果然不假，他直笑：“我的根底都被你看出来啦！”
充和有一个笔记本称作《曲人鸿爪》，是曲人的留痕，上有留言文字和书画小品。胡适翻到这个小本，也要提笔留言，充和笑他——哎，慢着，你也不会曲，这可叫曲人鸿爪哪！
胡适却强词夺理——我不会曲，可你唱的曲子，都是我写过的——都写在我的《中国文学史》里面呢！
充和说——胡适对汉思也很好，我们在一起，总是在说笑，很愉快的。
当年，汉思来北大教书，就是胡适介绍的。由此，汉思与充和在北平相识，相知，相恋，成就一段异国情缘。而充和的三姐兆和，当年在中国公学读书，令老师沈从文动心。沈抱得美人归，胡适也是助力的。
1949年6月，聂华苓来台，加入雷震主编的《自由中国》，担任编委。她是编委会里最年轻，也是唯一的女性。
1952年11月，胡适从美回台。胡适抵台那天，雷震要华苓去机场献花。华苓留下字条——
儆寰（雷震，字儆寰）先生：您要我去向胡适先生献花。这是件美丽的差事，也是个热闹场面。我既不美丽，也不爱凑热闹，请您饶了我吧！
1960年9月5日，《联合报》头条新闻：雷震涉嫌叛乱。随后，雷震、傅正先生等四人被捕。
政治在我眼中，一场又一场的戏。我关怀实际政治，而不喜参与。我感兴趣的是政治舞台上的人物。就凭胡适那个人物，就堪人回味。
雷震判刑以前，甚至家人也不能探监。判刑以后，家人每星期五可去监狱看他。我们一到星期五，就眼巴巴盼望胡适去看看雷震。他可以不发一言，只是去看看雷震。那个公开的沉默姿态，对于铁窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一个个寂寞的星期五过去了，胡适没有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明几个人忍不住了，要听他对雷震案是什么态度。
一天晚上，我们去南港看胡适、他招待了我们一顿点心，一点幽默，一脸微笑。
雷震复判那天，他在书房独自玩骨牌，想必他是非常寂寞苦闷的。真正的胡适关在他自己的心牢里。
直到1962年2月24日，他在台湾中研院欢迎新院士的酒会结束后，突然倒地，他才从那心牢里解脱了。
一顿点心，一点幽默，一脸微笑，华苓连续用了三个“一”，实实在在地表达着自己的不满与悲哀。华苓的心，是痛的，苦的……
此文记述的胡适先生，一饮一喙，一言一行，只是细节，无关历史宏旨……
胡适走后，万众空巷路祭，比诸葛亮死后“百姓巷祭，戎夷野祀”，更是空前哀荣。一个人的成就，不是以金钱衡量，而是一生中，你善待过多少人，有多少人怀念你。
心是一杆秤，秤出的是自己的言行；言行是一面镜，映出的是自己的心灵。
