陈寅恪与陈新午——兄妹情深

1923年，身在德国的陈寅恪，给国内的妹妹写过一封长信，论及自己的治学志向，付以买书的重托。

他说：“我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊、拉丁及英、俄、德、法等之同属一系。……我所注意者有二：一历史（唐史西夏），西藏即吐蕃，藏文之关系不待言。一佛教，大乘经典，印度极少，新疆出土者亦零碎。……又蒙古满洲回文书，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有满蒙回藏文书，价廉者，请大哥五哥代我收购，久后恐益难得矣。”

这封书信，被当时主持《学衡》杂志的吴宓得知，以《与妹书》为题刊载。

早在1919年，陈寅恪与吴宓在哈佛相识，两人一见如故。吴对陈的博学多识极为倾倒，曾写信给国内友人说：“全中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”

这封长信，更加印证了吴宓的说法。

而收信的妹妹，则是陈寅恪的胞妹新午。

二

陈父陈三立，育有五子三女，分别是衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪、康晦、新午及安醴。

原配夫人罗氏生长子衡恪后，四年之后，早逝。

1890年7月3日，寅恪是继室俞明诗俞氏夫人所出，祖母黄太夫人按族谱排行，以“恪”字辈、虎年所生男婴取名。

在大排行中，他行六，人称六哥，六弟，下一辈称其六叔。

寅恪从小好静，喜欢思考，自识字起，酷爱读书，不分昼夜。

1894年9月24日，中日甲午战争之年，俞氏夫人生下一个女婴。祖父陈宝箴取名“兴午”，冀望振兴国运，后做新午。

新午并不行九，只是脸上有两个深酒窝，那时说法，有酒窝者酒量大，同时酒窝也是漂亮的标志，所以家人呼她为“酒”的谐音——九姐、九妹，下一辈称她“九姑”。

新午从小颖慧机敏，性格开朗，头脑灵活，遇事好强，长大后办事干练，在兄弟姊妹中尤为突出。

明诗夫人卧病，女儿新午开始料理家族日常事务。她的精明能干，渐渐显露，照顾老人、安排内务井井有条，深得父母器重。

1923年，母亲去世，新午挑起管理全家的重担。由于心直口快，总是难免得罪人。

寅恪与新午，相差四岁，兄妹颇多交流，同时新午管理家中事务，故寅恪有上述《与妹书》。

三

俞大维，是陈寅恪的表弟；俞的姑姑，就是陈母明诗夫人。

俗话说，姑姑亲，辈辈亲，打断胳膊，还连着筋。

寅恪与大维，在美国哈佛大学、德国柏林大学连续同学七年。二人都好学深思，孜孜不倦，说诗谈词间论经史，每多共识，志趣相投，深为默契。表兄表弟，朝夕相处，情深谊长。

在德国，傅斯年曾对毛子水说：“在柏林有两位中国留学生，是我国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。”

1929年，大维归国后，与新午结婚，姑表联姻。至此，大维成了寅恪的妹夫。

新午婚后，卸下操持娘家事务的担子，又担起俞家长房长媳之责。她快人快语，对娘家始终关心如常，遇事总是勇于相助。

四

1928年8月31日，寅恪与唐筼结婚，已近不惑。

婚后一年，两人有了一个女儿——流求。

小生命的到来，给整个家族带来了莫大的欢乐。亲朋好友们都说——这个女婴跟当年的新午，像是一个模子印出来的。

这样的议论，寅恪夫妇和新午，欢喜不已。

1930年12月，新午夫妇也有了自己可爱的孩子，方济。1933年2月，方济多了一个弟弟，小济。这样，新午夫妇有了三个儿子。

长子扬和，是大维的德国女友所生，但新午视同己生。

世间不如意事常八九。

唐筼总想为陈家添一男丁，让公公高兴。未成想，又来了两个千金——小彭、美延。

而新午夫妇，总是盼望有个女儿。

小济之后，新午曾生过一个女婴，不幸未满月即夭折。新午非常伤心，大维也以家中没有女儿为憾。

五

抗战中，寅恪一家逃难至香港。

后寅恪独自去西南联大任教，病弱的妻子及三个女儿，留在香港。

重庆，因有日机轰炸，1939年初，新午将自己的三个孩子，托付给在香港的六嫂唐筼。

患难见真情。因姑嫂彼此信任，才有所重托。

1944年，寅恪来到成都燕京大学任教。

12月12日，一个阴冷雾大的早晨，他突然感到眼前一片漆黑，失去光明。虽然医生尽了努力，手术未获成功。

1945年，寅恪在56岁，在右眼失明七年多后，左眼也丧失功能。

双目失明的严酷事实，寅恪心情压抑低沉。悲哀失望的气氛，笼罩着全家。

看到沮丧失眠的丈夫，妻子唐筼度日如年。她深感自己的劝慰力度不够，便叫流求写信，向重庆的新午九姑求援。

春天里，新午来到成都，正是油菜花盛开的季节。一进门，她就以玩笑的口气大声说：“你们住的房子可不小啊！我还以为走错路，到了住在广益宿舍的郭有守家呢。”

新午开朗轻松的话语，暂时化解了寅恪一家的沉闷与凝重。

她坐在哥哥床旁长谈，借话家常，从积极的方面开导。

新午始终记得，六哥的“笨手笨脚”。

还是在童年，家中来了远房亲戚，小兄弟们兴奋不已，想跟他们开个玩笑，以示友好。

五哥隆恪，从小天性聪明，活泼好动，成为发号施令的孩子头。

他建议，在后花园的一个大坑上，铺些杂枝乱划，做成陷阱，想让新到的亲戚们走上去，摔个跟头。

隆恪委派寅恪，充当先锋，诱敌深入。不料，寅恪动作笨拙，诱敌不成，自己反倒落进了陷阱。

新午绘声绘色的描述，再次将六哥带入童年美好的回忆中，眉宇间似乎开阔了许多……

此时的唐筼，松了一口气，难得的一笑，缓解多日的阴霾，心中暗赞新午的善解人意。

六

抗战胜利，寅恪夫妇带着小女美延，重返清华。

流求、小彭留在南京的一所中学读书，新午九姑，成为她们的监护人。每周六中午，放学后，她们与方济、小济两个表弟，一同回到俞家。

流求、小彭坦言，在九姑家中，感觉如同在自己家一样，总是那么惬意。

那时的南京，秩序不够安定，新午要求流求、小彭，除了去许伯母（许地山夫人）和高舅（高梓）家，不得单独在外逗留。即使去看电影，也必须和表弟一同前往。

新午夫妇，将流求姐妹，视同自家女儿。

远在北平的唐筼，也牵挂着两个女儿。她拆洗旧毛衣，编织四双毛线手套，作为新年礼物，送给两个女儿及方济、小济。

礼轻仁义重。

而大维姑夫，最大的兴趣是读书。

一次，他教流求读萧伯纳的剧本。他个人非常欣赏，不时会笑起来。流求问过姑父，喜欢喜剧或悲剧？

姑父若有所思地回答：“愿看喜剧，因为人生的悲剧已经太多了。”

七

抗战胜利，内战又起。

1948年12月，战火逼近北平。国民政府派出专机，接胡适等学者。时任交通部长的大维，带口信给寅恪一家，随此架飞机离开北平。

流求当即表示，不愿离开北平，考上清华不易，以后很难再回，非常可惜。

母亲劝勉着：“现在是烽烟四起的紧急时刻，父亲失明、我有心脏病，美延年龄还小又瘦弱，如果你不和我们一起走，连个提文稿箱、搀扶父亲的人都没有，何况这次是大维姑夫传话来接我们离开北平，也是亲人的一番好意。“

本来执意不走的流求，想到家中实际困难，自己有责任替母亲分忧。再者，九姑夫妇视自己如亲生，于是毅然登机。

之后，流求入上海医学院借读，寅恪夫妇带着小彭、美延，南下广州，来到岭南大学。

1949年旧历年刚过，时局所迫，新午夫妇从上海飞往广州。

在广州，寅恪与新午夫妇，经常见面、深谈去留。别时容易见时难。

那年春天，新午夫妇，到达香港，与六哥六嫂，还有家书传情。

后又去往台湾，从此音讯阻隔。

1951年，六嫂唐筼思念亲人，只能赋诗一首《寄九妹 庚寅大寒后二日阴雨》——

烟雨迷蒙隔野塘，残梅欲蓋柳争长。

何当共话西窗夜，人寿河清两渺茫。

广州台北，咫尺天涯；魂牵梦绕，终难一见。

八

1969年10月7日，寅恪在广州去世。45天后，唐筼追随丈夫而去。

消息传到台湾，1970年3月，中央研究院史语所同仁，举行悼念活动。

李济所长邀请大维先生参加，会上，他作了感人至深的发言《悼念陈寅恪先生》。

大维与寅恪，是两代姻亲，三代世交，七年同学。

文中——

寅恪先生去世的消息，在香港曾传说过数次，前几次均为误传，此次亦尚未证实。

真是”欲祭疑君在，天涯共此时。“惟寅恪先生现已年逾八十，以久病之身，处今日之世，溘然长逝，自属可能。惟今后”汉世之事，谁与正之乎？“

讲述中，大维泣不成声；台下老友，泪流满面。

九妹新午，自是悲痛不已。眼前的一张照片，牵着她的思绪——

1895年秋，祖父右铭公，被清廷任命为湖南巡抚。此时，全家已由武昌迁回长沙。

在湖南长沙巡抚署后花园“又一村”，五个孩子并排，拍摄了一张照片。从左至右依次是康晦、隆恪、新午、方恪和寅恪。那个年代，拍照是件稀罕的事情。

七岁的寅恪暗想：长大后，怎么确认哪个小孩是自己呢？

正巧，身旁有株桃树，他伸手握住桃花，以示标记。

童年影像，照片中的每个人，都极珍视。

各自成家后，将其悬挂室内，作为纪念。

只是此刻，新午心如刀绞。睹物思人，物是人非又奈何？

九

1981年10月9日、1993年7月8日，新午、大维先后病逝。两人骨灰，一同撒在金门外海。

百年身后，安葬杭州祖茔，与父母兄长相邻，是寅恪生前多年的心愿。

想得，而未得。

直至2003年6月16日，流求三姐妹将父母骨灰，合葬于江西庐山植物园。墓前立有一块巨石，上面刻着：独立之精神，自由之思想。

兄妹情深终难忘，只是无缘再相逢。

也许，在另一世界，新午仍会高谈当年六哥的诱敌深入，音容依旧……